第六章 日本美術全集
1
美果從奈良回來后,幾乎沒有停歇,就被調換了崗位,開始了新的工作。這是因為日本美術全集的第一次發書《東大寺和平成京》的創作已經進入最後衝刺階段,編纂室正忙得處於人手不足的狀態,而且正好也是新舊年度更替的時候。
美果在不習慣的部門必須馬上作為“作戰狀況”開始工作,沒有閑暇去說泄氣的話和發牢騷,忘我工作的日子一天天過得很快,根本顧不上佛谷的案件了。
就像想的那樣——或者說像擔心的那樣,美術全集的編輯是非常辛苦的工作。與其這麼說,不如說現在才認識到在出版社中,雜誌和文藝方面的大部分編輯,其工作是多麼逍遙自在。
不過,聽已經參與編纂的“前輩”說,沒有比參加此前的全集基本計劃的制定,對美果他們來說已經很幸運了。
美術全集說起來簡單,可要收集哪些內容收集到什麼程度卻也是非常難的問題,還有按照什麼路線採訪、採用哪些專家學者的解說也是很麻煩的事。
首先從致力於美術全集出版發行的K出版社的熱情說起,敘述這項事業對文化和學術有多大的貢獻,請求到對出版的協助,得到專家學者執筆的同意和採訪地的攝影許可。
美果參與進來的時候,這些基礎工作已經完成,作為實際業務的採訪和取回稿件的工作也在快速推進。因為美果只要在已經鋪好的軌道上行駛就行了,所以工作並不是那麼難。
即使如此,也必須全身心地投入進去。制定周密的日程表,等待學者和採訪地方便的時機請求訪問和會面,美果的工作就從這裏開始了。取得對方的諒解后,下一步就是調整採訪職員的日程表。為使所有相關人員的日程都一致,進行安排也要費一些力氣。採訪地去是去了,可在條件複雜場所的攝影又很辛苦。
不管怎麼說採訪對象幾乎都是國寶級的佛像等。損壞就不用說了,即使只是燈光的熱量使金箔脫落也是很嚴重的事情。
“我希望你記住此前在G雜誌做編輯時多少允許一些錯誤的樂觀想法已經不適用了。”
編纂室長小泉一開始就叮囑她。不過,也許工作本來就應該是那樣的。的確,在文藝雜誌的執筆者中,有的作家對女編輯比較寬容,特別是美果負責的U氏等,即使有編輯錯誤,只要鼻子哼一哼撒撒嬌,對方也很容易就忘記了。
對專家學者就不能這樣敷衍了事了,必須認識到即使只錯一個標點符號,對方也會大發雷霆。
××大學研究室、國立博物館、××寺珍寶館、××文化財團、××美術館……訪問的地方都是莊嚴的建築物,在裏面見的人也都是那一方面具有最高權威的知名人士。每天都處於持續的緊張中,總在想千萬不要在什麼時候失誤了。
第一次發書的末校結束后,在終於可以休息一下的晚上,美果和四個男同事去新宿喝酒。美果不僅飯量大,喝酒也是海量。本來K出版社裏能喝的女性就很多。難道能否喝酒是進出出版社的一個條件?——甚至有人這樣說。
和雜誌編輯部的同事不同,本來是為慶祝工作結束而出去喝酒的,大家卻似乎不能一下子什麼都忘掉,始終在談論自己採訪的辛苦和進距離見到國寶的感動等比較性的、很認真的話題,而且是好像要通宵談下去的氣氛。過了晚上10點,就要結束的時候,室長小泉打來了電話。
小泉用嚴厲的聲音對接電話的老闆說:“我們單位的美果在吧?”
老闆一邊遞過話筒,一邊縮着脖子說:“好像很不高興。”
“馬上去細岡家。”
小泉立刻大聲喊。在他說“去”的時候,美果覺得“撲嚓”一聲,鼓膜似乎被震破了。
“怎麼啦?發生什麼事了?”
“現在不是問這個的時候,總之,你先去低頭道歉。”
“好的,你說道歉,我就去道歉。可我去了,不知道是為了什麼,那怎麼道歉才好呢,不是沒辦法道歉嗎?”美果藉著酒勁兒再加上校完末校的解放感,毫不退讓。
“伎樂面具,是伎樂面具。”
將只有自己知道的事說成隻言片語是小泉的毛病。
“伎樂面具有什麼問題嗎?”
“看看照片,照片!”
“照片?……”
即使小泉說看照片,可在這種地方不可能有伎樂面具的照片。
“分不清左和右。拜託,實在是……”
小泉的可憐的聲音讓人覺得他正在哭。這次好像不是一般的生氣。
“室長,請你鎮靜一點兒。”
美果語氣舒緩,像哄撒嬌的孩子一樣說。
“混蛋!你說我靜得下來嗎!”
小泉終於連大家忌諱的“混蛋”也叫了出來。
“好嗎,好好聽着,細岡他,甚至說要把原稿全部廢棄。那位老先生很固執,一旦耍起脾氣來就完了,怎麼勸說也無濟於事了。我說去道歉,他說別來,說就算社長來了也不見。下面就只有靠你了。不管怎麼說,你雖然瘦小,畢竟是個女的。萬一他礙於情面呢。總之,你馬上去。明白了吧。”
“怎麼回事呀,這……”
美果握着發出冷淡的電子音的話筒,茫然地站在那裏。
“他是說伎樂面具怎麼樣了吧。”
一個同事感興趣地說。
“是,伎樂面具的照片怎麼樣了之類的……啊,他說左和右都分不清。”
“他是不是說洗反了。”
“哎、洗反了……”
美果“啊”的一聲想到了。
這是有可能的事。
所謂“伎樂面具”中的伎樂指的是產生於古代印度、西藏的假面具。
它的假面被認為是能樂面具的原型,不過比能樂面具更加怪異,而且大小和形狀可以覆蓋到後腦勺。
國立博物館的名譽顧問細岡英太郎博士執筆的《奈良時代的雕塑》中有關於伎樂面具的項目,只用了一張黑白照片。很可能弄錯了左右而印上去了。
由於面具幾乎都是左右對稱的,所以外行就不用說了,連有相關知識的人,如果不非常認真地看也無法區別。不久前,一份照相凹版雜誌就把皇室的照片洗反了,結果鬧得要回收全部雜誌,在錯誤的重要性這一點上,或許我們也不遜色?
美果臉色蒼白。她參加了細岡博士論文的校對工作。文章方面,博士用紅筆細心地批改已萬無一失。但是,照片卻是個漏洞。當然,使用的照片是否有誤美果還是能判斷的。但是,沒有注意伎樂面具洗反了。末校結束後送去藍圖的校樣時,連細岡博士都沒注意到。大概,在那之後,偶爾盯着校樣看時,哎呀?——才注意到的。差一點就那樣出版了。那樣的話,因為不可能全部回收,所以細岡博士的論文就帶着瑕疵流通於書店了。在這種意義上可以說是幸運,但在博士看來,卻是很難允許的錯誤。
“我,去……”
美果的醉意完全醒了,馬上跑出了酒吧。
不走運的時候真是沒辦法,街上沒有空車。偶爾有一輛,一聽“代代木上原”這個地名,司機就狠心關上車門開走了。從新宿到代代木上原做小田急線的話只有三站,而且正是需要穿行於人流高峰中的時候。在出租車看來,因無利可圖而拒絕搭載也是理所當然的。
這樣只有用自己的腳跑了。美果從歌舞伎街跑到新宿站,乘上小田急線,在代代木上原下車后,又在坡道上跑起來。
這一帶住宅很多,長長的圍牆內古老的樹木鬱鬱蔥蔥長得很茂盛。
細岡博士的家也是這些住宅中的一戶。
大門開着。不過,似乎並不是為美果開的,好像一直就是這樣開着的。
就要過11點了。
美果小心翼翼地按下大門旁邊的門鈴按鈕,門鈴遠遠地響起來,“哪位?”傳來粗獷的男人的聲音。哎呀,不好的事都湊到一起了。接內線自動電話的人正是細岡博士本人。
“啊,博士,那個,我是K出版社的阿部。夜間打攪實在不好意思。我是來向您道歉的。”
一口氣說完就沉默不語了,美果在等細岡有什麼反應。是立刻勃然大怒還是對我視而不見呢……
“啊,是你呀,門開着呢,進來吧。”
“哎……”
美果懷疑自己聽錯了。與其說她不敢相信細岡親切的語氣,不如說她覺得自己在做惡夢。
“外面還很冷吧,快點進來。”
“好,好的……”
好像不是錯覺。儘管如此美果還是懷着莫名其妙的心情進了大門。走廊傳來腳步聲,細岡出現了。和服的夾衣和下擺已經穿走樣,帶子的結也快要開了。
“老婆和女佣人都睡了,只有我還沒睡。來書房吧。不過不能給你沏茶了。”
說完,迅速轉身要走。
“博士……”
美果盡量用聽起來悲痛的聲音說。
“嗯?”
美果兩手伏地,頭低得額頭幾乎觸到地板。
“哎呀,那張照片的事已經過去了。小泉說了安排更換一下。”
“那麼,能得到您的原諒……”
“啊,行了,已經沒事了。快過來吧。”
細岡很快消失在書齋里。
“怎麼回事呀,這究竟——”
美果邊脫鞋邊想,不知到底是怎麼回事。
“那個混蛋,難道他騙我?——”
美果頭腦中浮現出編纂室長那張發獃的臉。但是,不管怎樣,只是開玩笑的話也不可能開到這種地步。半夜闖進人家家中,稍出差錯就有激怒細岡博士的危險。
總之,美果只有朝着博士消失的書房前進了。說不定博士那異常的親切正是像伎樂面具一樣隱藏了本性的假面具。也許在假面具後面隱藏着野獸般的狂暴——這些毫無根據的想像在美果腦中盤旋。
“可憐呀,美果的純潔到今夜為止了——”
踏着走廊的寒氣,美果半是認真地想着。
2
美果站在開着的門前,細岡從屋內招呼道:
“喂,快進來,進來后關一下門,太冷了。”
細岡坐在書房的坑桌前,冷得弓着背向美果招手。
雖然說了“進來”,但屋內資料凌亂得連下腳的地方都沒有。美果進屋后把腳周圍稍微整理了一下,總算保證了可以端坐的空間。坐下后,無論如何要先道歉——正這樣想的時候,細岡說:
“這個,是關於你的事吧?”
“啊?……”
“這是今天剛送來的,寫了有關日吉館的事情,我剛才正在讀。這個和彌勒菩薩一模一樣的姑娘是你吧?”
細岡拿着《旅行和歷史》,打開中間的一頁。
“啊,淺見的……”
美果禁不住說出來。
“對,是一個叫淺見的人寫的。果然如此,寫的是你吧!”
細岡看看雜誌又看看美果,“哈哈”地笑了。
“陪同我遊覽日吉館的年輕女子身材瘦削很能喝酒,充滿了彌勒菩薩那種不可思議的魅力——他這樣寫道。他好像很喜歡你呀!”
“怎麼會……”
美果撅着嘴想要抗議,但想到眼前這位是細岡博士,就不說了。
“是吧,你是日吉館的常客吧。”
細岡語氣懇切地說。
“您也知道日吉館?”
“啊,豈止知道。我還和會津八一同宿過好幾次呢。”
“哎,真的嗎,真厲害……”
“從年輕時開始我就喜歡奈良,這一點和你一樣啊!”
“哪裏,怎麼敢和您一樣啊……我僅僅是喜歡奈良而已。”
“不會有止境的,一切都是從喜歡奈良開始的。我早就覺得你和其他編輯有什麼地方不同,對,也許就是迷戀奈良吧。”
眼睛無神地朝上看了一會兒,細岡問:“說起來,這裏寫着日吉館要沒有了,是真的嗎?”
“是的,聽說由於消防法等諸多因素,不能再繼續營業了。”
“這麼說,並不是要消失了?”
“是的,大概沒事吧。”
“是嗎,那太好了!”
細岡的“太好了”的說法中有一種對同伴的親密感情。也許,他能原諒伎樂面具洗反,是因為那種親密的感情吧。不,一定是那樣的。
細岡的視線落在《旅行和歷史》上,嘟囔着說:
“我最後一次去日吉館是在戰爭中,所以大約是半個世紀前的事了。”
“您說戰爭中,是太平洋戰爭嗎?”
“嗯?啊哈哈哈,總不可能是日俄戰爭吧。是的,是昭和十八年的春天。那時學生動員的浪潮湧來,不知道什麼時候就會被徵召入伍,所以我和四個朋友在有生之年去奈良遊玩。雖說是遊玩,由於是物資和食物都很缺乏的時候,所以在日吉館只有一天晚上吃到了雞素燒。現在想起來,雖然肉很差,但卻非常好吃……我想即使就這樣死了也行了。”
細岡晃動着白髮,慢慢抬起頭,朝着天花板。大概想笑卻沒能笑出來吧,在他遙想當年往事的眼睛裏,看上去似乎有閃光的東西浮出來。
“因為是東大寺二月堂舉行汲水儀式的時候,所以奈良還很冷。但是,我們一直在奈良逛到深夜。什麼目的也沒有,只是隨便走着。”
“我明白,那種心情。”
美果順口說道。
“嗯?是嗎,你明白啊,大概吧,哦……”
有一段時間,老人和年輕姑娘都沉默不語。
“你相信‘悠久’嗎?”
細岡靜靜地說。
“我的人生只走了二十年就要結束了,但是日本卻存在着悠久的生命體,我會轉生成它的一個細胞——我想。到了奈良,我這麼想。和大和一千二百年的歷史相比,二十年太短了,但是因為我相信它的悠久,所以我覺得自己能死,也只有一死。不過,這是我說的漂亮話,其中也並非沒有自暴自棄的傢伙。他們說想把奈良破壞殆盡,和奈良同歸於盡之類的話。只是,我和同伴們在也許不能再活着回奈良的心情上是相同的。事實上,那天夜裏住在日吉館的人中確實有幾個沒再回來。對他們來說,確實成了在奈良的最後一夜。想到這些,那個夜晚至今無法忘懷。”
感慨就這樣順口而出,細岡像背台詞一樣滔滔不絕地講道。
細岡的話深深傳入美果的心裏。
“我明白,明白的——”美果好幾次這樣想。
也許這種心情只有登過日吉館這個相同舞台的同伴才能互相理解。
說起昭和十八年,是距現在半個世紀之前——美果出生四分之一個世紀之前。
但是,就像最近美果度過的那樣,時間同樣是早春,同樣是在奈良、日吉館,一天夜裏一群年輕的學生曾聚在一起暢談青春的喜怒哀樂。沉浸在感傷的氣氛中,美果突然毫無關聯地想到了什麼。
美果嚇得大吃一驚。
昭和十八年——早春。
汲水儀式。
破壞奈良。
隻言片語一個個浮現又消失。
“請問……”美果終於開口問道。
“和您一起的幾位朋友,在戰爭結束的時候大家都平安無事嗎?”
“啊,五個人都活了下來。三個人去了戰場,都活着回來了。但是,現在只有三個人還活着。”
“現在你們還有來往嗎?”
“嗯?啊,還行。也可以說是難解之緣吧,現在我們還時常見面。”
“他們的專業也像您這樣……”
“不,各自走的路不同。一個是實業家,一個是美術商,都是一流的人物。一直貧窮地鑽研學問的只有我了。但是,當年迷戀奈良的那種熱情三個人好像都沒有失去。”
“您說的熱情,意思是指對奈良的——?”
“是的,廣義上是那樣的,但是,比如那位美術商是更加實踐地投身於古代美術作品,並以之為職業,那位實業家花和經營M商事這樣的大企業同樣的精力,沉迷於收集。我嘛……我是最幼稚的啊!”
細岡低頭笑了。
“您說的實業家是M商事的社長吧!”
“對,M商事的社長……哎?你,和他認識?”
細岡吃驚地盯着美果的臉。
“不,不是直接知道的,通過這次工作,聽說M商事的社長收集有非常好的東西。”
一邊說著,一邊想起前一段時間在日吉館擺脫刑警的事,美果甚至懷疑自己真的具有騙子的素質。
“嗯,果然,不愧是搞採訪的,調查得很清楚嘛……但是,他恐怕拿不出什麼真正的好東西吧。”
“啊,好像是不能拿出給我們看吧。聽人說,他有秘藏佛像之類的東西。”
“秘藏佛像……噢,有那種傳言?”
細岡稍微皺起眉頭,一直盯着美果的臉。
“是的,說有國寶級的鍍金銅佛什麼的。”
“誰?你在哪裏聽誰說的?”
“在奈良,聽一個連姓名也不知道的男人說的。”
“嗯,連姓名也不知道……那人大概多少歲?”
“大概,五十五歲吧,感覺還要再大些。”
“是嗎,年輕啊……”
很難相像五十五歲還“年輕”。細岡是相對於什麼——或者說以誰為假定對象而說“年輕”呢,這引起了美果的興趣。
“那麼,他說那個秘藏佛像到底是什麼呢?”
“詳細情況雖然沒能問,但我想,比如,不會是新藥師寺的香藥師佛那一類的東西吧……”
“什麼!……”
細岡低低地卻尖聲叫了出來。美果嚇得一哆嗦全身都僵硬了。細岡注意到美果的變化,慢慢地略微起身說:
“香藥師佛哪裏會成為你說的秘藏佛像呀,它早就不在這個世界了。”
“哎,那個人也這麼說過。他說本來是不可能有了。”
“哦,他那麼說是什麼意思?”
“聽說香藥師佛是被人偷了。”
“是的,被偷了,從這個世界上消失了。”
“可是,聽說雖然被偷了,但並不是完全消失了。又不是被燒毀了。”
“那倒是,確實是……這麼說,那個人是說香藥師佛還在啦?如果那是事實的話,對你們出版社的美術全集當然是很有登載價值的。”
“有是有,可是聽說不能公之於眾。正因為如此才說是秘藏佛像。”
“的確,有道理。”
細岡臉上的肌肉終於鬆弛下來。
“您見過香藥師佛嗎?”
“我呀?啊,當然見過。真是美麗的佛像呀……”
細岡一直凝視着眼前的桌子,彷彿香藥師佛就立在那裏。
“您最後一次見到是在什麼時候啊?”
“嗯?……”
也許只是對這個意想不到的問題感到困惑吧,細岡的視線還是那樣,只是眼神變得有些恍惚。
“是啊,什麼時候呢……”
“是不是您最後住在日吉館的時候呀?”
“啊,是嗎,也許是吧……”
“昭和十八年三月二十日。”
“啊……哎?……”
細岡緊緊地看着美果。
“什麼意思,那是?”
“聽說香藥師佛是在那一天被偷的。”
“啊,對,是的……在我參觀之後不久被偷的。我們真是幸運啊!”
“偷的人會把香藥師佛怎麼樣呢?”
“這個嘛……之前香藥師佛也曾被偷過兩次,那時竊賊以為香藥師佛是純金的佛像。也就是說企圖將佛像熔化賣掉。第一次失掉右手拿回來了。第二次回來時,兩隻腳和底座沒有了。兩次都是知道佛像不是純金的以後丟棄的。這是在香藥師佛不是純金佛像已經眾所周知之後的第三次被盜。因此,好像不是以金錢為目的的偷盜。當然,也不可能以佛像的形態賣掉,而且不能用來陳列。那只有放在庫房之類的地方獨自觀看欣賞了。我想,恐怕是被香藥師佛的魅力吸引而一時衝動犯下的罪行吧。”
“我想”這兩個字細岡說得很鄭重。聽起來好像隱藏着“我寧願相信是那樣”的意思。
“哎呀,已經很晚了,你回去吧。”
細岡繼續說。雖不是高壓的口氣,但聽上去卻不容抗拒。
3
差不多隔了一個月再見到淺見光彥時,他被曬得很黑,幾乎認不出來了。
“打高爾夫了?”
“哎?我這被晒黑的皮膚?不是,在奈良,是奈良。”
“奈良?……”
“對,奈良之前還有東京和千葉……我可走夠了!和刑警一樣走破了兩雙鞋呀!”
“為了那個案子?”
“是的,和刑警們一起。在奈良幾乎都是和東谷警部一起行動的。
“不過,也許應該說是我拉着他到處轉。”
“是嗎,什麼時候打電話都不在,我還以為你工作很忙呢!”
“啊呀,工作也很差勁。人家委託的稿子晚了一個月。這樣下去,我那Soara車下個月的貸款都危險了。”
雖然是裝作開玩笑說的,但淺見的表情卻很嚴肅。
“你在奈良到處轉是調查要搭我的那輛車嗎?”
“不,關於要搭載你的那輛車,在我去之前,警方已經和車主接觸過了。符合那個號碼的公爵車只有一輛,是奈良市內的不動產主所有的車。但是,對方說那輛車那天沒去過夕陽地藏菩薩附近。”
“他一定在說謊。需要的話,我去確認一下。”
“哎呀,即使你看了說沒錯也沒用。因為如果他說不知道,我們也沒有證據推翻他。”
“那麼,你是說我們就沒有辦法了?”
“不,不會的。警方正在繼續追查與那輛車有關的人,不久就會有結果了。”
淺見為安慰不滿的美果說。“那麼?”淺見歪着頭問,“今天有什麼事?突然把我叫出來。”
“香藥師佛的事。”
“香藥師佛……你知道什麼了嗎?”
“是的,實際上,我見到了昭和十八年三月二十日住在日吉館的人。”
“十八年三月……這麼說,是香藥師佛被盜的那天夜裏。”
“是的。”
美果講了訪問細岡英太郎那天晚上的事。淺見的視線停在美果的嘴上,一直認真地聽着。有時,斜着瞥一下遠處,這是淺見在整理思緒時的習慣。
“美果講完時,淺見初次正面看着美果,說:“然後呢?”
“就這些,他說很晚了你回去吧。”
“哦……”
淺見沒有出現沮喪的表情,又變成了思索的眼神。
“你那邊怎麼樣了?”
美果忍受不了淺見長時間的沉默,問道。
“你在奈良都幹什麼了?”
“尋找東西。”
“尋找東西,什麼東西?”
“屍體。”
“哎?”
美果皺起了眉頭。
“那麼,是誰又死了嗎?”
“也許是,我想。”
“什——么……你別嚇唬我。”
“不是嚇唬你,真的有那種可能。”
“你是說香藥師佛的紳士嗎?”
“啊,也在尋找香藥師佛的男子。聽說搜查總部的人早就在搜索。但是,現在還沒找到。倒不如認為他已經死了。現在不是為他,而是在為別的人擔心。”
“別的人?”
“是野平家的人。野平一家失蹤了。”
“失蹤……是被綁架了還是怎麼了?”
“現在還不清楚。也許只是隱藏了行蹤。但是,因為有橫濱律師一家的前例,所以首先要考慮被綁架的可能性。哎呀,與這個相比還有更奇怪的事。上次,野平不是給了刑警一張照片嗎!”
“是的,是野平父女的合影。”
“對對,那張照片呀,太讓人吃驚啦,上面那個野平的女兒——繁子,是個冒牌貨。”
“哎?……不會吧……怎麼可能……”
“誰都覺得不可能。但因為是事實,所以才讓人吃驚。”
淺見把去野平繁子工作的公司從而得知照片上的人完全是另外一個人這些情況對美果說了。
“那樣的話,那個女的是誰呀?”
“不知道。至少繁子公司的人都說不認識。”
“可是,為什麼要那樣做……我和警方與野平聯繫,問他佛谷的受害者是不是他女兒,他竟不在意女兒的安危。正常的話,應該是他主動向來訪的刑警講這些事才對。他不但不說,還編造出一個冒牌女兒,到底怎麼回事呀?”
“現在一點點地知道了很多東西。比如,野平和繁子是沒有血緣關係的父女。”
“啊,是嗎?”
“她是野平的第二個妻子帶來的孩子。而且,她的生母已經在六年前死了,野平馬上娶了第三個妻子……”
“真可憐……”
美果感覺一片昏暗,從肩頭開始全身無力。
“那麼,繁子是被父親——野平殺害了?”
“這還不清楚。發生佛谷的案件時——也就是出現在夕陽地藏菩薩和凈琉璃寺附近的那個女子被人看到的日子前後,就目前掌握的情況看,野平沒有去過京都、奈良方向的形跡。而且,我也見過野平,從我對他的印象看,他很膽小,根本沒有殺人的魄力。”
“太好了……”
就算是沒有血緣關係,父親殺死女兒也是美果無法接受的。
“我拿到了真正的野平繁子的照片,你看不看?”
淺見說著把夾在筆記本中的照片遞給美果。
“那張臉,你不覺得像誰嗎?”
寬寬的額頭,水汪汪的眼睛,高高的鼻樑,端正的臉龐。儘管唇邊洋溢着笑容,但也許是因為先入之見吧,美果總有種命薄福淺的感覺。
“真的,我覺得好像在哪兒見過……啊,對啦,像廣隆寺的彌勒菩薩……”
廣隆寺有兩尊彌勒菩薩像,都是國寶,一般有名又美麗的是被稱為“寶冠彌勒”的那尊。另一尊被稱為“哭泣彌勒”,像本身做得不好,臉也不怎麼美。美果在心裏描繪的當然是“寶冠彌勒”。
“哈哈哈……”
淺見笑了起來。不認真——美果瞪着淺見晒黑的臉。
“說起來,你也很像彌勒菩薩啊!”
“哎?……”
美果吃了一驚,重新注視着照片。
啊——美果想,的確如淺見所言,野平繁子的相貌好像有和自己相似的地方。不是照鏡子的正面的臉,而是稍微從左側看的一本正經的臉,看上去和照片上的臉很像。
“哎呀,真的……”
美果求救似的把目光轉向淺見。淺見也收起笑容,換了一副嚴肅的表情。
“香藥師佛的男子和你打招呼時,不是說過你和彌勒菩薩以及中宮寺的思維之像長得像嗎?”
“對,是說過。”
美果以有些恐懼的心情等着淺見繼續往下說。
但是,淺見卻不說話了。
“那件事和野平繁子失蹤、後來可能在佛谷被殺之間有什麼聯繫嗎?”
美果等不及問道。
“還不清楚。雖然不清楚,但從大覺寺以來遇到的各種人的行動看來,你不覺得有莫名其妙的像巨大旋渦一樣的東西正在朦朧地現出形狀嗎?”
“……”
這麼一說,美果的視線迷離地盯着遠處,想要看透淺見說的“朦朧的旋渦一樣的東西”。
在大覺寺遇到的自稱“野平”的男子。
住在京都王子飯店的“野平繁子”以及和她一起吃飯的人。
說香藥師佛的紳士。
黑色公爵車中的兩個男子。
真正的野平隆夫和他的第三個妻子、還有和野平一起合影的“女兒”。
國立博物館的細岡英太郎。
和細岡大學同級、青春時代一起住過奈良日吉館的兩個同伴——M商事的社長和奈良的古美術商。
還有被認為翻過平城山在佛谷死去的女子。
他們的形像在美果腦海里一個接一個地浮現又消失。
儘管是短短的一瞬,卻有各種各樣的群像在頭腦中閃過。這些群像到底通過什麼樣的命運之線連在一起的呢?
美果突然注意到,淺見褐色的眼睛一直看着自己。大概淺見的腦海中也閃現出同樣的群像吧——美果想。
“雖然碰見了很多人……”美果嘆着氣說。
“在你說的旋渦之中,我不知道這些人各自、彼此之間是否有什麼聯繫。”
“我相信一定有聯繫。”
淺見靜靜地說。
“不過,既有明顯有關係的,也有看上去一點關係也沒有的啊。”
“但是,實際上在什麼地方是有聯繫的。不,我相信是這樣的。只要相信,一定能發現什麼。”
“是嗎……”
美果搖了搖頭。
“我好像做不到。還是和你大腦構造不同啊。思考就留給你吧。”
美果往左右展開雙手,擺出一副放棄的姿態。為鼓勵美果,淺見說:
“有一件事沒有你就辦不到。”
“沒有我就?……怎麼可能,那是什麼事?”
“追查細岡英太郎。”
“追查細岡英太郎?……追查那樣的大學者,我做不到。”
美果一個勁兒地搖頭。追查既是日本美術全集編纂顧問,又是學術界一流學者的細岡博士——如果做了這種事,被解僱幾次都不夠。
“哎呀,追查只是誇張的說法,只有你能接觸細岡博士並不露痕迹地刺探情況。”
“你說刺探,刺探什麼?”
“當然是關於M商事的社長和奈良的古美術商的情況。”
淺見褐色的眼睛又一直盯着美果。無法拒絕啦——美果想。
4
日本美術全集的編纂已經結束了第二次發書的第八卷《王朝畫卷和裝飾經》的採訪工作,進入解說文的校對階段。細岡英太郎博士確實具有學者一絲不苟的作風,一字一句就不用說了,連每一個標點符號都嚴格地檢查。美果拜訪細岡的機會也比以前多了。
但是,和細岡之間總也沒有提出香藥師佛這個話題的氛圍。細岡也不可能提起這個話題。說起來,因為淺見那麼說了,美果反而有了這個意識,頭腦中總是想着香藥師佛的事,倒不如說心理上現在想要遠離它。
二校的校樣送來的那天,細岡把美果請進會客室,給美果上了茶。細岡夫人端上了拿手的咖啡,雖然有些濃,但美果感動地說“真好喝”。
“這是藍山吧?”
“啊,你知道得很清楚嘛!”
“我很喜歡。不過,已經很久沒喝過真正的藍山了。”
“還行吧,說是真的……”
夫人很高興。
“你挺會說話的!”
夫人退出去后,細岡微笑着說。
“哎呀,我可不是說恭維話。真的很好喝!”
“行啦,總之謝謝你的誇獎。”
細岡粗略地看了一下校樣,然後說:
“我說,上次在《旅行和歷史》上寫日吉館的那個淺見,他是個什麼樣的人?”
“啊?……”
美果被冷不防問了這個問題覺得胸口跳痛。幸虧細岡的視線在校樣上,但也知道她的臉紅了。
“您是說什麼怎麼樣?”
“哎呀,我聽說他不只是寫寫東西。”
“哎,不是嗎?”
美果重新調整好姿勢,裝出吃驚的樣子,反問道。
“啊,好像不只是寫東西。”
“可是,從我遇到他時的感覺來看,好像只是個自由撰稿人。難道那不是他的職業嗎?”
“我聽到一些傳言。他不是私立偵探嗎?”
“私立偵探……怎麼可能,絕對不可能。”
這是美果的真心話。淺見雖然閃現過偵探那樣或者說更可怕的才能,但淺見不是私立偵探,只是喜歡玩偵探遊戲的青年而已。
“嗯,是嗎,不是偵探啊!”
細岡不可思議地盯着美果的臉。
“您是聽誰說的?”
“我呀,我是……”
細岡欲言又止。
“啊,我知道了。”
美果決定說出自己的推測。
“難道不是那樣的嗎?從M商事的社長那裏聽來的吧?”
“嗯?……”
細岡意外地皺起了眉頭。“不……”說了一半,大概細岡覺得無法隱瞞吧。
“如你所言,我想聽聽你發覺這一點的理由。”
“也沒什麼可以稱之為理由的……”
“果然,你和淺見一直有聯繫。”
被細岡博士聰明的目光盯住,美果禁不住低下了頭,馬上又反作用似的直直地回看着細岡。
“博士,在日吉館發生什麼了?”
“嗯?你想說什麼?”
“昭和十八年三月二十日的夜裏,在日吉館發生什麼了吧,我想問這個。”
“發生什麼,上次不是已經說過了嗎!”
“是的,我聽了。關於您和您朋友的青春回憶。可是,那天晚上香藥師佛被盜和你們住在日吉館的日期是同一天,您的朋友中有M商事的社長、而且一直保持聯繫……迄今為止發生了種種離奇的事情,我只能認為您知道些什麼、隱瞞了什麼。”
“……”
細岡表情痛苦地轉向旁邊。
“怎麼樣了?您和四個朋友那天晚上幹什麼了?可以告訴我嗎?”
“我什麼都不知道。你想要說什麼,說清楚。”
“那我就直說了。偷走香藥師佛的是你們吧?”
“你!……”
細岡伸出手,一副要堵住美果的嘴的姿勢。當然夠不着,細岡不安的視線轉向走廊另一頭家人的動靜。
“你,不要說偷盜這類危險的話。”
雖然勉強裝出了平靜的樣子,但細岡的臉卻因動搖和憤怒變紅了。
“對不起。”
美果也為自己粗暴的話道歉。
“讓你說這些話的人,就是那個淺見吧。”
細岡輕鬆地把她看穿了。美果也沒有否認。
“的確,M商事的橋口社長怵他是理所當然的。橋口聽部下說,淺見去M商事頻繁地說香藥師佛的事。”
“因為其中有很多情況。”
“噢,你這麼為他辯護,很偏袒淺見嘛。也許是我多管閑事,請問他單身嗎?”
“和那個沒關!”
美果生氣地說。
“哈哈哈,失禮了。先不說這個,你可以帶他來一趟嗎?”
“哎……”
“沒什麼值得吃驚的。他一定也想見我吧。”
“是的。淺見也對您有興趣……對不起,我這麼說您,不過,真是那樣的。”
“哈哈哈,是嗎,對我有興趣。但是,與其說是對我,不如說是對香藥師佛有興趣吧。在這一點上也許你們是一丘之貉。”
細岡用譏諷的眼神銳利地看着美果。
“K出版社把你派給我,不只是偶然吧?”
“啊?那個,您是什麼意思?……”
“哎呀,我只是隨便猜猜,看到你對香藥師佛異乎尋常的關心,我才有那種感覺……對啦,你是不是誤以為我知道香藥師佛的所在呀?”
“難道不是嗎?”
美果的視線緊緊地盯着細岡說。
“您難道不知道香藥師佛的事情嗎?”
“呵呵,果然如此,那就是你的目的吧。但是,你們出版社對自己做的事是不是太姑息了!以為派個年輕漂亮的女職員,就可以輕而易舉地查出什麼來!”
“沒有那種事……和出版社沒有任何關係。因為誰都不知道香藥師佛的事。”
“即使那麼說,你是K出版社的職員卻是事實啊!”
細岡冷冷地說。
美果覺得自己的心要炸了。她感到自己血管在膨脹,臉卻在失去血色。事態急轉直下,正在朝最壞的方向發展。眼前浮現出編纂室長小泉大喊“你被解僱了”的姿態。
“行了,先不談這個了。”
也許是對美果的不安感到為難,或者多少有些可憐她吧,細岡苦笑了一下。
“說實話,我聽你說了放心不下,找M商事的橋口社長確認過。就是你說的所謂秘藏佛像——香藥師佛是否在他手上。但是答案是否定的。他說雖然有珍藏不拿出來示人的美術作品,但沒有香藥師佛那樣的東西。”
“……”
“因此,今後最好不要抱着奇怪的幻想,像狗一樣嗅來嗅去。說實話,太煩人了。橋口也說給自己添了很大麻煩。啊,對了,把這話也告訴那位淺見偵探。橋口稱他為恐嚇者。”
“幻想”、“狗”、“麻煩”、“恐嚇者”這些詞在美果腦海中嗡嗡地迴響着。
“有人……”
美果的舌頭不好使喚了,她感覺嘴中很乾,凝縮的唾液像黏結劑一樣發黏。
“……有人,死了……”
“什麼?”
“而且,是好幾個人。”
美果的神色一定令人非常害怕。細岡的眼睛像看到危險的東西一樣盯着美果的臉。
“你,沒事吧?”
“啊?什麼呀?”
“哎呀,你是不是感覺不舒服?喝點冷飲吧。”
“不,您不用擔心。我沒事。”
“是嗎,沒事就好。但是你說的話不正常呀!”
“我說什麼奇怪的話了嗎?”
“啊,我也不明白是什麼,你是說有人死了。”
“是的,我是說了。但是,我只是說了事實而已。”
“那個嘛,事實倒是事實。因為每天都有人死去。”
“不是,圍繞着香藥師佛有人死了,而且是幾個人,我也幾乎成為其中之一。今後也還會……”
“等等。”
細岡舉起手制止了美果。
“說有人死了可不妥當啊。而且說圍繞香藥師佛,是怎麼回事呀?你也幾乎成為其中之一……”
美果吸了一口氣,在椅子上伸了伸背。這樣即使退縮也無法避免被解僱了。想到這裏,美果下定了決心。雖然細岡的視線很銳利,但美果並沒有避開。
“3月中旬我去了京都和奈良。”
美果控制住自己的氣勢,以舒緩的語氣講起來。細岡稍微直了直身體,等着美果繼續說些什麼。
“在大覺寺抄寫經文時,遇到一件很奇怪的事。”
美果知道話說起來會很長。但是,無論如何話題要從這裏開始,否則重要的事情就說不清。而且,細岡也很耐心地聽着美果的話。不,應該說細岡對美果講話內容的離奇感到吃驚,或者說被勾起了興趣,中途好幾次像幼兒要求講故事一樣問“然後呢”,催促她往下講。
佛谷案件的受害者好像是M商事的職員——野平隆夫的女兒。不知為什麼野平本人卻要隱瞞——講到這裏時,細岡臉上籠罩着緊張和憂鬱的表情。
美果故意把受到香藥師佛紳士的邀請在夕陽地藏菩薩前險些被誘拐的事放到最後。這對於聽的一方來說似乎很有效果。即使美果已經講完,細岡仍沉默了一段時間陷在沉思中。
美果講完后,稍微留了一段時間,然後加上了事件的後續部分。
“現在,野平一家三口下落不明。也許是自己隱藏起來了,但淺見說恐怕不是那樣的。”
“不是那樣的,意思是?”
細岡終於開口了。
“他說大概被殺了。”
美果以為細岡必然會笑着反問“怎麼可能”,但細岡表情嚴肅,什麼也沒說。
長時間的沉默。
“可以帶他來嗎?”細岡靜靜地說,“那個叫淺見的。”