《道可道》前言

中國的術士，一直是一個神秘的群體。身懷奇術的異人，不論是國泰民安的盛世，還是烽火連天的亂世，他們總是走在陰影里，或獨善其身，或殺人越貨，不論是正是邪，都留下了種種奇異故事。

《道可道》系列的主角無心，出身正一教。正一教屬道教符籙派，也就是東漢張道陵所傳的五斗米道，歷代都由天師執掌，明代號稱天下三大世家，鳳陽朱是國姓，曲阜孔是至聖先師，江西張就是天師苗裔了。這一派道士大多不忌葷酒嫁娶，因此也被稱為火居道士。火居道士和俗人無異，可婚娶，平時居家，習吹打彈唱，遇有喪葬等事，群往畫符念咒，導引亡靈。當然小說里的法事被我大大武俠化了，總不能讓無心拿些樂器吹拉彈唱一番降妖捉怪。

張天師捉鬼的故事在民間流傳很廣，明人羅懋登的長篇通俗小說《三寶太監西洋記通俗演義》中，隨同鄭和下西洋的兩個法師之一便是張天師，而筆記中記載張天師捉鬼的故事也極多。故鄉有座名謂“祥雲觀”的道觀，是元初濮鑒建造，原名玄明觀，為江南三大道觀之一，清初為避康熙玄燁諱才更名“翔雲”。據說當初香火極盛，但我看到時就只剩了一個山門，還有兩隻在“文革”中被紅衛兵拉倒的石獅子。山門是用條石砌成，正中有條裂縫，老人說那就是張天師路過此地時與觀主張和鬥法失利，一怒之下用法劍砍出來的。雖然我看不出哪有劍砍的痕迹，但聽到這故事卻讓人大為神往，幾乎信以為真，因為居然還有事實佐證。在筆記中，天師和法官向來以“五雷法”降妖伏魔，清人袁枚《續子不語》有《朱爾玫》一條，謂康熙間有術士朱爾玫以邪術惑人，號稱神仙，名重京師。某次與張天師鬥法，朱爾玫將茶杯拋在空中，彷彿有人捧着，竟不落下，而張天師亦擲一杯，則張杯停於空中，而朱杯落矣。“或問真人，真人曰：‘彼所倚者，妖狐也；我所役者，五雷正神也。正神騰空，則妖狐逃矣。’”

小說中出現的對立面竹山教也是民間實有的邪派，《子不語》中有《學竹山老祖教頭鑽馬桶》一條，文曰：

湖廣竹山縣有老祖邪教，單傳一人，專竊取客商財物。其教分兩派，破頭老祖，即竹山師弟。學此法者，必遭雷擊。學法者必先於老祖前發誓，情願七世不得人身，方肯授法。避雷霆須用產婦馬桶七個，於除夕日穿重孝麻衣，將三年內所搬運之銀排設於幾，叩頭畢，遂鑽馬桶數遍，所以壓天神也。有江西大賈夥計夜失三千金，旦視箱簏，絲毫不動，惟包銀紙有蟲蛀小孔而已。因記船過襄陽，有搭船老翁借居艙后，每晚輒焚一炷香，向空三揖三拜，口喃喃誦咒，聽之不解，疑即竹山邪教也。識者包銀用紅紙，四面以五穀護之，則其法不能行。

這裏的竹山教，學的也是五鬼搬運之類的小法術。學竹山教法術得頭鑽馬桶這一細節十分有趣，說是為了避雷霆，看來竹山教也自知是邪教，會上干天怒，才借污穢避雷，倒有幾分真小人的率直。在《道可道》故事中寫到的雁高翔這名字出自清末宣鼎筆記小說《夜雨秋燈錄》，那裏的雁高翔是個俠客，其實就是個打家劫舍的強盜。當初讀此書，就很喜歡那個雁高翔對三柔秀才所吟的一首長詩：“天邊月黑叫鬼車，平原美人泣頭顱……”粗獷妖異，很有怪誕之美，寫到這個故事時，便把這個名字順手拈來了。竹山教在還珠樓主的《蜀山劍俠傳》中也有出現，不過李壽民筆下的竹山教是徹頭徹尾的妖人，跑跑龍套而已。小說中與竹山教同出一源的“九柳門”則是出自虛構，於史無據。

中國的術士與日本的忍者和陰陽師頗有類似處，忍術和陰陽術其實也是受中國的神秘文化影響而出現的，忍者小說中最常出現的“臨兵斗者皆陣列在前”九字真言，便出自葛洪《抱朴子》，其中還有幾字錯訛。只是現在關於忍者和陰陽師的小說有很多，中國傳統的術士反倒漸漸為人淡忘，殊為可嘆。