第一部分

1986年。

那年，我十三歲，一個不吉利的年紀。

那年，張雨生還沒死，王傑正紅，方季惟還是軍中最佳情人，他們的歌整天掛在我的房間裏。

那年，我遇見了他。

那年，功夫。

我這個人蠻枯燥的，至少在朋友的眼中，我是個沒有特色，中規中矩的國一生。

國一沒什麼功課壓力，沒什麼值得煩惱的事，我在放學后的重大消遣，就是到書店站着看書。

站着看書，不代表我沒錢買書，事實上我家是間紡織代工公司，在80年代末期還算個挺賺錢的行業，但是我根本就不想回到沒有生氣的家裏。

當我爸的豬朋狗友霸佔我家的客廳，把我家當酒家亂聲呼喝時，我都會溜到書店看小說，一站，常常就是兩個小時。

我看小說的品味也很平凡，不是金庸就是古龍，他們筆下的武俠世界深深吸引了我，一個拿着劍就可以痛殺壞蛋的簡單世界，比我家可愛多了。

那一天黃昏，我依舊靠在沉重高大的書櫃旁，翻閱着金庸的鹿鼎記，看韋小寶怎麼跟白痴俄國佬簽尼布楚條約。

鹿鼎記要是看完了，金庸的武俠小說我就全看過了。

“要不要看這本？”

我抬起頭來，發現一個老頭正在旁邊看着我，手裏還拿着一本書。

是笑傲江湖，我早看過了。

“謝謝，那套我都看過了。”我微笑道，隨即又回到書里的世界。

但我隱隱發覺，老人的身影仍舊佇立在我身旁，一雙眼睛看得我發麻。

“那這本呢？很好看喔！”又是老人的聲音。

我只好抬起頭來，看看老人手中的書，嗯，是俠客行。

“那本我也看過了，謝謝。”我彬彬有禮地說。

這次我稍微注意到老人的樣子。

老人的年紀我看不太出來，因為我分辨年齡的能力一直很差，不過他肯定是個老人，他穿着破舊的綠色唐裝，臉上的污垢跟不明分泌物質掩蓋了表達歲月的皺紋，但蒼老還是不免從酸酸的臭氣中流露出來。

我有點懷疑，這老人是不是店家請來的臨時幫手，暗示我不要整天杵在店裏看白書？這樣一想，心中有些不好意思。

我開始猶疑是否要馬上離開，卻又怕……萬一這老人只是熱心向我推薦書籍，我這一走豈不是讓他難堪？

我的個性一向善良膽小，予他人難堪的事我是絕不做的，大家都說我怕事，也有人說我好欺負，所以我拿着書，心中卻盤算着何時離開，該不該離開。

“這本呢？精彩喔！”老人又拿着一本武俠小說在我面前亂晃，我窘迫地看着那本書，是古龍的流星蝴蝶劍，坦白說，那套略嫌枯燥了些。

“那套我也看過了，真是不好意思。”我看着熱心的老人，心中微感抱歉。

或許我應該假裝沒看過，順着他的意思翻一翻吧？

但老人沒有絲毫氣餒之意，反而有些讚許之意。

“年紀輕輕就涉獵不少啊！那這本呢？”老人從書柜上抄起一本蜀山劍俠傳，期待着我的答案。

啊，這套我的確是沒看過，因為蜀山劍俠傳實在是太長了！長到我完全不清楚它有幾本？七十本？八十本？還珠樓主婆婆媽媽的長篇寫法，我一向敬謝不敏。

“嗯，這套我沒看過，我看完鹿鼎記以後一定會看。”我誠懇地說。

不料這老人眼睛閃耀着異光，揚聲笑道：“很好很好！小小年紀就知道去蕪存菁，分優辨劣！這蜀山狗屎傳滿篇胡言亂語！什麼劍仙血魔！什麼山精什麼湖怪！看了大失元神，不看也罷啊！”語畢，竟將手中的蜀山劍俠傳從中撕裂，雙手一揚，斷裂的紙片在書店內化作翩翩紙蝶。

我當時心中的驚詫，現在也忘不了。

一生中遇到的第一個真實的瘋子，這種事誰也忘不了。

不過我可以肯定的是，這老人應該不是老闆派來提點我的幫手，因為我看見氣急敗壞的老闆踱步過來，手裏還拿着掃把。

“出去出去！要不然就賠我的書錢！”老闆壓抑着怒火，低聲喝令着老人。

那老闆是個明理的人，一眼就看出那老人絕無可能付錢，要強送他進警局，卻也太可憐了這老叟。

那老人深深一鞠躬，語氣頗為後悔：“真是失禮，我一時太過興奮，卻把您的書給撕壞了，我瞧這樣吧，我身上錢帶的不夠，趕明兒我帶齊書錢，一定雙手奉還。”

那老人一口外省腔調，至於是山東還是陝西山西等等，我就不知道了。

“快出去，別妨礙我做生意！出去出去！”老闆的臉色一沉。

老人歉疚地摸着頭，蹲在地上撿拾散落一地的書頁，我很自然地跟着蹲了下來，幫老人撿拾碎紙。

“不必不必！你快點出去就是幫着我了！”老闆不耐地說，催促着渾身酸臭的老人離去。

老人只好站起來，深深一揖后，便快步離開書店，留下雙耳發燙的我繼續撿拾滿地碎紙。

老闆拿着掃把將碎紙掃進畚箕后，我悻悻地看了十幾分鐘的小說后，買了兩枝螢光筆，就逃離了書店。

其實從頭到尾我都沒錯，出狀況的也不是我，但我的個性很怕尷尬，發生這樣令人窘迫的事會把我的細胞快速毒死的。

我走在回家的路上，腦子中還揮去不了剛才的怪事。

那個可憐的老人其實還蠻有禮貌的，只是奇怪了點，看不出來有什麼傷害人的企圖。

他這麼熱心介紹小說給我看，真是奇哉怪也。

算了。

這只是人生里一個問號加一個驚嘆號，連構成一個句子都辦不到。

我走在離家只剩三百公尺的小巷裏，路燈接觸不良地閃爍，我的影子忽深忽淺，不過我早已習慣了這條夜路。

但，我的心跳突然加快……不由自主地加快。

一種很壓迫的感覺滾上胸口。

我加快腳步，莫名其妙的，一向討厭回家的我，此刻卻想疾沖回家。

這條小巷怪怪的。

說不出的令人反胃。

而一切，才剛剛開始。

第二章

一路上，我都被異常沉重的氣氛壓着，直到我推開家裏的鋼門，我才鬆了一口氣。

那一種緊迫盯人的壓力在我進門的瞬間驟然消失。

“我回來了。”我低着頭，將鞋子亂脫一通，只想從玄關沖回房間。

但我知道這是不可能的。

“淵仔！快過來喝茶！從大陸帶過來的高檔貨啊！”一個禿頭肥佬大聲咆哮着。

這個禿頭肥佬老是自稱從大陸帶來一堆高檔貨，我看他都是在噱我老爸的，一臉奸臣樣，我卻要叫他王伯伯。

爸爸那些酒肉損友招呼我過去沙發上坐，看他們品玩茶壺和茶餅，還努力地教我怎樣辨別好貨跟爛貨，我看他們還是先教我爸爸怎麼樣選朋友比較好。

雖然我心裏是一堆糞便，但是我的臉上還是裝出“各位叔叔伯伯教得真好”的樣子，這不是因為我學他們裝老奸，而是我的個性問題，我不願意讓他們難堪罷了。

我在煙臭熏天的客廳中待了一個半小時，才勉力逃回久違的卧房，我實在是累了。

前幾天聽我爸說，他過幾個月就要到大陸去設廠，因為紡織在台灣快變成夕陽產業了，我真希望他能趕快去大陸，開幾個廠都沒關係，賠點錢也無妨，總之不要再跟這些亂七八糟的叔伯毀滅我的生活。

我洗玩澡后，隨便看點書，就上床睡覺了。

這幾天睡前我都在想，是不是該補習了？不過這不是課業壓力的問題，而是一旦補習的話，我就可以更晚回家了。

還是算了。

繼續去書店看小說吧。大不了把蜀山劍俠傳看完，那一定很有成就感。

當時，我以為我的1986年，就會在空虛的空虛中渡過，什麼都沒有留下，也不會帶走什麼。

但是？

快要睡着前，我突然想起一件很怪異的事。

我翻出被窩，拿起一本大約一百多頁的小說，用力從中間一撕。

跟我想的一樣，我根本沒辦法撕下去。

如果從小說的中間，也就是粘着膠水的部份猛撕的話，要把一本厚書拆成“前後兩本”是很可能的。

但是，要抓住書面的兩端，像撕一張紙一樣將整本書撕成“破碎不齊的兩塊紙”的話，這簡直無法辦到！就算只有一百多頁的小說，也絕難如此說撕就撕！

我撕到雙腕都發疼了，也奈何不了一百多頁的薄書。

今晚在書店裏遇到的老人，他的腕力真有一套！將一本三百多頁的小說，在大笑間從中扯爛，真是老當益壯得恐怖！

“怪人。”我喃喃自語后，終於慢慢睡着。

隔天我一如往常騎腳踏車上學，但是，一如往常的部份，只到我踩着腳踏車奔出家裏的一刻為止。

那天，腳踏車的踏板彷彿綁上磚頭，我每踏一步都很吃力，才騎了五分鐘，我在紅綠燈前停下時已是氣喘如牛。

我猜想，也許我快死了。

不健康的家庭對青少年的伐害竟是如此之巨，對我的心臟產生致命的老化現象，我爸媽知道以後，不知道會不會讓我在外面租房子改善病情。

我胡思亂想着，突然間，我的心跳再度急速蹦跳，我幾乎可以感覺到血管在胸口中擴張的感覺！這感覺似乎跟昨晚在巷子裏沒有兩樣！

我的眼睛閉了起來，因為汗水從眉毛滴下，刺進眼裏。

是冷汗。

我的媽呀，難道我真的有心臟病不成？

“是冷汗嗎？”

似曾相識的聲音。

我張開眼睛，看見昨晚書店裏的怪老人站在馬路旁，認真地問我。

我有點迷惘，也有點錯愕。

“不知道，對不起，我要去上學了。”我趕緊踏下踏板，要不然被老人纏上就麻煩了。

這一踏，滑過了斑馬線，我卻覺得車子瞬間變得好重。

我往回一看，只見怪怪的老人坐在我腳踏車的後座，兩隻眼睛正瞪着我看。

要是你，你會怎麼做？

停下車，然後痛扁一頓老人嗎？

我沒有，因為我摔車了。畢竟我受到很大的驚嚇。

我連尖叫都來不及，車子往左一偏就倒，我的左膝蓋撞到地面，將褲子劃破了口，我的左手腕也擦傷了。

老人呢？

好端端地站在我的旁邊，低着頭問我：“剛剛那是冷汗嗎？”

這次我也不管尷尬了，畢竟鬼鬼祟祟跳上我的腳踏車，簡直是匪夷所思！簡直是變態！

第三章

“你有毛病啊？！”我一拐一拐地將腳踏車扶起，咬着牙斥責怪異的老人。

老人似乎不關心我的傷勢，更不覺得自己有什麼不對，他只在意一個問題。

“你額頭上的汗，是冷汗嗎？”老人的問題平凡無聊，令我覺得他是個，不折不扣的瘋子。

不知道哪個賢哲說過，好的答案來自好的問題，一個平庸的提問，是絕無法帶來精闢回應的。

這個賢哲說得不錯。

“是冷汗。你不要再煩我了！”我火大了，語氣卻盡量保持彈性。

那老人一聽，眼睛都亮了，點着頭道：“很好啊，年紀輕輕的，修為就有基本功了，資質不錯。”

我·一·點·也·不·爽·鳥·你！

“不要跟過來啊！”我又跳上腳踏車，這次我邊回頭看老人的動靜，一邊踩着踏板。

再被嚇一次的話，我的心臟會流濃的。

我看着若有所思的老人站在街口來回踱步，趕緊上學去。

真是個倒霉的早晨。

早自習，我坐在位子上偷偷吃早餐，我的老師是個瘋婆子，她不準學生在早自習時間吃早餐，因為美好的早晨是用來寫考卷跟背單字的。

“咚咚咚。”我的背上被原子筆刺着。

“你受傷啦？”後座的女孩子問道。

是乙晶。

一個總是喜歡在早自習拿東西刺我，然後跟我偷偷聊天的女孩子。

你沒猜錯，我是蠻喜歡她的，不過國中生對愛情能有多深的體悟？

也許是因為班上只有十一個女生，所以我才會喜歡班上公認第二可愛的女孩子。

公認第一可愛的女孩，是我好友發誓要得手的女生，所以我想都不敢想。

“今天早上遇到一個瘋子，居然偷偷跳上我的腳踏車，坐在後面嚇了我一大跳。”我咬着水煎包，一邊看看教室外面忙着跟男老師打屁的班導。

“好倒霉喔，他幹嘛跳上去啊？”乙晶看着我抽屜里的另一顆水煎包，又說：“有沒有加辣？”

我照往例，將一杯冰米漿和水煎包遞給乙晶，說：“一點點。”

我跟乙晶上星期打賭英文月考的成績，賭注是兩個星期的早餐。

這是我跟乙晶之間的遊戲，賭的多是考試或作文的成績，目前為止的勝負幾乎是一面倒的局面，我以三勝十七敗不幸狂輸。

乙晶接過早餐，又問：“說啊，是什麼樣的瘋子？”

我將昨晚在書店發生的怪事簡述給乙晶聽，又將今早的鳥事說一遍。

乙晶奇道：“你在騙我吧？怎麼可能他跳上你的腳踏車，你卻不知道？不是會震動很大？”

我一楞，說：“對喔！那真是怪怪的，我當時只是覺得車子突然變得很重，才會回頭的……應該是我最近身體不好，才會感覺不到吧。”

乙晶說：“那個老人也真是怪，不過他的手勁真大。”

我點點頭，說：“我昨晚試了幾分鐘，都沒辦法把書裂成兩塊。”

乙晶嘻嘻一笑，說：“那你真是好狗運，那老人對你是手下留情了。”

我疑問：“為什麼？”

乙晶說：“要是那老人躲在你腳踏車後面，用他的手把你的脖子扭斷的話……”

我怪道：“不會這麼惡劣吧？我又沒惹到他。”

這時一隻紙飛機撞上我的腦袋，我看着紙飛機的作者，阿綸，他擠眉弄眼示意我打開飛機。

我打開用作業紙折成的紙飛機，裏面寫着“早自修不要談戀愛。PS：小咪忘了帶我的早餐，所以我決定徵收你的三明治。”

我看了阿綸一眼。他可真是眼尖啊。

我拿起三明治空投向阿綸，阿綸一把就抓住了。

這裏要提提阿綸。

阿綸跟阿義是我在班上的好夥伴，阿綸十分早熟，這也許跟他父母早死有關吧，他跟我說過，他早在國小三年級就決定要娶我們班上的小咪了，真是小大人，這份怪異的執着跟那老人有拼。阿義則是阿綸的跟班，很會打架，一次可以吸十根香煙，我跟他打賭，要是他四十歲前沒得肺癌的話，可以跟我討一百萬。不過要是他得肺癌的話，我也不想跟他討什麼。太慘了。

第四章

升旗回教室時，我也跟阿綸和阿義說一遍那老人的事。

“那老人手勁這麼強，很好，叫他來跟我打。”阿義說。每次阿義說話，煙臭味都從他的嘴巴里流出。我搞不懂他為什麼可以交到女朋友。

“好歹對方也是個老人耶，你有點自尊心好不好？”阿綸。

“我真的很衰，膝蓋到現在還在痛，還要爬山路。”我說。我念的學校位在山腰上，真是折磨人。

說著說著，我的腳步開始沉重了起來。

又開始了。

我的呼吸變得混濁，心臟揪了起來。

阿綸察覺我的腳步凌亂，看着我說：“不舒服啊？你的臉有夠蒼白的！”

我的額頭刺出冷汗，手心也變得濕濕的。

“昨晚跟今天早上的感覺——又發作了。”我咬着牙說：“你們先回教室吧。”

“那保重。”阿義說走就走。

阿綸笑道：“這一招不錯，我也裝個病，看看小咪會不會關心我。”

我苦着一張臉，說：“我是真的不舒服，我還在考慮是不是要請假回家咧。”

阿綸不以為然地說：“你回你那個家養病，只會英年早逝。”

我點點頭，說：“那我去醫院一趟吧，照X光看看我心臟是不是有破洞。”

這時，一雙枯槁的大手用力搭上我的肩，我嚇了一跳，轉過頭來

竟是早上害我摔了一跤的怪老人！

我驚嚇之餘，竟忘記生氣還是害怕，只是傻咚咚地站在原地不動，連嘴巴是不是打開的都不知道。

阿綸也嚇了一跳，但他馬上就喝道：“你幹什麼？”立刻將我拉了過去，問：“是不是這個怪老頭？”

我點點頭，我想我當時是很憤怒的。我看着突然出現的老人，他仍穿着破舊的綠色唐裝，污垢混濁了他的臉，卻藏不住他喜悅不勝的眼神。

“你到底想怎樣？”我有氣無力地說。

“你是不是身體不太舒服？”老人端詳着我。

我猛力點頭，說：“每次我看到你就不舒服，所以請你不要再來煩我了，你推薦的書我再會去看的。”這時我們的身邊已經有好幾個同學圍過來，好奇地看看發生了什麼事。

老人搔搔頭，笑着說：“那現在好點了嗎？”

又是個笨問題！

當我正要發怒時，身體卻一下子放鬆起來，好像泡在水裏一樣舒服，心臟也掙脫出莫名的壓力。

我啞口無言，不知道該說什麼，卻聽見阿綸說：“老伯伯，請你不要再煩他了，我們等一下就要上課了。”

老人好像沒聽見阿綸說話，只是熱切地看着我。

我只好勉強點點頭，說：“突然好很多了。”

老人欣喜若狂，抓着我的雙臂大聲問道：“那就這樣決定了！你拜我為師吧！快跪下來！”

這次我一點猶豫、一點遲疑都沒有，大叫：“拜個屁！”

老人一楞，也跟着大叫道：“快求求我教你武功！然後我再假裝考慮一下！”

我的手臂被老人捏得痛極，一時卻掙脫不開，但嘴巴可沒被摀着。我大叫：“你這個瘋子教我什麼武功！教我發瘋啊！”

阿綸大罵：“死老頭有種別走！我有個朋友專門打架的！”說完轉身跑去找阿義。

老人不理會圍觀的同學，慎重地看着我說：“你資質很高啊！但我不知道有沒有時間教你武功，讓我看看你的誠心吧。”

我勃然大怒，狂吼：“你在瘋什麼？！我才沒求你教！”

老人歪着頭，傻氣地說：“看在你這麼誠心誠意，那就跪在我旁邊三天三夜，讓我仔細斟酌思量。”

我雙手被抓，於是一腳踢向老人的肚子，大叫：“誰去叫訓導主任過來啦！”

老人被我一腳踹在肚子上，卻恍無其事般說：“這一腳剛柔不分，亂中無序，可見你自己盲練不進，是謂裹足不前，徒務近功，的確是欠缺良師教導。”

我怒極，一腳踢向老人的足徑骨，卻見老人飛快抬腳、縮膝、輕踢，破舊的鞋子正好跟我踢出的腳底貼在一起。

老人搖搖頭嘆道：“這一腳攻其有備，是謂大錯特錯，錯后未能補過，更是錯上加錯，若要無錯，至少得跟我學上一年凌霄畫步蹤。”

“畫你媽！”

阿義抽着煙，低着頭，眼神極為陰狠地走過來。

阿綸好意說道：“老伯你還不快走，我朋友很無恥的，連小孩子都揍。”

老人看着阿義，說：“年少氣盛是兵家大忌，乃走火入魔先兆矣。”

阿義推開阿綸，狠狠地說：“放開紹淵，不然把你葬在那棵樹下。”

阿義指着走廊旁的鳳凰木，所有旁觀的人都竊笑不矣，還有人幫忙把風。

老人嘆了口氣，鬆開了我，說：“那你改天再來拜師吧，我住在……”

阿義把煙彈向老人的臉上，一拳扁向老人的小腹，老人受痛蹲下，阿義猛然一腳踢在老人臉上，大喝：“還不快滾！”