第一話 仲夏夜

闊十字路把這一帶的城區清晰地劃分成四大塊，左下角綠色的森林公園佔據了其中最大的一塊，其上是我所住的植園裏，這一大片老式居民樓，地名取自森林公園的前身市植物園。中間被六機動車道的交通幹線分割，右上角是這一地區歷史最老的民房，全是平房，有多戶聚居的大雜院，也有獨門獨院的自建小二樓，衚衕把這一片平房分隔得如同蛛網。幾乎所有臨街的房子都開了鋪子，經營的種類也是五花八門，多以餐飲和販賣旅遊紀念品為主，其中心就是著名的城隍廟。在這一大片平房的下面，是新建的一片小區，裏面醫院、學校等社區必備的機構一應俱全。但是因為房價堅挺，入住的人還不太多，百分之七十的房子都空着。凝視着這裏的天空，也許你會感覺到有一個巨大的黑暗陰影籠罩着這裏。最近這個陰影又多了一小塊，那是一個殺人狂。森林公園和垃圾回收站都先後發現了數具女屍的殘骸，這些不幸的女人無一例外地被先奸后殺，再被殘忍地碎屍。公安機關認為這一系列的姦殺碎屍，都系同一人所為，案犯手段極其殘忍，不留活口，不留線索，偵破的難度極大。終於有一個倖存者說出了這個變態殺人狂的特徵，臉沒看清楚，身高沒看清楚，唯一看清楚的是他戴了一頂紅色棒球帽。這件事在我們這個城市裏傳得沸沸揚揚，人們給這個殺人狂起了個綽號“小紅帽”。而我們則更戲稱其為“戴小紅帽的大灰狼”。有時候小孩晚上哭着不睡，大人們就用“小紅帽”來嚇他，聞其名小兒不敢夜啼。那一段時間，每到晚上，街上就變得很冷清，人們盡量白天出門，有下夜班的也都是成群結夥地行動，即使是這樣，還是隔三差五有人遇害。夏天的午後，空氣濕度極大，在房中吹空調還不如在樓下的樹蔭里乘涼。在我家樓下，有一排大樹，濃蔭匝地，是非常好的乘涼地點，去得晚了，就搶不到地方。我自從不再每晚做噩夢之後，就變得十分嗜睡，整天都睡不醒。此時我又搬了竹躺椅躺在最大的那棵樹下，聽着蟬鳴打瞌睡，享受着周末難得的悠閑時光。在我左邊的一個大馬紮上，老外正抱着筆記本電腦，專心致志地寫他的恐怖小說，他很喜歡這種在樹下納涼的中國式休閑。老外的作品清一水的是把他在中國聽來的段子，換湯不換藥地寫成小說，然後拿去法國出版。據說法國人對神秘東方的鬼故事情有獨鍾，所以他的小說很暢銷。具體有多暢銷，老外自己也說不清楚，他唯一清楚的就是，稿費始終不太夠花。我迷迷糊糊地就快睡着的時候，被老外叫醒了。我閉着眼對他說：“你煩不煩啊！”老外說：“別睡了，哥們兒這小說寫完了，正想名字呢！你趕緊給哥們兒拿個主意，想個好的，回頭請你去‘巴撒多’。”我說：“你這不是逼良為娼嗎？我這初中文化程度哪想得出來小說題目？”老外說：“那你給哥們兒參謀參謀，哥們兒自己也想了幾十個題目，不知道用哪個合適。”我極不情願地翻過身子，對着老外，掏出煙來點上，抽了兩口提神，用極大的毅力睜開眼說：“你晚上得請我去‘巴撒多’，說了可不許不算。你說吧，都想什麼名字了，我給你拿個主意。”老外說：“哥們兒這是寫一女鬼的段子……”我說：“你就不能來點新鮮的？我記得你上次和上上次都是寫的女鬼，我們中國的女鬼都他媽快讓你給糟蹋光了。”老外說：“別，別打岔行嗎？嚴肅點啊，咱們這是探討文學呢！你覺得如果叫《我拿什麼拯救你我的女鬼》，這名怎麼樣？”我說：“不好，太做作，顯得傻。”老外說：“要不這個也不錯，《女鬼像霧像雨又像風》，聽着就夠浪漫的。”我說：“也不好，太不知所云了，人家讀者都不知道你這是鬼，還是天氣預報，趕緊換一個。”老外說：“那就來這個《貧嘴女鬼的幸福生活》，怎麼樣？”我說：“這不成，太侃了，削弱了恐怖氣氛。”老外說：“怎麼都不成啊？哥們兒想了一夜才想到的，要不就叫《風流女鬼紀小蘭》？”我罵道：“還他媽鐵齒銅牙紀曉嵐呢，你能不能不拿我們國家的電視劇說事兒？回頭張藝謀告你個剽竊，跑回法國你都躲不了這場官司。”老外說：“這有張藝謀什麼事？哥們兒這小說又沒叫《女鬼打官司》。你再聽這幾個啊，一絲不掛的女鬼、美艷女鬼風流債、寂寞女鬼沒人陪、男廁所中的女鬼、喜歡一夜情的女鬼……”旁邊的小馬不知什麼時候把耳機摘了下來，對我們倆說：“這兩天正掃黃呢！你們倆留神點，別讓警察收了。”最後我們定下來一個比較合適的小說題目：《愛你所以掐死你》。老外對這個題目很滿意：“這就齊活了，哥們兒該開始着手準備下一部小說的素材了。”我問老外：“下一個想寫什麼內容啊？”晚上老外請我去“巴撒多”喝酒，小馬也非要跟着去。我說：“你還沒成年呢，不許去酒吧。”老外說：“沒事沒事，你們自己不說誰管啊，都去都去，熱鬧熱鬧。”喝酒的時候老外跟我聊起了下一個故事的素材問題，說最近有點才盡了，聽說來的這點破事都倒光了，實在想不出來之後還能寫什麼。我說：“傻了吧你，誰讓你玩了命地猛寫，你就不會留下點東西，等成名了之後再寫嗎？現在多少作家都是出名之後水平一落千丈，就是因為出名之前把能寫的都寫盡了。”小馬說：“你可以找居委會的劉爺爺啊，他整個就是一老神棍，一肚子鬼故事。”老外說：“沒錯，沒錯，你不說還真沒想到那老爺子。你們在這坐着，我去把他拉來一塊兒喝酒，讓他給咱侃一道。”話還沒說完他就跑了出去。不一會兒，他就把居委會的劉老頭給拉了來，酒吧里的人都看傻了：這老頭，多大歲數了，還泡吧？劉老頭還真是頭一次來酒吧，問道:“這地方就是酒吧？怎麼黑燈瞎火的？我本來眼神就不好，這要一不留神還不得把酒喝鼻子裏去？”我說：“老爺子，有人請客您就別挑地方了。就是大白天的喝酒，自己也看不見自己的嘴，除非您對着鏡子喝。”