第十三章 夜半敲門聲（三）

房間裏似乎有一個穿着很多又大又長的衣服的人，衣角拖拽在水泥地上，就在不遠處默不作聲地來來回回。

整個晚上，我緊緊地抓着張生的胳膊。即使這樣，他也沒有醒來。我平躺在床上，一動也不敢動。我看不見自己的腳。這讓我好長一段時間都不能安心，時不時要動一下，以確定它還在那裏。這段時間，我常常產生錯覺，總覺得腳心被什麼不經意地劃了一下，猛然一驚，那感覺又消失了。

空氣里隱隱流動着不安的氣息。

燈一直開着，但那一點作用也沒有。燈光好像是假的，塑料的，只是暫時存在於眼前，稍不留心，就會啪的一聲破掉，露出房間裏原本就存在，此刻也一定存在的黑暗。巨大無比的黑暗。

以前我怎麼從未想過？巨大無比的，虎視眈眈而又無時無刻不存在於身邊的黑暗，也許這才是真相。宇宙歸根結底就是黑暗的。

黑暗無所不在。

我不自覺地搖了搖頭。脊椎深處傳來生澀而突兀的咯、咯兩聲，不像是從骨節之間傳來的。然而，這時在我身邊，難道還有其他足以發出聲響的事物？又屏住呼吸，側耳聽了一陣，什麼也沒有，但又不能肯定。動了動右手的手指，張生的胳膊還在那裏。天花板也還在頭上。燈管在牆角的一側，發出幽冷的白光。

突然，廚房裏傳來一陣窸窸窣窣的聲響。

窸窸窣窣？

神經頓時緊繃起來。不知為什麼，馬上想到的是那把生鏽的菜刀。可它正在客廳的茶几上，和聲音之間沒有任何聯繫。隨後想到老鼠，想到這個那個具有實在形體，能在凌晨4點多製造出此類聲響的任何生物。

但這樣的想像不過是安慰自己。

因為窸窸窣窣的聲音在不久后變為了腳步聲。的的確確是腳步聲，沒有聽錯。甚至能在第一時間判斷出鞋的種類。不是皮鞋，也不是高跟鞋，沒有硬底敲擊地面時清脆或沉悶的聲響。不是運動鞋，沒有橡膠底和地面摩擦時尖叫的尾音。

那聲音，勉強形容的話，是這樣的：

嚓，嚓，嚓，嚓。

是布鞋。沒錯。我已經很多年沒有聽見過這種聲音了，怎麼此刻偏偏是布鞋？

總共響了四聲，邁了四步，恐怕已經走到廚房門口。說不定正打量着客廳的各個角落，決定下一步往哪裏走。廚房的門斜對着卧室的門，卧室的門又斜對着我的床，而靠近卧室門的，是床尾。我的腳放在那裏。想到這裏，我下意識地看了看我的腳。自然是看不見的，枕頭太低了。既然如此，我也無法看見卧室門。除非這時我坐起來，才能看見廚房門口站立的到底是什麼。我對這聲音的來源一無所知。

但，它一定能看見我。

一覽無餘。

心臟在胸腔里咚咚地跳動着。我把指甲狠狠地嵌入張生的手臂，想刺激他猛然醒來，這樣我就也能坐起身來，看看幾米外的廚房門口究竟發生了什麼。

張生竟然沒有醒來。我不敢相信。指甲嵌入皮膚的力度足夠使任何一個人大叫着醒來。他究竟是怎麼了？腦子裏突然閃過一個詞：活死人。我感到前所未有的無助。不是真的死了，而是還活着，卻與死人無異。比起真正的死人來，恐怕更加讓人絕望。

不對，不應該是這樣。

張生剛剛曾經醒來過，不可能在幾十分鐘之內變成活死人。這不僅匪夷所思，簡直荒謬，大腦里無數根麻線正在攪成一團。也許事情從剛才開始，就不能以現實的邏輯來進行判斷。究竟自己現在是不是身處於現實之中，也是無法證實的事。

聲音僅僅沉寂了一會。

嚓，嚓，嚓。

這回，是三步，估計已經走到了客廳內部。卻又無法確定，它究竟站在客廳的哪一部分。但這一次，除了聽出布鞋與地面的摩擦之外，還聽出一些其他的雜音。像一個人穿着很多又大又長的衣服，衣角拖拽在地上。這時好像突然明白為何腳步會如此緩慢。腦子裏試圖想像出一個身穿一層又一層不合身衣物的形象，竟然想像不出。總之模糊一團。

然而全身的汗毛卻在這時毫無預警地豎立起來。似乎比大腦更加敏銳——它們首先感到了來自客廳的那股視線。懷有惡意的，寒冷的，彷彿頓時便會把人擊穿，又將你籠罩其中，無論逃向哪裏都必然尾隨腦後的視線。

沒有錯。即使不抬頭看，也知道那視線正在看我。這屋內除了我一人未睡，睜大了眼睛，還有什麼值得一看？莫非“那個”會對客廳的沙發感興趣不成？可偏偏在這個時候，很不合時宜的，突然想知道現在是幾點了。看了一眼窗帘的縫隙，仍然是一片黑暗。這樣的念頭只是一閃。

如我所想，腳步聲果然向我這邊走來了！

嚓，嚓，嚓，嚓……不知有多少步。聲音由遠及近，先是從客廳走到卧室門口，嚓，嚓，嚓，嚓……接着，走到腳邊。

我仍然在看着天花板。假如我將視線稍稍挪動幾厘米，或者刻意去留心餘光，一定能馬上看到站在腳邊的，穿着布鞋的，究竟是什麼。

但我不敢。稍稍挪動一下眼球的神經都已經綳得僵直。連汗毛孔也緊緊地關閉着，冷汗聚集在皮膚下面，以至於全身都在發冷。徹底的冷，從頭皮，到腳趾。恐怕腳趾更冷一些。心跳聲也已經聽不到。右手也感覺不到任何來自張生胳膊的溫度。只有心裏的聲音在大喊着，張生！快點醒過來！

自然是沒用的，沒有任何回應，甚至連夢囈也聽不到，呼吸聲也不知哪裏去了。

“那個”卻在腳邊站立了很久。

腳步聲再度響起。嚓，嚓。走到小腿所在的位置。

嚓……嚓……到腰部旁邊。搭在身上的毛巾毯彷彿輕輕動了一下，但又不能完全肯定。大腦的血液正急速地向上奔跑着，然而額頭卻涼得要命，徹骨的涼。莫非我真的完了嗎？這樣的事情真的會輪到我頭上？死前就是這樣一種感受？

嚓……嚓……手臂附近。這時我才感到有些不對。

我竟然什麼也沒看到。剛才便應該出現在餘光里，然而直到手臂這裏，沒有任何哪怕是錯覺的影像出現。眼球再也無法忍住，終於開始有了動作。一點一點，先是從天花板向左，看到衣櫃的頂端，棗紅色的衣櫃，接着是衣櫃門的上半部分。再接着，下半部分，快看到了，就要看到了，能看見把手了。斑駁的，有些褪色的把手。這時，看到把手這裏，已然把一切都看得一清二楚。

眼前只有空氣。空的，什麼也沒有。原本腳步聲應該站立的位置，什麼也沒有。除此以外，卧室門，床的周圍，甚至能看見的客廳一角，全部空空如也。好像什麼也沒發生過，更沒有任何響起腳步聲的理由。

怎麼會這樣？心裏在喊着，這是不可能的事情！

就在這時，腳步聲又響了起來。

嚓，嚓。

我眼睜睜地看着床和衣櫃之間的空氣，看着什麼也沒有的地面。

什麼也沒有。

什麼也沒有！