第一章 食慾

1999年6月10日。地球的彼端，中國，北京。

進入初夏，老天卻還是滿溫柔的。麥濤的餐桌上擺了四盤時令小菜：酸辣黃瓜、涼拌苦瓜、鹽水毛豆、耗油生菜。

儘管菜肴合乎時宜，麥濤卻沒什麼胃口，只伴着冰涼的啤酒，把那一盤毛豆嘬了個精光，就再也提不起興緻。

直到眼前的空酒瓶增加到七個，他看看手錶，已是下午五點了，便站起身，結了帳。而後一路微有些搖晃地下了樓，來到學校附近一家小商店門口，沖老闆娘喊道：“來盒牛奶，還有口香糖。”

下午的自斟自飲，帶來的是清靜的快感，然而畢竟一會兒還有課，總不能滿嘴酒氣地對着學生們胡言亂語吧。他撕塊口香糖塞進嘴裏，差點兒合著牛奶囫圇地咽下。

麥濤一米七八的個頭，長得很是健壯，結實的肩膀撐得牛仔襯衫向外鼓起，活像安了兩顆保齡球。此刻，他懶洋洋地打了個哈欠，伸手抓撓剛剛中午燙好的頭髮，目光散亂地隨意眺望。

不遠處的校門口，亂鬨哄的，學生們大多下了課，成雙成群吵吵鬧鬧地進進出出。麥濤又轉眼去看隨風輕擺的柳條，一股空蕩蕩無所適從的感覺油然而生。

過了五分鐘，他捻滅煙頭，順手將空盒拋進商店門口的垃圾筐里，然後站起來，拍拍褲子上的塵土，向校門走去。

睡覺……起床……講課……回家……為警方分析案情……睡覺……起床……媽的，這就是充實的人生么？麥濤忽然想起遠在地球另一端的朋友來，那傢伙……現在正在幹什麼呢？

教學樓七層走廊的兩側，掛滿了心理學大師的巨幅畫像，從弗洛伊德到榮格，到斯金納，再到中國的林傳鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。畫像上的眼睛，既有直視樓道的，也有向下眺望一群群走過學生的，甚至有的乾脆就意義深遠地看着同側的牆壁。麥濤從學生時代就看夠了這堆面孔，自然毫無新鮮感地一路走過，在盡頭推開辦公室的房門。

“回來啦。”辦公室的同事說道，“剛才有個電話找你。”

“是么？”麥濤含糊地應和着，隨後一屁股坐在椅子上，脖子靠着椅背，臉上寫滿了疲憊。

“是啊，我叫她給你打手機了，她沒打嗎？”

“沒有，至少我沒聽見……”麥濤有心問問是男是女，卻又懶得開口。同事見狀也就不再說什麼，繼續低頭看着報紙。

麥濤感到心煩意亂，便懶洋洋地趴在桌上。這一趴，眼皮和眼珠竟然就粘連在一塊兒，動彈不得了。

也不知道睡了多久，桌上的電話忽然響起個沒完。麥濤醒了，不願抬頭，一心只盼着對方趕緊掛機。當電話響到第六聲，同事走進來拿起聽筒。

“麥老師，你的電話，”同事接着壓低了聲音，“還是剛才那個女的。”

“哦……”麥濤極不情願地接過了話筒，一邊揉揉睏倦的雙眼，“對……嗯……晚飯……嗯？今天……不，今天不成……我還有課呢……對，有課……”他忽然清醒過來，抬頭看看牆上的吊鐘，“不行，不跟你說了，我都睡過了。好吧，就這樣，再聯繫。”

“怎麼？麥老師交女朋友了？”同事見他掛上電話，打趣地問道。

“得了，得了，您就別拿我開涮了，我像有女朋友的人嗎？”他隨手扒拉出要用到的幾本教科書，夾在腋下。趁這個功夫，同事好奇地打量起他的臉。那是一張稱得上英俊的臉孔：五官清澈，輪廓分明，眉眼頗長，很有力度，鼻形長而挺拔，唯有那一張小嘴，算是唯一的遺憾，倒也為他平添了幾分秀氣。這位同事是學過繪畫的，此刻突然發現若為這個年輕的老師畫上一張肖像，閉鎖的線條很能表達出力度與美感。

“您幹嘛這麼盯着我？”麥濤有些莫名地問道。

“不不，沒什麼，”同事有些尷尬，輕笑了幾聲算是遮掩過去。

麥濤也不深究，“您坐着，我上課去了，都遲到了。”說完便推門走了出去。

一進樓道，他立刻看到課代表正向這邊走來。那是一個挺嬌小的南方女孩兒，說話稍微帶着些軟軟的口音：“哎呀。麥老師，大家都等着您呢，叫我過來看看。”

“啊，”麥濤隨意地點點頭，“其實你們巴不得我不來呢，這樣晚上就能出去玩兒啦。對了，還有，不是說過很多次了嘛，不要‘賣老師’、‘賣老師’的叫，多難聽啊！”

“可您畢竟是老師嘛，”女孩兒分辯道，“我們怎麼敢直呼其名呢？另外，您講課可是最有趣的，我們都很喜歡。”

“得了吧，一到期末就拍我馬屁，放心好啦，我也不會成心為難大伙兒的。你以為我不知道，一回到宿舍，你們就‘麥濤’、‘麥濤’地叫着。”

女孩兒不好意思地低頭笑笑，兩人繼續順着亮堂的走廊往前走。

“對了，麥……老師，”她忽然說道，“您怎麼會知道那麼多有趣的案例呢？都是因為經常幫警察分析案件嗎？”

“不，”他猶豫了一下，“也不全是，我有個朋友，算得上是破案專家了，從他那兒得到的故事反而更多一些。”

“他也是警察嗎？”

“不，那傢伙在美國，不知道幹些什麼。”

那傢伙現在在做什麼呢？這念頭忽然又蹦了出來，麥濤不免有些奇怪。走到教室門口的時候，他出人意料地回頭看看了對面牆上掛着華生的畫像，發覺那平面里的眼睛，似乎正在盯着自己，有些意味深長……

講課……回家……為警方分析案情……睡覺……起床……又一個新的循環開始了。當然，麥濤此時不可能意識到，今晚，這種已經令他有些厭倦的生活習慣將被打破。正如我們每個人都無法預期自己的將來一樣……

課上到晚上七點四十分，夜空才慢吞吞地拉下帷幕。遠處枝條擺動，看得並不真切，倒是陣陣微風輕拂而至，四處瀰漫著生長的氣味，叫人心情舒暢。麥濤比平時更輕鬆些，倒不完全是被這天氣影響，能擺脫那些糾纏不清的女孩子也是件很開心的事兒。

放學了，也是下班了，麥濤沿着河岸向家走。熟稔得差不多快要踏出印記的道路，一茬又一茬不斷改頭換面的店鋪。他邊走邊琢磨着，眼看暑期將至，該干點兒什麼來打發時間呢？

不知不覺中，他已走回到自己居住的老式樓群。某一棟的三層，正是他的家。路燈壞了，他習以為常地摸了上去。這也算是生活一成不變的組成部分。

麥濤一進屋，就打算沖個澡，洗去一身的疲勞，然後再打開電腦，整理前幾天堆積下來的量表。正在這個時候，有人在敲門。

“媽的！”他小聲罵了一句，卻又不得不返身去開門。

進來的是隔壁的大嬸，總是擠眉弄眼的，麥濤不知道這女人是不是對誰都這副嘴臉。見到是她，他心裏更有些不爽，因此說話的時候也沒什麼好氣兒，“有事兒嗎？”

沒想到這女人今晚卻不是前來嚼舌頭的，她告訴麥濤，這個月的水費電費什麼的，輪到他來收了。

水費……電費……哎呀，好不容易迎來的周末，眼看又要泡湯啦……他看看掛鐘，嗯，還好，才剛剛八點。這麻煩事就不要拖到明天了！

無論是先下樓還是先上樓，走的路程都一樣。他重新把衣扣系好，晃晃悠悠地走上樓梯。

在這棟建築的頂層，也就是五樓，他站在樓道口想了想，從哪兒開始呢？就501吧，這一居室里住着個年輕姑娘，想來不會膩歪半天。

他走到501門口，抬手敲敲房門。裏面突然傳來玻璃製品打碎的聲音。

嗯？他有些奇怪，趴在房門上，仔細聽了聽，裏面再沒了動靜。

怎麼回事，麥濤莫名其妙，又敲了敲，沒人回應。這是什麼意思？既然剛才屋裏有聲音，那就應該有人在家才對啊。

他再次敲敲門，依然沒人開門。這時候他反而覺得很正常了，也許那女孩兒在洗澡，不可能一下子跑出來，這也沒什麼大不了的。

出師不利讓麥濤覺得有些不痛快。他轉回身，準備去502。正在這時候，忽然又聽到501房間傳來了細微的腳步聲，向著門這邊走來。這聲音大概持續到門邊，卻又消失了。麥濤等着對方問出一句“誰啊？”，半天再沒了動靜。

奇妙的寒意在胃裏直升騰起來，麥濤打了個寒顫。他把身體靠向那扇門，臉部湊近門上小小的監視孔。一瞬間，從屋裏傳出微弱光線的那個小孔被擋住了，有什麼人正在從里往外看。隱約中，麥濤覺得那是一隻異樣的眼珠，透過小孔，正在觀察自己。那種眼神，似乎和傍晚樓道里華生畫像中的眼神一樣，盯着自己，叫他不寒而慄。

晚風，透過樓道里半開着的窗戶吹了進來，可怎麼都不是原來熟悉的感覺。麥濤站了幾秒鐘，希望裏面的人看清了自己的面孔，而後親切自然地打開房門。可是，這幾秒鐘之後，小孔后的那個眼珠移開了，仍舊沒有開門。

恐怖感襲上心頭，麥濤告誡自己應該保持鎮靜，他可是經常跟隨警方辦案子的犯罪心理工作者，不該輕易嚇破了膽。可另一方面，他也無法再用“一切正常”的想法來欺騙自己。

喘氣以及心跳的聲音，似乎都能用耳朵聽見，麥濤靠着牆壁，思索對策。

501室，一定發生了什麼，是小偷進來了么？這恐怕是最樂觀的解釋，那麼……

我一直幻想成為英雄，是的，我一直這麼幻想，可眼下我能做些什麼呢？破門而入嗎？很明顯這不太合適，萬一併沒有什麼異常那該怎麼解釋……他的目光漸漸落到了旁邊502的門牌上。

他衝過去敲502的門，不時回頭看看這邊。

大概十幾秒過去，時間似乎凝結住了，502室也沒有反應。

媽的，這到底是怎麼了？！難道我在做夢嗎？還是剛剛發生了一場大屠殺，為什麼大家都……他被恐懼攫住了，絲毫沒有注意到，501室的房門，一點一點地，從裏面向外側打開了。

“誰啊？都這麼晚了？”502總算傳來了說話聲，麥濤一顆心這才算是沉了下來。他正想回話，卻被一支棍棒猛地砸在後腦上。

來不及發出聲響，他眼前一片眩暈，伸手徒勞地抓住樓梯欄杆，想叫自己不至於倒下去。

有隻皮鞋踹在背後，他的手鬆開了欄杆，向前摔去，頭重重地撞在門把手上，頃刻間，額頭湧出鮮血。

“誰啊，是誰？”502的主人還在詢問。

“我……”麥濤半倒在門上，有氣無力地說了這麼一聲，就昏過去了。

身後那隻皮鞋，並沒有放過他，對準他的腦袋，又猛踩了幾下。直到502的主人打開房門，那人才迅速衝下樓道。

而那房間的主人，看到了一輩子都無法忘記的臉孔：那張臉上被說不清是血還是什麼深色的液體塗滿了，甚至還在不停流動着，只有兩隻眼睛惡狠狠地散發出猙獰的目光。驚恐之餘，僅那一瞪，房主人不免魂飛天外。

麥濤的半個身子，無力地癱軟在地板上……

302室，即是麥濤居住的房間裏，此時電話鈴聲響個不停。

地球的另一端，美國太平洋時間，凌晨四點。賽斯.沃勒無奈地掛上電話，盯着牆上的兩個掛鐘獃獃地出神。奇怪，這鐘點兒，那傢伙跑哪兒去了……

床上的女人輕輕翻身，拉住了他的胳膊，聲音含糊不清，“怎麼，這麼早就起來……”

賽斯俯身在她的嘴唇上吻了一下，女人順勢攬住他脖子，柔聲說道：“要不是錯過年假，我也想跟你去中國看看。”

“會有那麼一天的……”說這話的時候，他的表情有些古怪。

“對了，”一陣長吻過後，女人說道，“你知道嗎？今天你的老闆給我打電話了？”

“誰？喬納森……先生？”賽斯眉頭皺緊。

“怎麼了，寶貝兒？”女人輕撫着他低垂下來的黑色長發，眼神迷亂地在他臉上掃來掃去，“瞧你緊張的樣子，好像他是你的情敵似的。”

“他說了什麼？”賽斯不為所動。

“還能說什麼啊，”女人嬌嗔着，“告訴我你要去中國旅遊，是他親自辦的手續，叫我放心唄。要不然，我會懷疑你是不是去找別的女人呢！”

“嗯。”賽斯的表情緩和了許多，卻不肯再呆在床上，他走到窗前，拉開帘子，仰望月色。

迷人的月光，照在他沒有手套的左臂上，在房間裏的地板上，投下了怪異的影子……

“麥先生，您沒事兒吧？”男主人扶起麥濤，一面吩咐老婆，“快去拿些紗布來，麥先生被人襲擊了。”

“我……沒關係，”他總算恢復了知覺，“先打電話報警。”

“好，好，”女主人拿來藥箱，馬上放在一邊，向電話跑去，半路上又停了下來，“麥先生，要不要給您先叫急救車？”

“不，我還好！”他掙扎着站起來，“是501出事了。”

……

501室漆黑一片。兩個男人摸了半天也沒能找到開關。麥濤打着了火機，小小的火苗跳動着，眼前幾米的空間被照亮了。

“別碰任何東西，”他吩咐道，隨後和隔壁房主一起小心翼翼地走了進去。

空氣中瀰漫了奇異的味道，似乎不是血腥氣。房間裏還有某種動靜，不知道是從哪兒發出的，只是不斷地“嗑嗑”作響。

藉著火光，兩個人緩慢地往裏挪動。對於這房間的格局，因為大同小異，他們總算還是有些了解。麥濤用手背輕輕碰開房門，進入卧室。

卧室里一片混亂，地上散落着很多雜物，遠處的床鋪看不清楚。兩人提心弔膽地走了過去。

有什麼東西，在麥濤的腳下硌了一下，他趕緊低頭去看，是一些玻璃杯的碎片，最開始聽到的聲音就是這個。

此時，打火機已經很燙，只是麥濤仍渾然不覺。

兩人來到床鋪近前，鼓鼓囊囊的一大片，什麼都看不清。麥濤剛剛半蹲下來，打算看個究竟，突然，房間照亮起來，他的心猛地一顫。

“是我，”男主人說道，“看到了床頭柜上的枱燈……”

“呼”……麥濤長出口氣，他發現這燈光相當昏暗，房間裏的一切，在幽幽的燈光下，似乎都有些扭曲了。

床上沒有人，過了足足半分鐘，兩人都不敢探頭往床下看。麥濤忽然注意到床邊有一些血跡，這些血跡一直向外延伸。這讓人有些摸不着頭腦。他們只得沿着血跡跟過去。影子投在牆壁上，形成了歪曲的圖像。

在過道的右側，也就是所謂的門廳，一扇門前，這血跡中斷了。麥濤恍然發現一個先前忽略的問題：那“嗑嗑”的響聲，好像正是從這扇門後傳來的。

因為超出了卧室枱燈的照射範圍，這裏又是一片昏暗，他不得不再次打着火機。

門後面的情形模糊地投映出來：這是廚房，有什麼東西似乎正在動，響聲也變得清晰起來。

與此同時，兩人都看到廚房操作台邊有一個人形。他們相視一眼，趕忙大踏步走進去。

“王小姐？您……”

麥濤的話，吞在喉嚨里，驚恐得永遠不可能再說出來了。

火光映出了這樣的景象：一個女人趴在操作台上，脖頸處有一圈青紫的痕迹；她的頭部，浸在某個玻璃容器中；這容器里裝的水，經過加熱已經沸騰，不斷蒸騰的水面，頂得容器半壓上的蓋子，發出“嗑嗑”的響聲。

隨着光線的作用，或者是動態水的折射影響，那女人的頭髮扭動不停，她早已腫脹的臉孔似乎也跟着不斷晃動，凸起厚大的雙唇半張半翕，就好像頭部朝下的金魚，一個勁兒地對着玻璃缸的底部吹着泡泡……