第九章 語言之力
城市裏的空氣，一如既往的煩悶——沒有雨後潮濕的泥土味道，甚至缺乏田間地頭的花草香味——儘管城市裏四處被精心點綴了花園綠地，而它們看來僅僅就是些擺設而已。如果你硬要抬起鼻子細細去聞，在一輛汽車飛奔而過，那也只是些熟悉的燃油味兒，沒什麼新鮮的東西。
就在沉悶得令人昏昏欲睡的空氣下，三十五歲的赫拉。肯律師，面對一宗同樣沉悶的案子。
即使這樣的天氣，肯依然是穿着西服出場的——不過這時候，西服搭在椅背上，他整了整標準的鑽石扣領帶結，繼續留心觀察陪審團。
最有利的機會一直就有，它依靠自己的目光和觀察力，從每一位陪審員的面容上領會每句話的效果，從中得出些結論。第一步要確認的是，已經有哪些陪審員同意了他的觀點。然後他把注意力轉向那些看起來還沒有拿定主意的人，努力要搞清楚為什麼他們敵視被告——即自己的委託人。這也是他工作中最為微妙的一部分——與人們腦中約定俗成的觀點不同：成功的律師，不僅僅是一個出色的法律專家——那倒更像是他們的副業；他們成功的第一要素，卻往往是對於心理學的天生領悟力。可以說，他們中的每一個都是卓越的人性大師。
肯清楚的指導一件事，他很早以前就注意到了：這是他的信條最有趣的一點——一個陪審員或者一個證人，在指控某個人有罪的時候，除了正義感之外，還可以有其他無限多的理由。
肯作為一個出色的辯護律師，懶的去翻閱他手頭的資料——這一點也和媒體上常見的形象不符——他從不在庭審中去回顧準備好的演說，因為他知道那樣的效果微乎其微，他必須根據需要隨時改變辯護措辭。
肯小心翼翼的打理着亞麻色的頭髮，這動作溫文爾雅並不過火，免得到頭來被有些人認為他早已不耐煩了，他的目光始終圍繞着兩三個人——陪審團的靈魂人物。
這又是一件在影視動作中常常被曲解了的問題：陪審團作為一個群體，也像其他千千萬萬的群體一樣，雖然它的成員是從各地抽調的，卻總有少數幾個人成為這個群體的靈魂人物，他們對其他的成員起到支配的作用。在庭審之後，陪審團回到黑黢黢的小屋裏，做着外人永遠不可能窺探的事情時，靈魂人物會說服其他人，最終投出有罪或無罪的那一票來。而肯所要做的，則是取悅這幾個關鍵人物，使他們能夠信任自己。而後，無論他再向他們出示什麼證據，都很有可能是那麼的有力，而且令人信服。
不過這一天，肯顯然碰了釘子。在此之前，他花了大約半小時的時間，採用最狡猾的辯論喋喋不休，而那個陪審員仍然不為所動。這個人是第七陪審員，坐在第二排椅子的第一個座位上。局面令人沮喪，以至於肯有些煩躁的整理領帶，撫弄頭髮。
陳述時間到了，不容他有絲毫耽擱，肯繼續慷慨激昂的辯論背後，卻是缺乏了自信心的喋喋不休；突然，他停頓了片刻，向法官說道：“閣下，”他十分尊敬甚至半鞠了躬，“您是否可以命令把前面的窗帘放下來？第七陪審員一直身處於陽光的暴晒之下。”
這是個危險的把戲，肯至今仍然無法把握第七陪審員的性格。他只知道，那是個相當固執的老先生，他需要把話說得相當小心，並且設身處地的，否則他可能激怒他。
肯採用了非常謹慎的措辭——他“一直身處於陽光的暴晒之下”，這句話表現了肯深深體諒了老先生的不便。假如他一不留神說那陪審員已經被曬暈了。或者被曬得滿臉通紅，那麼，當所有人轉臉去看的瞬間，肯的話語則很有可能被看成一種譏諷，陪審員的羞澀背後，促成了更多的敵意。
肯謹慎的措辭，恰如其分的表露出對一位上年紀的陪審員的關切，這尤為顯得難能可貴。可這仍然算是一步險棋，但做些什麼總比什麼都不做要好得多！
一剎那，肯便利用自己的個人魅力，幾乎贏得了整個法庭。第七陪審員居然臉微微地紅了起來，對肯微笑着表達了自己的謝意。
很好！肯鬆了一口氣，現在，他已經被自己爭取過來了，眼下，整個陪審團，都站在辯方這一邊了！
年輕的律師赫拉。肯，就是這樣一次又一次成功的完成了工作，接下來的辯論過程毫無樂趣，辯論藝術在一瞬間展露無遺，而辯論工作也在一瞬間以勝利告終了。
當然，勝利女神也不總是站在肯這一邊的，不過他總能比其他律師得到更多的垂青。
無罪審判之後，肯並沒有跟委託人一起面帶微笑，心情激動地緩緩步出法院大門。在接到一個電話之後，他悄悄來到盥洗室，清洗一番之後點了根煙。
電話是文森特打來的，他不得不接受這個案子，卻為此而在剛剛的喜悅之後開始心煩意亂。文森特。弗朗西斯，作為他的委託人和朋友，是他義不容辭的照顧對象。然而，敏銳的肯立刻從中嗅到了麻煩氣味——這當然和沉悶的空氣氣味迥然相反——他回味過去的名人案件，稍不留神則無一例外地演變為醜聞。他不在乎一個案子能給自己帶來多大的名聲，他喜歡在法庭上人與人的鬥爭，這就是另一個麻煩的關鍵——既然是文森特的案子，既然涉嫌殺人，那麼，肯毫不懷疑那張令人生厭的面孔會再次出現在對手席上。
在幸運女神拋棄肯的案件中，絕大多數情況，他都是敗在了漢考克的手下。那隻狡滑的老狐狸，肯知道他贏得並不光彩，糟糕的是，漢考克從來也不介意這一點。
特別是近兩年來，肯盡量避免與漢考克的交鋒。他察覺到他和法官之間幾乎形成了某種默契。而漢考克的升職，也有傳言說法官是始作俑者。肯懷疑是漢考克抓住了法官的把柄，因而他們之間便達成了某種妥協，但他畢竟年輕，還沒能組織起龐大的關係網絡，自然也就不敢捕風捉影的妄加評論。
在美國堂而皇之的謊稱公平和人權的司法制度背後，肯常常窺視到種種弊端。他曾經悉心地搜集幾年來的報紙，發現那些白人孩童失蹤，總是刊登在媒體的頭版頭條，而當黑人或者其他有色人種的小孩丟失之後，你只能在最最不起眼的小角落找到一則尋人啟事，而緊靠着它的，極有可能是隆胸廣告。可是肯的收集毫無意義，沒有任何一條法律能讓他對這種不公平的現象予以駁斥，這也不是他的工作所在。
而另一件，關於法庭工作的貓膩，則讓他幾乎不可容忍卻又無可奈何。事實上的今天，選擇陪審員的權力，實際掌握在市議員的手裏。他們根據自己所處環境中的利益要求，把候選人列入名單或從名單中劃掉。這也正是漢考克和地方官員打成一片之後最為棘手的麻煩，那些年輕的陪審員——有着一個新手的熱情，有着良好的意圖類似於公平審判的人，被同時放在了恭順的處境下。陪審團的精神從未改變，它的判決依然如故——而肯幾乎難以將一個團結的陪審團各個擊破。
燒過的煙體漸漸不堪地球引力而垂落下來，灰燼落在了肯鋥亮的皮鞋上，可他完全不自知。這支煙燃到了盡頭，過濾嘴微微透出些焦糊的氣味來，肯才因此回過味來。他端詳着鏡子中那張消瘦的，因睡眠嚴重不足有些發青的臉，嘆了口氣。
不論如何，他得接受文森特的案子；不論如何，他得再次面對漢考克——這不是個好兆頭。肯狠狠地將煙頭丟了出去，他得抓緊時間，尋找出被隱匿了的證人，想方設法了解漢考克手上的證據，並嘗試挑戰他們……
還是瀰漫著沉悶的空氣，不過這一次卻是在停屍房，聞慣了消毒水和腐爛味道的琳達正在洗手。
這是一種相當於強迫狀態的緩慢的清洗過程，她一直盯着水龍頭底下涓涓的細流，那感覺竟然有些類似殺手切開被害人的動脈欣賞其慢慢地失血而死。不過琳達的感情是不同的，她被迫時常盯着殺手們的“傑作”獃獃的出神。
她的導師和賽斯·沃勒都曾經指出，這樣持續偏離重心的生活方式是沒什麼好處的，它最終得毀了她。她的焦點全在工作上，或許有時候含有挑戰的意味，而更多的時候，是蘊涵在一具具變形毀壞的屍體下那晦澀的恐懼感。
一種不會留下任何痕迹的深層次的恐懼——摧毀一個人不費吹灰之力，她已經記不得度過了多少香煙陪伴的不眠之夜，她在那時候常常會憶起她的女兒來，然後便是一連串近乎瘋狂的幻覺，她在解剖女兒的屍體……
她贊同那兩個男人的觀點，她應該重新拾回自己的生活，可是，她悄悄在心底問詢着：琳達，你準備好再去愛上一個男人了嗎？
心底並沒有聲音去回應她。琳達仰起頭，看看房頂上從不休息的大吊扇，看着龐大的扇葉，一成不變的轉啊轉。她似乎聽到它發出規律性的刷刷刷的響動它也和她一樣，吧工作當成生活的全部。
會有一天，它停下來，當然，可別是它出了故障掉落下來，砸在她的頭上，形成滅頂之災。當然，那樣子也不錯，它會和她一起休息，遁入萬劫不復的永恆的休眠期。
琳達，人們會記住你些什麼？會有人在你的墳墓前失聲痛哭嗎？又過了一些年，人們會以何種方式談論起你？一個不折不扣的女工作狂，似乎這才是最為合理的解釋。
你的女兒回來看望你嗎？琳達，在你的破舊的呆板的墓碑前放上一朵稚嫩的雛菊？還是說，就像你這麼多年來，自願放棄探視權從不去看望女兒一樣，她早就把你遺忘了？
“琳達，一個人保護自己的時間，不能是毫無止境，充斥一生的。”這是賽斯·沃勒說過的話。
他的言語似乎總是超現實的，看起來毫無來由的。可眼下，琳達似乎才明白了他那時候的意思，在自己受到傷害之後，她便把橫禍鎖在一個小小的蛋殼裏，這麼做的時間會不會太久了？
當一個人開始這樣的反思時，往往意味着她已經試圖打破過去的枷鎖，尋找新的生活。
琳達想起了楊克，除了灰暗的停屍房和那隻打吊扇之外，她想到了楊克。拉爾夫。
她是在什麼時候這樣想的？這無關緊要，總之她想起了他，儘管她知道楊克是有女朋友的。
關於屍體的新發現，她也是第一時間告訴他的。她也很清楚，這些發現或許幫不上他的忙，因為這個案子裏，還有那個該死的漢考克從中作梗呢！
琳達默默地關上了水龍頭，回到自己的辦公室，東翻西找摸出了個鏡子，端詳着自己的面容。
她比他大了幾歲，她已經不年輕了……
眾所周知，像長頸鹿一樣木訥的楊克，才不會產生什麼心電感應呢！這工夫，他回到屋裏，繼續跟同伴講述琳達的新發現：“她注意到一些我們沒太在意的細節，第二具屍體的腳部，缺失了一枚趾甲，拇指腳跟甲。然後她回頭去看第一具屍體，因為殘敗不堪，所以先前誰也沒有注意到，那裏也少了拇指腳指甲。
“這意味着什麼？”斯皮德不解的詢問賽斯。
“不知道。”賽斯沒回頭，仍然盯着客廳里掛着的畫像目不轉睛，“也許他以此來計數，回憶自己殺過的那些女人？我不確定。”
斯皮德又用徵求的眼光去看楊克，後者無奈地聳聳肩膀：“我不知道。總之兇手拔下指甲不可能是毫無理由的。如果像賽斯說的那樣，那麼，我們在文森特的兩所住宅中——普利茅斯和邁阿密的，都找不到這些零碎。”
這是今天以來賽斯聽到的第一個好消息，不過這跟法庭指認沒什麼關係。他從一進屋就開始對那張畫像充滿了興趣，總覺得它有什麼地方不對勁。
“別盯着我看，”楊克慌忙擺了擺手，“不是我乾的，我那天可沒有撞到任何東西……就算，呃，就算撞到了，也不可能那麼巧把指甲都碰下來吧……就算碰下來，咱們現在也能找到吧……”他很顯然吧自己繞了進去，斯皮德則惡作劇般地笑出了聲。
“這個畫像里的女孩，”賽斯幽幽的開了口，又停頓了一下，“似乎不是原來的樣子。”
兩人聞聲立刻止住聲音，隨後異口同聲地問道：“有什麼不對嗎？”
“這女孩有着黑色的頭髮，但她的臉型卻不同，這是一張典型的高加索人種的臉龐，或許她不是金髮碧眼的，但至少不該有烏黑的頭髮和黑色瞳仁。”
“的確……那你的意思是，有人給原畫作出了修改？”
“說不準。總之，我們把它摘下來回去研究，如果有塗改的痕迹，你能看出來吧，斯皮德？”
“當然，”斯皮德搬來一把椅子，“別侮辱我。”
“給我一隻右手手套。”賽斯說完便站了上去，“如果是後來修改的，那咱們得找到原畫作者，看看他把這東西賣給了誰。”
賽斯站在椅子上，和那畫像里的女孩四目相接，微微有些出神了……
對漢考克而言，這是一個忙碌的商務。梅爾遜死後，他的一部分工作停了下來，現在由偵探長接了手。儘管第二被害人的車子已經嚴重變了形，但內部鋼號被技術復原了，女人擁有這樣一輛價值不菲的吉普車本來就是個稀罕事，而現在，他有了這車子的“身份證”，自然花了些工夫就找到了車主。原本，由於車子損毀嚴重，已經很難辨認出它的型號了。但白鯊斯塔爾斯·卡茲還是辨認了出來，並且將這一信息告知了楊克，隨後，沒心沒肺的楊克轉告了偵探長。
漢考克天真的認為，找到了車子的主人，也便從中得知了她的親朋好友，也就會得到第二證人。她或許能指證那個女人，也是在認識了文森特之後遇害的——這將導致原本就安排倒向他這一邊的陪審團立場更加堅固。可當他了解了受害人瑪格麗特的生活狀態時，這一希望徹底破滅了。
一個不折不扣的婊子！甚至漢考克必須隱瞞她這种放盪的生活，一面陪審團對於她的死亡並沒有多少同情可言。
漢考克當然不知道瑪格麗特和文森特那晚的情景，也就無法了解那個可憐的女人，希望擺脫放蕩的陰影開始一份新的生活，現今卻含着這一份渺茫的希望含恨九泉。假如漢考克知道這些細節，他就會利用他出色的表演能力騙取陪審團的眼淚了。
不知何故，漢考克由對那個“婊子”的聯想忽然間轉到了他太太身上。他回到普利茅斯之後，還沒有給她打過電話呢！
於是他匆匆掏出手機，可家裏電話卻無人接聽……
克拉麗絲·漢考克坐在副駕駛的位置上，她的頭甜蜜地偏向開車的雷那德肩上：“您總是開車四處旅行嗎？”
“不，”雷那德在她眉間印上一吻，“車子是在普利茅斯租的，性能還不錯。”
他穿了一件短袖襯衫，胳膊上露出汗毛，她開始撫弄它們。
他沿格林角的主街慢慢地開着車，伏在方向盤上的手多少有些顫抖——生存的顫抖，他還沒能從自己的學生也是情婦的死訊中掙扎出來呢。不過命運似乎賦予雷那德一種特質，他學會了去接受死亡，甚至是懷着輕鬆的心情去接受它們。
“你要帶我去哪裏？”克拉麗絲動了動，她開始注意到他的心不在焉，只是還沒有揣測出其中的含義。
她打算偽裝出一種類似年輕女孩兒被拐帶的情緒來刺激他的性慾。她今天穿着一件黑色的超短裙來約會他，並沒有喝酒，卻有些醉醺醺的。
他在紅綠燈前廳了車，與她深深地接吻，並沒有全情投入。
從她嘴裏冒出來的凈是些前言不搭后語的話——這就是她的誘惑力，她對於性的幻想能力也從未消失，儘管漢考克喜歡粗暴的扼殺那些念頭。她俯身在他的胯間，對他十分儘力，並沒有讓他怎麼失望。完事之後，她把臉擱在他的兩腿之間稍事休息。他把右手搭在她的頭上，渾然發現顫抖消失了，有點暈暈乎乎的，同時心滿意足。
過了一會兒，克拉麗絲坐起身來。“你要帶我去哪裏？”她又一次囁嚅道。
這把戲最終奏了效，雷那德臉上的漠然表情換了個樣兒。
原來只要來這麼一下就行，過去的也就會過去了，她怎麼把這碴兒給忘了？！
“帶你去一個美妙的地方。”他用這種刺激人浮想聯翩的卻也是含糊不清的答案來引誘她。
突然，他用力踩了剎車，如果克拉麗絲的腦袋還在原先的位置，這一下肯定撞得不輕。
“怎麼啦？”她一臉迷惑，順着他的目光望過去，不遠處，大約二十碼左右，停着兩輛警車。
他和她都感到驚恐，但這份感覺顯然是不一樣的。
雷那德聯想到了一些恐怖而殘忍的事情，而克拉麗絲的擔憂則更甚——她的丈夫在邁阿密待了多久？他會不會已經回來了？他是否就在那棟房子裏？或者認識自己的同事在裏面？她一下子想得太多了，甚而有些窒息。
從那麼遠的地方，自然無法清楚的看到克拉麗絲的這張臉。可她並不這麼想。
“開車！快！”她一改以往柔順的口吻，對他命令道，“開車！別讓他們看到我們在一起！”
賽斯獃獃地看着畫像里的女孩出了神，如果不是斯皮德的催促，他可能還要這樣繼續看上一會兒。
“嘿，嘿！夥計，快點，你要是喜歡的話，咱們看看案件審理結束后能不能把這畫偷出來送給你。對吧，楊克？”
楊克·拉爾夫便當真似的為難了起來。
賽斯笑了，伸手想要握住畫框的兩邊，這時候，他才注意到一些不尋常的地方——這幅畫像並不是懸挂着，而是緊緊貼靠在牆壁上的。賽斯愣了愣，只好用指頭按住畫框的邊緣，把它輕輕地往上托……
雷那德並不想離開，他希望能接觸現場，可轉念一想，萬一被人看到自己與克拉麗絲獨處的一幕，也將是個麻煩。
就在發動車子的一剎那，他聽到了那幢建築物里的一聲巨響……