第二章 ID
文森特·弗朗西斯是理想的嫌疑犯，這需要從兩個方面解釋。他本人，名聲遠播於他的著作——依賴他的犯罪描述和背地裏潛藏着的犯罪意識。他吸過毒，並因此受到幾個月的監禁。他目前並不走紅，這也許導致他對社會的報復意識。假如上面這些還出自臆測，那麼，在被害人死前半小時，文森特留在旅店裏的指紋和體液，怎麼看都不像是個“無心的玩笑”。
至於第二個方面，若解釋出來可能稍有爭議。
當淫蕩與粗俗不斷地在人們面前展露，以使得我們近乎熟視無睹，因而去看一看我們仍然覺得邪惡的東西是大有教益的。人們被馴服的意識已經軟弱得近乎病態，還有什麼東西能給人足夠的刺激，吸引住眼球呢？
文森特的這個案子顯然是一個好的答案，一如他本人是個理想的嫌疑犯。
辛普森的案子是個挺完善的例子。它證明了人們不僅僅對公眾人物的花邊新聞感興趣，若他殺了人，那便更加引人入勝了。
一個備受關注的人物——昔日閃耀的作家文森特；兩起慘無人道的謀殺案——毫無疑問是一人所為；並非捏造出來的DNA證據——即便這事情真的並非文森特乾的，那麼作為一次媒體宣傳，它可能帶來的轟動效應也是不言而喻的。
至於漢考克偵探長，則早在幾天前便嗅到了“這枚臭雞蛋的味道”，因而有些嗡嗡躁動起來，實在是不必贅述了。
然而漢考克的貪婪和狡猾並沒有使他喪失理智——他需要小心從事，以避免懲戒的斧頭砸在自己頭上。以往的例子顯示，若人們稍有操之過急，則不免出現紕漏。
他了解陪審團的愛好——並不是說他們習慣每天吃什麼，或者更樂意在幾點給孩子餵奶——他了解哪些東西會對他們產生影響。
一次審判中，他們常常希望看到證人，哪怕是個智力低下患有口吃的傢伙——這樣也不錯，他們可以欣賞律師對那人作出的精神盤剝；他們希望看到照片，並在那一陣類似於驚恐和震撼的噓聲之後，有更多的機會對此進行討論；他們同樣願意看到完美的證據，當然這個證據不一定是第一時間被呈現上來，它可以慢一點，或許上訴的時候也來得及。
漢考克了解他們的這些愛好，因此便不得不謹慎起來。他手裏沒有任何證人，也沒得到哪些關鍵證據可以對文森特做出致命一擊。出於完全考慮，他嚴禁將文森特作為嫌疑犯的信息透露給外界。
漢考克在警局多年的偵探身份並沒有白當，再加上天賦，得意的時候也曾經像餓狼一樣想在職業上大顯身手，可留下了幾齣小小的傷痕。那都是心急火燎急於求成時抓在了幸運寶劍的劍鋒上，不小心割傷了手。他現在決定一步步地做，從文森特的銀行卡開始調查。
於是，這一天的晚上，沒有了例行的與妻子的晚餐，他加了班。於是，一向對女人的感覺十分敏感的漢考克先生，由於注意力的分散，忽視了一些來自於外界的危險。
他想到他年輕的妻子，想到她出浴時乳房如何顫動、搖晃，想到了她刷牙的時候流露的那份好看的背部曲線，想到她衝著自己微笑的樣子。典型的視覺派，可他仍然無法忘記她指頭輕微的撫摸十分美妙。
漢考克晃晃腦袋，又用涼水沖了把臉，破天荒地搬了把椅子，在楊克的辦公室里，與梅爾遜一起三人探討案情。
文森特的幾張銀行卡顯示，從去年八月開始，便再沒有任何大筆收入進賬，但這並不妨礙他在過去的四個月裏，花些錢給自己購置些小東西。偵探們沒能從中看出什麼破綻，便試圖到文森特的家裏去找找晦氣。
因而漢考克先生，本該在回家之後，從妻子微微潮紅的面龐上瞅出端倪來，可惜他錯過了……
1910年，法國最偉大的刑事犯罪學家艾德蒙·洛卡德曾這樣說過：“任何接觸都可以留下痕迹”。樸實無華的這幾個字就為現代法庭科學奠定了堅實的基礎。從另一重意義考慮，任何形式犯罪的發生都涉及到物質接觸與交換，罪犯在現場留下痕迹，或者把現場的痕迹帶走。在這些留下和帶走的物質中，常有頭髮、纖維、沙粒、火藥、皮膚脫落物、扣子、泥土等等大量的物證。但這些微量證物很容易被人忽視，因而對這些證物的發掘要求技術員人具有高超且又入微的觀察能力。邁阿密的SCU組長斯皮德·斯皮爾曼便是其中之一。
這位淺黃色頭髮的調查員時年46歲，長着一幅友善可親的面容和微笑后單側酒窩。年紀對他來說，一直是若有若無的問題，去年的案子便是很好的例證。警察們在棕櫚案找到一幢無人居住的房子，並隨後發現了其中兩隻帶蓋的大鍋，裏面盛着的是被煮沸了的人肉；一個箱子裏還發現了37塊人肉；另一隻木箱裝着人體的軀幹，包括帶着半個頭顱的肩膀和一個裝滿內髒的餅乾箱，所以這些均被一張浸過血的地毯覆蓋。
斯皮德·斯皮爾曼與他的法醫同事，就在這個讓人窒息的地方逗留了8個小時，目的是對焚燒過的1000多塊人骨進行分類。斯皮德從裏面挑出了除部分頭骨以外的所有人體組織器官，並通過對體液中葉酸含量的分析，辨別出這是兩名被害者混雜起來的屍體，而其中之一，是懷有身孕的女性屍體。
接下來的4個小時，他差不多保持蹲着的姿勢，一點點搜尋整個房間的地板和陳設。最後，找出了一些不尋常的沙粒，而這些沙粒，則是南部邁阿密海灘上的產物。這一發現，使得嫌犯的活動區域被大幅縮小，以使得他的另一位朋友，通過心理法系篩選罪犯的工作得到實質性進展。
當然，有時候，收集工作並不是那麼簡單，比如一些物證肉眼無法識別。那麼，現代的器械可以起到很好的輔助作用，其中最重要的，也是人類調查發現史邁進的巨大一步，就是1609年，荷蘭的鏡頭製作人發明了顯微鏡。顯微鏡發展至今，其顯像倍數早是今非昔比，斯皮德當然是顯微鏡的忠實擁護者。但長時間的觀察，使得他左眼視力出了些問題，而且有了一個奇怪的後遺症，當他在顯微鏡下工作一段時間之後，總有十幾分鐘感覺天旋地轉。
工作使得他丟掉了一個酒窩，卻也使得他的笑容更加親切。
斯皮德今天沒有工作，休閑時的他，便扯下了緊繃繃的領帶，只穿一件淡粉色的襯衫，兩件叉着腰，笑着迎接遠自普利茅斯來的客人。
這兩位客人，自然是女法醫琳達·羅莎莉以及她那位好心教授的妻子艾爾米。
琳達趁着登機前的空閑，把她一頭褐色的長發修葺了一番。現在它們變短了，密密地蓋在耳側，顯得更加地幹練，與她輕易不會放鬆的表情配合，顯得更加不適合這次旅行。
“我喜歡邁阿密，四季如春。”艾爾米與斯皮德有過幾次接觸，顯得十分親近，“每一次來都是這個感覺，我討厭北方，北方的冬天很糟糕，總還要生上壁爐。”
“不過，”艾爾米繼續自說自話，又將女伴肩膀的行囊卸下，“不過，我還是很喜歡壁爐的，很有情調，不是么？”
“真的么？”斯皮德的聲音有一些沙啞，聽起來別有味道，笑起來右側便單單挑起個酒窩，“據我所知，壁爐只會憑空增加一些患睾丸癌的男子而已。”
“為什麼？”
“因為煙塵的堆積，多數清理壁爐的工人，會因為這份工作，導致長時間高溫和煙塵入侵，從而引起的睾丸組織病變。”琳達面無表情地解釋道。
“哦，一位同行。”斯皮德會心一笑，帶兩位女士上樓，“你們的起居室就在上面。”
“嘿，兩位，這是個度假，別把氣氛搞得這麼糟。”艾爾米為難地撅起嘴巴。
琳達則輕撫她的肩膀以示歉意。
“這裏就是起居室，那邊是浴室，啊，樓梯口還有一個，喏，鑰匙，我可能經常不回家，你們大可隨心所欲。”
“你一個人住這麼大的房子？”
“啊，說到這個，現在還有個朋友住在這裏，呆會兒你們會看到他的。”
她們的確會看到他的，因為早在上樓之前，艾爾米便注意到徘徊在空中的鋼琴曲——亨利八世寫的《冬青樹鬱鬱蔥蔥》。
……
楊克很少參與搜查工作，多數原因來自他本身的不擅長，少數是他人竊取了他的腦力成果，使他喪失了機會。
這一次，漢考克“大度”地邀請楊克同去搜查文森特·弗朗西斯的住所。
這舉動，讓梅爾遜琢磨了好一陣子卻不得要領。
楊克坐在自己的車裏，半路上撥了個電話。
“楊克？”
“是，是我，我在辦案子，搜查某人的住處。我忽然想起你，不放心所以打個電話。”
“我很好，你的聲音聽起來不太對。出什麼事情了？”
“呃，關於弗朗西斯先生，我想說……”
“文森特？你怎麼又提起他，你還想着那天下午的事情？我跟你解釋過了。”
“是，對，我是說，文森特他……不，沒什麼，我明白，他需要幫助。”
“謝謝你的理解。”卡瑟琳這句話說得冷冰冰。
楊克深深地吸了一口氣，而後略帶抖動地慢慢呼出來。
“你在開車對嗎？小心點兒。”
“好，我會注意的，好的，那麼，掛了吧，早點休息。”楊克合上電話，一隻手把捏額頭，他還是說不出口，關於文森特成為嫌犯的事情。
持槍的人做事，和戴着手套拿着鑷子的人做事，風格迥然不同。
三位偵探快步衝上樓梯，身後跟着兩名警員。
“在外面等着，告訴外面的人，注意逃生樓梯的動向。”漢考克舉起槍，站在房門的一側，對梅爾遜點點頭。
梅爾遜半個身子倚着門，“弗朗西斯先生在嗎？”他敲敲門。
半晌沒有迴音，兩人交換個眼色，漢考克沖隨後而上的公寓管理員說道：“把門打開，然後退在一邊。”
“悉悉簌簌”一陣鑰匙的碰撞聲過後，三個偵探沖了進去。
漢考克和梅爾遜分別搜索兩邊的客廳，楊克走進廚房。
“沒有人。”
“沒有人。”
“該死，這傢伙逃了。”漢考克氣不打一處來，用力扯開陽台上的大窗帘，對着樓下的警員擺擺手。
楊克環顧四壁，又把目光落在靠着卧式門邊的吸塵器上，若有所思。他隨後緩緩走到沙發邊的茶几上，拾起上面皺皺巴巴的報紙。
“這是什麼？”梅爾遜靠過來。
“頭版新聞，關於我們發現的第一被害人，文森特確實可能逃跑了，或者他在關注被害人的動向。”
楊克又想起了和嘉芙蓮的那通電話，他不希望文森特是兇手，一點也不。
他隨後打開吸塵器的蓋子：大量的灰塵雜糅一起，結成一個個毛球；還有一些污物；卻沒什麼有價值的玩意兒。
房間內瀰漫著濃濃的消毒水氣味，偵探們懷疑文森特用消毒水處理過血跡。
“叫見證小組過來，查找那些被消滅了的血跡。”
“是的，偵探長，”電話那頭傳來警員畢恭畢敬的聲音，“還有個發現，文森特在花旗銀行的卡里顯示，他在最近購買了一張機票。”
“什麼時候？”
“三天前。目的地是，邁阿密。”
邁阿密……琳達·羅莎莉的度假地……
他開始嘗試莫扎特的《bB大調奏鳴曲》。樂音告訴他，他與這架鋼琴還不夠彼此熟悉，但琴鍵對他手的反應告訴明眼人，它們很快會跟他融洽起來的。
他的左手不是很靈便，所以挑剔的人，便能從音符的強弱聽出少許端倪來。
他談到第二樂章時，試圖追加兩個樂句，但被身後輕微的敲門聲打斷了。
“請進。”他柔軟又純正的美音從翕動的嘴唇里跳躍而出。
房門開動，帶起來窗外的海風，鞭撻着燭光，吹得蠟淚涔涔低落，差一點熄滅。
“為什麼不開燈，而用蠟燭？”艾爾米問。
“這個……呃，我的這位朋友有些小秘密，但我不好說。”
“沒有關係。”那人在落地窗邊、鋼琴後面站起來了，背靠着夜晚的新鮮空氣。月光和飄曳地的燭光晃動他的身影；優等精緻玻璃杯里半裝了酒紅色的液體，閃現了極品紅寶石般的神秘；海風略帶了鹹味，飄過卻恰到好處地混合了酒的醇香，嗅覺敏感的琳達在門口就可以嗅到。那人緩緩地開了口，“那沒關係的，我的好朋友斯皮德大概不願意揭露他人的傷疤——他的為人，與他所做的工作是截然相反的。不過我沒什麼好隱瞞的，我的左手有些殘疾，”他說到這裏，便靠着黝黑的，泛着銀光的海岸，抬了抬他的左手——一個奇特的，凹凸不平又坑坑窪窪的輪廓，“為了不影響別人的情緒，我一般都把它藏起來。你可以開燈了，斯皮德。”
兩位女士覺得既神秘又有少許的恐懼，當然還有微弱的興奮摻雜其中。不知不覺中，房間就亮起來了，多少有些刺眼，眨眼過後，她們不由自主地又將視線彙集在那左手上——卻遺憾地發現，除了一隻漂亮的黑色皮質手套外，在看不到別的什麼了。
她們便又去看他這個人。
“請允許我介紹一下，女士們，這位是我的朋友賽斯·沃勒先生，為陸軍部工作，擔任最高心理鑒定長官。我們的相遇源於去年的案子。”
賽斯·沃勒對着他的朋友熱情地笑起來，而後把身子從鋼琴後面繞出來。他以矯健的步伐和悄無聲息的方式走近他們，站在那兩位女士面前，溫文爾雅地伸出右手。這時候，他似乎比剛才更像一個活生生的人了。
他長得不漂亮，即使從最為寬容的要求看來也談不上英俊：單眼皮，小嘴巴，臉頰談不上很瘦，不過顴骨很高，膚色接近白人，鼻樑高挺。可他的烏黑的眼珠和純正的一頭黑髮——此刻在眉間兩側整齊地分開，仍然確定了他是個東方貨。或許有一點混血？這一點沒人知道。
他的身高於斯皮德相仿都是將近6尺。然而他的年齡，卻頂多三十齣頭，這和斯皮德對他的那一通官方成分比起來似乎有些不大搭調。兩位女士能想像，他和他的同事們在一起的時候，他能多麼地光彩照人，斯皮德是不會信口開河的，這男人比他的工作群的平均年齡至少小了十歲。
她們一一和他友好的握了手。
而後，斯皮德決定，四個人不應該乾巴巴地在這裏咬文嚼字。他提議市區裏面可以容納5000人同時入住的超豪華賓館，那裏三層的餐廳實在叫人流連忘返。
在出發之前，女法醫琳達的手機響了，電話是楊克打來的。
在場的人都能看出，這是一次工作性質的“攀談”——依賴琳達那緊鎖的眉頭。
“你那邊度假還好么？”楊克結結巴巴地問道。
“別說蠢話，”琳達這樣的開場白引來剩餘三人的輕笑，“我知道你不會為這個打來電話，說說那個案子。”
“唔，對，關於案子，我們找到了合適的指紋、體液匹配主人，文森特·弗朗西斯。”
“那是誰？”
“……你不知道？”
“廢話，我當然不知道。那是誰？”
“一個暢銷小說作家。”
“你看小說？是的，對，你當然看，我知道那個人了。你的偶像，對吧？不過你跟我說這個幹什麼？”她忽然意識到這個電話太長了，便回頭對着她的夥伴們伸出一個指頭，“很快就好。”他們寬容地對她點點頭。
“我們搜索了他的住所，但他不在那裏了，現場可能被清理過，目前還沒發現什麼痕迹，不過我們很快會派出SCU過去檢查的……”
“長話短說。”琳達不客氣地打斷他。
“他不在這裏，文森特不在，我們知道他買了一張機票，現在很可能人在邁阿密。”
“在……邁阿密？”
“對，他在邁阿密有一所房產，我有地址……但，我不建議你去找他。”
“當然，我是法醫，謝謝你不必要的提醒。”
“是，稍後我會把照片傳到你的郵箱。”
“沒有必要，難道我不會自己在互聯網上搜索嗎？”
“啊……也對……”
“好了，你給我傳過來吧。晚一點時間，我會去看的，別期待什麼回復。大家都在等我，掛了。”
琳達合上電話的那一瞬間，她就有些後悔？為什麼，為什麼她喜歡用這樣近乎粗魯的口吻對楊克說話呢？楊克是個好人，她心知肚明，為什麼還要這麼對他呢？
“琳達？”賽斯·沃勒開口了，“你多久沒有約會了？”
“什麼？”琳達倍感詫異，“為什麼要這麼問。”
“因為你對男朋友的態度，唔，簡直像看到了鱷魚，好了，玩笑而已，”斯皮德打着哈哈，“女士們先生們，別在門口逡巡不前了，照這個速度天亮也到不了。”
“那不是我的男朋友。”琳達迫不及待想要辯解。
“我知道，他不是。”賽斯扶上兩位女士的肩膀，“快走吧，我們的司機快發狂了。”
他不是我的男朋友，琳達在心裏又重複了一遍。
但是，為什麼，為什麼這麼多年來，我沒有一個約會？
他怎麼知道？
……