第1節

家良——

李家良——

烏雲其格的嗓子幾乎喊破了，每個字都像殷着血似的嘶啞，但是在鋪天蓋地的白毛風的呼嘯中，好像往海浪上灑了滴水，瞬間就消失得無影無蹤。

這是1977年11月中旬的一天。

傍晚時分，草原上突然掀起了暴風雪，事先毫無徵兆。李家良從草灘上撿了幾塊干牛糞，用羊皮袍子的下襟兜着進了屋，扔進爐膛里，上面支起一口盛了水的鐵鍋，把干肉、小米和一勺子羊油下了進去，然後點起火，正用一把銅勺子在鍋里攪，就聽見房子外面轟隆隆地響。他透過糊在木窗框上的塑料布往外望去，天地間烏蒙蒙的，宛如揮舞着無數面白色的大旗。

正出神的時候，雷抗美跳了進來，一邊往地上吐着唾沫一邊罵道：“真他媽邪乎，好端端的就起了風。”然後縮縮鼻子，臉上頓時笑開了花，“哈，今晚有羊肉湯喝了！”

“事情辦得咋樣？”李家良問，濃眉下的一對眼睛格外深沉。

雷抗美往爐膛邊一蹲，搓着手烤火，“還能咋樣，一大幫子人圍着革委會主任，有哭天抹淚的，有求爺爺告奶奶的，就我一個站得筆直。主任板着個臉說‘地富反壞右’的子女能不能參加高考，上邊還沒有明確的態度，眼下還是要等政策。”

李家良眉頭一皺。

“我當時就火兒了，問他憑啥搓弄人！”雷抗美大大咧咧地說，“我把10月21日出版的那張《人民日報》往他辦公桌上一拍，看看，上面那社論《搞好大學招生是全國人民的希望》，這是黨中央的決定，你敢唱對台戲？！嘿，你是沒看見，主任那臉難看得跟在鹼草灘上軋過似的。其他的知青也都一個個從地上爬起來，圍上去吵吵嚷嚷的。主任把公章從褲腰帶上解下來，拍在桌子上，說了句‘看你們還真能成得了氣候’，然後氣呼呼地摔門走了，剩下那一屋子人啊，搶骨頭似的，我朝着那一堆撅着的屁股上狠命踢，才搶到公章蓋上了兩份——你一份，我一份！”

李家良望着爐膛里跳躍的火苗說：“主任其實是個好人。”

“嘿，你啥意思？他是好人，我成了惡人是不是？”雷抗美瞪了他一眼。

李家良淡淡一笑，沒有再說話。

火舌舔着鍋底，嗶嗶噗噗地作響，屋子裏忽然變得十分安靜，窗框被風搖得要斷裂了似的。

“老李，你咋了？”雷抗美看他面色陰鬱，關心地問。兩個人其實都還是二十多歲的年輕人，但李家良顯得老成得多。

“沒啥，高考，我不想去了。”

“你說啥？！”雷抗美驚訝地瞪圓了眼睛，神情漸漸嚴肅起來，“老李，這不是開玩笑的，咱們農場這幫年輕人里，數你看書最多學問最大，難道你捨得把自己一輩子漚在這兔子不拉屎的地方？”

李家良的目光獃獃的。

“你倒是說話啊！別人想離開都想瘋了，你咋還猶猶豫豫的？這回高考跟家庭成分沒關係，你還擔心個啥？”

很久，李家良才嘆了口氣，“我只是……有些絕望了。”

“啥？”雷抗美沒聽懂。

“這十年，我總覺得把人世間的一切醜事都看盡了……這狐領子鄉，是偏遠，是窮苦，是兔子不拉屎，可沒有那麼多虛的、假的、無知的、愚蠢的，沒有把人往死里作踐的，我從來的那天起，就覺得這是個世外桃源呢。”

雷抗美沉默了片刻，說：“你講的這些，我都知道，但是鄧公出山了，國家就有希望了……咱們這個民族，從古到今沒少折騰，我不信這次就真能絕了種。就說我這一天到晚玩世不恭的，哪天夜裏十二點之前睡過覺？從縣城圖書館偷的那些中醫古籍，紙都恨不得讀破了，不就是想把老祖宗的那些好東西繼承下去嗎？”

“可是你信不信，假如將來有一天，中醫重新大行其道了，你鑽研的那些醫理，還是不如‘人血饅頭’更受歡迎。”李家良苦笑道，“我讀了那麼多的歷史，早看透了，幾千年來改朝換代，取代者和被取代者其實是一樣的！”

雷抗美聽得渾身發冷，不禁把棉襖領子緊了緊。

李家良聲音低沉地說：“一聽說恢復高考了，咱們農場的年輕人都樂瘋了，可我就是高興不起來，我總在想：考上了又能怎樣？走出了這狐領子鄉又能怎樣？會不會是換個地方換種方式跳忠字舞唱語錄歌？一想我就一身冷汗……”

“老李，你想得太多了，這麼想，活着就沒啥奔頭了。”雷抗美無奈地笑笑，“我沒你聰明，沒你站得高看得遠，我只是覺得，不管環境怎樣，我還是要努力做點什麼，為了自己，也為了這個災難深重的祖國。”

李家良長嘆一聲，“所以，我說我絕望了。”

兩個好友正望着從鍋里升騰的霧氣，各自想各自的心事，突然就聽見外面傳來天崩地裂的一聲巨響！

雷抗美猛地跳了起來，掀開棉布帘子就推門出去了，頓時被狂風噎得喘不上氣來，定睛一看，不由得大喊起來：“老李！快點出來！棚子塌了！馬都跑了！”

李家良衝出來看了一眼，跑到倒塌的棚圈邊，從地上撿起一根套馬杆，嗖的一聲抖了出去，套索正好套在一匹青色馬的脖頸上。那馬還沒來得及掙扎，李家良一躍而起坐上了它的背脊，將嚼鐵一勒，那馬一聲長嘶，前蹄騰空，在原地轉了幾轉，雖然打着噴嚏，卻是服帖了。

李家良對雷抗美喊道：“我去把馬群截回來，你老老實實看家！”

見風雪太大，雷抗美還想攔他，卻只聽得一陣馬蹄聲由近及遠，早已不見了蹤影。

雷抗美只好回到屋裏，坐立不安地等待着，每一秒都有一年那麼長……

也不知過了多久，那鍋羊肉湯都幹了，李家良還是沒有回來。雷抗美沉不住氣了，雖然自己的騎術極差，也得去找找了。他從土炕上抓起馬鞭剛要往外走，一個人嘩啦啦衝進了屋子，和他撞了個滿懷。他一看，是烏雲其格，頭戴雷鋒帽、身穿鑲銀邊的黃色皮袍、腳踩氈靴，漂亮的臉蛋凍得紅彤彤的，眉毛上還掛着霜。

“家良呢？”烏雲其格一看屋子裏沒人，愣住了，“風雪太大，我怕你們沒有吃的，擀了點麵條給你們送來……外面的馬棚子怎麼塌了？”

“馬都跑了，他截馬群去了。”

雷抗美的話還沒有說完，烏雲其格已經轉身，上馬衝進了風雪中。

“家良——”

“李家良——”

回應她的，只有漫天的白刀子，一刀一刀地割着她的臉蛋，她一邊喊一邊哭，臉上疼，心裏更疼，她知道這樣的暴風雪，就是裹着十層棉襖出去，也扛不了半個小時，一旦凍僵，神仙也救不活了。

雪太大了，風太緊了，她彷彿被裹進了一個白色的大窟窿里，怎麼走也走不出去，只好信馬由韁，瘋子似的亂跑一氣，突然看到前面的大地像腫了起來，閃着白色的亮光。她驅馬上前一看，不禁毛骨悚然：原來是數十匹馬擁進了眼淚湖裏，馬屍在湖岸層層累積，凍成了一塊巨大的冰坨。

她心一沉：家良怕是完了。白毛風颼颼地從前額刺入腦髓，她一下子就全身癱軟，差點從馬背上掉下來。