四十二、陪陪我的蛇吧

藍天、烈日，似曾相識的景物被一絲恐懼籠罩着，可怕的事情好像隨時都會發生。

這是一個絢麗的夏日午後，原野上草木茂盛，七歲的小女孩傑西卡跟在她的兄弟們後面，懶洋洋地漫步在草原上。

忽然，地面上冒出一個黑影，有什麼東西在草叢裏沙沙作響。

傑西卡不由自主地轉過身，她看到面前有一個陌生的男人。這個人拿着一件東西，傑西卡看不清是什麼——彷彿那是個奇形怪狀的口袋，裏面有些東西不停地扭動着。

陌生男人問道：“傑西卡，鑽進這個袋子裏陪陪我的蛇好嗎？”傑西卡嚇得花容失色，沒了命地奔跑。

她的兄弟們不見了蹤影，似乎丟下她離開了。

她越是跑，越是疲憊得氣喘吁吁。可只要她停下來，陌生男人就總是出現在她面前，問她同樣的問題，興許還會拉她一把，那如老虎鉗子一般有力的手，抓着她往那個袋子裏拖！

傑西卡尖叫起來，口吐白沫，蜷縮在地上瑟瑟發抖。

傑西卡的眼皮猛chou動了幾下，她的醫生懷爾德·彭菲爾德便停了手……

傑西卡的經歷是20世紀思想史上的一個裏程碑——雖然其意義並沒有引起當時社會足夠的重視。傑西卡是個十四歲的女孩，實際上，此刻她並非置身於夏日的荒野，而是躺在蒙特利爾神經學研究院的手術台上。醫生懷爾德·彭菲爾德正在嘗試通過一種試驗性的手術治療她嚴重的癲癇症。這病症伴隨她已長達五年。

手術小組已經掀開了她的顱骨側面，大腦的顳葉露出來。為了確定病灶的位置，彭菲爾德用電極探查她的大腦，電極連在一台腦電圖掃描器（EEG）上。手術需要醫生與病人的超信任合作，因為整個手術過程中，傑西卡都必須保持清醒，幫助醫師確定病灶的位置。當彭菲爾德的探針觸及傑西卡顳葉的某個確定位置時，傑西卡發現自己又一次置身於草地中。

傑西卡的這段經歷，發生在七年前的加拿大——我們稱之為真實世界。她報告說，她看見了當年的自己，那時她還是個七歲大的小女孩。當時她嚇壞了，但是並沒有什麼物理損傷，也就是說她沒有摔倒，沒有被傷害——當然更沒有被塞進那個口袋。她哭着跑回家找媽媽。此後，這恐怖的瞬間一次次地糾纏她，那個拿着一袋子蛇的陌生男人闖入她的夢境，無論是在她睡着時還是醒着時，她都能看到他，自此生活在無限循環的噩夢之中。又過了兩年，也就是傑西卡九歲時，心靈的創傷開始導致癲癇性抽搐。一段掠過腦海的往事就像勾起了回憶的提示，可以觸發她整個回憶，緊隨其後的就是癲癇發作。

在EEG探針的刺激下，傑西卡不僅回憶起了這段遭遇，而且重新經歷了遭遇。細節如此豐富，恐懼猶然清晰，彭菲爾德的探針讓女孩的大腦就像放電影一樣將往事重現。利用標着字母和數字的小紙片，他找到了這段回憶對應大腦皮層的位置；刺激附近的點可以引發不同的感覺。當探針觸及到某個點之後，傑西卡又回憶起某人責罵她做錯了事……

彭菲爾德的實驗，幫助現代醫學人員確定了癲癇症的病灶範圍。還記得那個把父親推下水的小夥子嗎？他的癲癇也是通過切除病灶區域得到治療的。

彭菲爾德的探針還引發了一個著名的難題：你以為你正坐在床邊讀我的這本書，看得津津有味，或者嗤之以鼻；不過實際情況可能是，你是一顆已經與身體分離的大腦，在某地的實驗室內，浸泡在一缸營養液中。你的大腦連着電極，一個瘋狂的科學家連續向大腦輸送刺激信號，這些信號模擬了“你讀我這本書”的體驗。問題是，你到底如何區分這兩種情況呢？

對於一個富有懷疑精神的人來說，這個“缸中之腦”的悖論既引人入勝，又令人煩惱。這個悖論展現出令人震驚的可能性：你所知的一切可能統統都是假的！

這個問題似曾相識，不是嗎？它有一個為人熟知的現代版本。那就是電影《黑客帝國》裏所描述的情景，生活在矩陣世界裏的人們，聞着意大利麵的味道，聽着鋼琴演奏的樂曲，可這些都是母體製造出來的感覺罷了。

關於這個理論，還有一個很古老的版本，也就是“莊周夢蝶”的故事，可追溯到公元前4世紀。莊子夢見自己是一隻蝴蝶，便在醒來之後質疑道：莫非自己本來是一隻蝴蝶，而夢見自己是一個人？

確切地區分真實與虛幻是困難的，我可以列舉出一系列的區分方法，但它們都存在瑕疵。

一個古老的鑒別方法是：想知道自己是不是做夢，只需要掐一下自己。原理很簡單，在夢中你不會覺得疼痛——然而，我本人曾在夢裏感覺到疼。很多人都體驗過睡夢中腿肚子抽筋，還有鬼壓床，所以這個方案被否決了。

有些人說夢境極少是彩色的，所以電腦桌前的紅玫瑰就證明你是清醒的——這話本來就有問題，什麼叫做“極少”？

也有人採用辯證的觀點，認為如果有人在懷疑自己是不是在做夢，這懷疑本身就證明他是清醒的。在清醒時，他保留着對夢境的知覺；可是在夢中，他已經忘記二者的區別。如果這種說法是正確的，那麼我們在夢中就永遠不會意識到自己正在做夢，但事實上，許多人都曾在夢中意識到自己是在做夢。

我不想再列舉下去了，因為列舉下去也沒有用，我們活着，並且知道自己是在現實中，這就足夠了。

可悲的是，區分夢境和現實尚且如此困難，想要區分幻覺和現實，就難上加難。

恰恰相反，彭菲爾德的手術提醒我們，通過外部刺激大腦所產生的幻象，可以如此的真實；而存在於人腦中的幻象，對正常生活帶來的影響是十分劇烈的。

回顧王倩倩的病例，我們不難發現，她的變化是突如其來的，前後不到兩周時間。

此前，她是個善於交際的女孩子，要強但不過火，此後她凡人不理，把自己閉鎖在私人空間中；她原本溫和親切，而現在表現出明顯的攻擊性。雖然這攻擊是指向自身，而不是別人，但也足夠危險了。

是什麼導致她出現這樣的變化？我起初認為是由於和我一樣的幻覺。

還記得她提起的那個“第三者”嗎？在對她的病原進行挖掘的時候，我和簡心藍都很困惑。倩倩經歷的一切看起來都很正常：即便父親有了外遇，又即便和男友發生了爭吵——但這種事稀鬆平常，因為這點小麻煩就喪失理智，性格完全扭曲的人，好像還沒有出現過呢。

唯一值得注意的，便是這個第三者。

乾爹的道德品質如何，我不太能確定。不過有一個細節是不可能存在於現實生活中的——那個第三者在被王倩倩撞見了之後，還有膽量去跟蹤她——不，這不是膽量，而是理由，第三者實在沒有這麼做的理由。

因此，在思考了一段時間之後，我確定這個第三者是被虛構出來的。這就不難理解其他人的驚異——因為他們是看不見第三者的，所以他們並不了解王倩倩到底感受到了什麼。

我對幻覺的解釋，最初是懷有信心的。可隨後，我又不那麼確定了。誠然，第三者應該只存在於倩倩的大腦中。不過擁有幻覺癥狀的人，可不止她一個。

我和John都有幻覺，來看看幻覺對我們的影響吧。

我的幻覺斷斷續續的，在兩年裏面呈現了四次，差不多每半年一次；John的幻覺說不準，持續時間應該比我長，頻率也比我高，不過他很能裝蒜，所以不好判斷；倩倩的幻覺發作，只有不到兩周時間。

幻覺給我帶來了什麼？不自信、悲傷和自我懷疑。還好，我挺過來了；John又如何呢？他近期內都沒什麼變化，還是那句話，他挾持護士有可能只是鬧劇；可倩倩兩次攻擊行為，都造成了嚴重的後果。

幻覺的頻率和強度，是逐漸增加的，並不是一上來就會主導人，反覆地侵擾人。

誠然，幻覺對人的生活造成至關重要的影響，可我和John都挺過來了。是我們很堅強嗎？John不用說，他是個例外，但我就不夠堅強。我在看到李詠霖自殺的幻覺后，失魂落魄；我以為自己看到倩倩的幻覺后，手足無措地失聲痛哭。作為女人，倩倩比我軟弱很多嗎？不一定。

每個人都出現過幻覺，John對此信誓旦旦，“誰敢說自己沒有過幻覺？走在街上，聽到別人叫自己，回頭卻發現沒那麼回事。這就是幻覺，只不過程度較淺，屬於幻聽。”

是的，每個人都曾出現過幻覺，在它的強度較小、頻率較低的時候，幾乎不會對人造成任何影響。

可王倩倩卻在出現幻覺的兩周內，情況急轉直下。

我因此不再堅持認為她是因幻覺而崩潰。

她看到了某種東西——也就是那個第三者，可這既然不是幻覺，那又是什麼？

這面被砸得支離破碎的鏡子提醒了我——鏡子、反光物，也許才是問題的關鍵。

“我看到爸爸和那個女人摟抱在一起。”倩倩如是說。“我當時是在修理大柜子，有個板子翹起來子。”乾爹這樣解釋。是不是眼前這個大櫃，我不知道，不過轉了一圈，我發現她家的老式傢具上，都有一面鏡子。

“我罵了一句，氣憤地走出家門。通過反光鏡，我竟然發現那不要臉的女人跟着我。”反光鏡里有什麼？那個女人？還是她自己？

那個第三者被她描述為：不到三十歲，妝化得很漂亮的臭不要臉的狐狸精。讓我們把不要臉、狐狸精、妖媚等不重要的詞彙都去掉，我們看到的是一個類似王倩倩那樣的年輕女子。

她無法辨認鏡子裏的自己——所以，從發病至今，她就不再化妝了，因為她根本無法化妝。

她看到父親摟抱那個女人，是因為父親正扶着柜子，而鏡子裏，反射出她的倒影。

“別忘了，我是看不見自己的，我所扮演的角色只是看向鏡子中的那個人。”這是哪位大師說過的名言，我已經記不清了。可是，假如你真的不認識自己了，世界會變成怎樣？

倩倩老是能看見她自己，這就讓她越發地想逃走。可是能逃到哪裏去？當她端起法式杯具，她看到的是自己；當她走進公司洗手間，鏡子裏映出的還是她自己，這嚇得她幾乎不敢出門；她早上拉開窗帘，玻璃窗上的女人，也是她自己。

她越是想逃走，那個陌生的自己就越是像附骨之俎，如影隨形；她越是掙扎，越是心力交瘁，看上去就越是可怕，從一個面容姣好的第三者形象，漸漸變得失魂落魄，變得形容枯萎嚇人，像個女鬼。

當她今晚站在鏡子前，再次面對那個可怕的、有着深深黑眼圈的自己時，她徹底崩潰了……

也顧不上嘴裏的疼痛，我盡量簡明地給簡心藍解釋眼下的情況，也不知道她能聽懂多少。草草說完后，我問：“這叫什麼病來着？”

“鏡像識別障礙？”簡心藍果然比我的精神病知識豐富，她略加思索，又補充說，“學名我記不住了。你認為倩倩得了這種病？她不認識鏡子裏的自己了。”

得病？這種病可不是能輕易得上的。

我只能想到一種可能……