二十四、想把父親推下河

世界，不是圍繞着楊潔轉的，我的生活也不是。

所以，在8月1號起床后，我除例行公事般的去醫院看望楊潔外，隨後一周再沒有露面。

這次看望，依舊是隔岸觀火，我沒進病房，在外面簡單地和楊穎交換了一下信息。

楊潔的情況比較穩定，也沒有頭一天那種木訥的表情了。只不過，剛一到的時候，姐姐楊穎還是有些慌張地跟我說：“哎呀，我妹妹好多地方想不起來了，比如說，右安門，比如說，我們家的位置，她都搞不太清楚，是不是方向感丟失了？”

“那倒不一定。”我給她提供了一個很簡單的測試辦法，去找一張紙來，讓楊潔在上面寫幾個字。

楊穎照着做了，隨後把紙拿回來。

“你瞧，這不是寫得挺好嗎？如果是方向缺失的話，她的字就會疊在一起，寫成一團，所以你暫時不用擔心。我估計，她是吃藥之後的副作用，也有可能是自殺造成的心理創傷，不太嚴重，我們慢慢處理。”

隨後，我又簡單地告訴她，通過表情、話語和肢體動作，簡單地觀察病人的情緒，以防她在醫院裏搞出什麼亂子。

這一天的上午，李詠霖沒有露面，是他所謂的二妹帶着瑤瑤來看望母親。我能體諒他的一片用心，因此花時間和二妹聊了聊天。這是個很爽朗的女人，不拘小節，只是她是否曾經偷錢，我完全看不出來。

值得一提的是，孩子的姥姥，也就是楊潔的母親，總算大駕光臨了。女兒自殺這麼大的事，昨天不可能沒人通知她，老兩口相當沉得住氣啊！直到今天，也僅僅是楊潔母親一人登場。

最搞笑的是姥姥見到外孫女說的第一句話是：“哎呀，瑤瑤，又長了不少，都這麼高啦！”

假如這是哄孩子開心的一句玩笑話，倒不用深究。可如果這是實話，那就太讓人匪夷所思了。固然，父母鬧變扭，打離婚，做爺爺奶奶姥姥姥爺的不便干涉。可是老人家哪有不想孫子孫女的？！聽這話茬兒，敢情姥姥已經很久沒有見到外孫女了——這是何等狀況，我搞不懂。

於是，我對於楊潔父母的好奇心，又加重了幾分。

然而好奇歸好奇，在與楊潔正式接觸之前，我還有許多事兒要忙。

這些事兒包括：每天例行公事地接到老威同志的騷擾電話，向我報告李詠霖的動向；爭取每天一次去父母家吃飯，幫着搞些家務；抽時間寫寫稿子，整理病例，並編製情緒療法所需要的文件；處理手頭積壓的諮詢病例，該收尾的收尾，該開始的開始。

這一周內，接到兩個新病例：一個十四歲女孩撒謊成癮；另一個是把父親推到河裏的二十三歲大男孩。

前者沒啥新鮮，後者就不同了。

這個大男孩，是經參差咖啡館的段老闆介紹給我的。當事人的父親，是在“衙門”里當官的。一日駕車途中，行至筒子河，父子倆發生口角，下車來到河邊繼續爭執；也不知怎麼想的，做兒子的一把將父親推下河去。幸虧政府治理河道，清了淤。要放在我高中那會兒，再好的水性，也得陷下去淹死！

於是，我見到了那位大難不死的悲痛的父親。出人意料的是，搞不清楚他是做官做得太久了，喜怒不形於色，還是出於其他什麼原因，老人家顯得挺客氣，禮數周到，彬彬有禮。他的肇事兒子，也並非凶神惡煞，而是戴着深度眼鏡，一臉書卷氣。

隨着長談和接連幾天的深入調查，我很快了解到了這事件的內幕。

這位官員在年輕的時候是位軍人，這一點和李詠霖相似。由於那個年代的艱苦條件，他自然不能攜帶家屬，妻子還要在小鎮裏上班，兒子就被留給鄉下的奶奶照看。由於老人家精力有限，一時照看不慎，孩子頭朝下從土炕上栽了下來，大腦受損，因此落下了陣發性癲癇的病根。

按照傳統家族觀念，不孝有三，無後為大，有一個時不時就抽羊角風的兒子，算不算有后呢？無奈之下，兩口子又為他添了個小四歲的弟弟。

如果長子一輩子癲癇，又加個弟弟，日子也算好過。等到父親轉業后當了幹部，有了權有了錢之後，四處求醫，為兒子看病，最終在北京找到了一位專家，把孩子大腦右側顳葉的病灶切除了之後，長子神奇地康復了。

然而這個遲來的康復，最終釀下了禍根。如果他一輩子病下去，除了會記恨奶奶之外，大概沒什麼麻煩。可他十七歲康復，中學基本上耽誤了，小學受盡恥笑，他的心理如何平衡？更別說，他還有個健康、聰明的弟弟！

這長子於是命令父親：“讓我上大學！”

大學，是說上就上的嗎？！你有權也罷，有錢也好，差得太多，哪個學校也不會收。於是，孩子惡補兩年功課，請家教無數，終因落下太多，學習成績是跟不上去了。

分數是好不了，可是學習還是認真地學了。長子很拚命，晝夜看書，眼睛落下了毛病。他的右眼開始發癢發紅，也不知道怎麼搞的，他的父親卻並沒留意。等到病情發作，眼睛經常疼痛流淚的時候，送去醫院，被告知是紅眼病，並且已經耽誤了治療時機。

這一次的手術，沒有顳葉手術那麼成功，他的右眼視力大概只剩下光感而已。

所謂一錯再錯，指的大概就是這一家子人吧。父親看他眼睛不好了，再次作出了很微妙的決定：把他送進盲人學校吧……

於是，托關係，找路子，長子總算到盲人學校學了按摩專業。

您一定聽說過蝙蝠的故事：蝙蝠不被走獸接納，因為它長了翅膀；蝙蝠也不被鳥類接納，因為它是胎生。

長子的處境，就與這蝙蝠差不多。他不被盲人所接受，因為他有一隻好眼，可以看見東西；他也不好融入正常人群體，因為他是盲校畢業的，還學按摩。

讓他陷進如此處境的，恰恰是他的父親。

也許你會覺得可笑，覺得這種事不會發生在你的身上。可是違背孩子的意願，不顧他的實際水平，希望他能走上自己安排的道路，這樣的事，又有多少父母，可以拍拍胸脯，說“我沒幹過”？五十步笑百步，沒什麼不可以，這個穿插在楊潔自殺案中的小插曲，如果能引起你少許反思，也就值得了。

面對這樣的案例，我深感力不從心。

我不可能修正歷史，也沒法追究誰的責任。同時分精力改善父子雙方的態度，只能說是死馬當活馬醫的法子：一方面儘可能安撫長子，問問他今後的打算，並給予力所能及的幫助；另一方面，又要勸解父親，今後對兒子的干涉少一些，給予他自由的發展空間，如果他想開個盲人按摩店，那就出資幫他開好了。

長子這邊的工作還行，多少有些收效。父親那邊，則是一竅不通。

“對，你說得很有道理，”他往往是這樣開場，“不過呢，我覺得吧，我能安排他進殘聯，到那裏的康復中心去工作，不是比開什麼盲人按摩強得多嗎？沒想到這臭小子死活不同意！您幫我勸勸。”

在這事無果之後，他又開始哭窮：“哎呀，開個店，要不少錢吧？你別瞧我在這個位置，一時間拿出這些錢來，也有困難呀。”

“行，”我挺痛快地答應着，“我再幫您說服他。”

結果我什麼都不想說了，於是在這樣無聊的情緒之中，我開始思念起楊潔來。雖然她的病例中摻雜了許多未解之謎，也包含一些家庭矛盾，可這起碼是一樁正規的心理諮詢。

在這一周中，我的心理醫生簡心藍幫我排解了不少無聊情緒。

我如約去她的諮詢公司見她，在門外等待面談的時候，還有些小小的不快。

在她挺正規也挺氣派的辦公室門外，有個小姑娘，應該是她的助理，坐在那裏，“來，填一下這個，”她遞給我一張表。

“簡醫生說我不用填這個，要不然你幫我通知一聲？”我看上面都是些病人履歷，懶得寫，所以軟綿綿地問助理。

“哦，那恐怕不行，簡醫生現在有病人，我不能進去。”小姑娘白了我一眼。

“那沒關係，我就在這裏等她好了。我們事先通過電話，她知道我要來。”

“可是她沒有告訴我呀。”她拿起這一天的諮詢登記表，上下捋了一遍，“對不起，先生，這位病人結束之後，還有下一位。等他完事，簡醫生才有空。”

我抬頭看看錶，那大概就是下午五點以後了：“沒關係，我可以等。不過麻煩你一下，在兩個病人中間，幫我去問一句，可以嗎？”

“行吧。”小姑娘顯得挺不耐煩。

我也沒理她，就坐在她旁邊的沙發上，蹺着腿，玩PSP。

剛玩了沒兩分鐘，諮詢室的門開了，簡心藍把腦袋探出來：“行了，別裝了，趕快進來吧！”

這時候，那小助理也一臉的愧疚：“真對不起呀，先生，是醫生讓我做的。”

“沒事，”我嬉皮笑臉，“我早就知道了。”

我跟着簡心藍，進了諮詢室。挺寬敞的房間，讓我羨慕不已。環繞了一圈的沙發和座椅，正中是她的深棕色的寫字枱，牆上懸挂着華生的大幅肖像。

我饒有興趣地仰視着：“瞧不出來啊，你還信奉行為主義療法。”

“不，這都是擺設，我挺喜歡華生的長相，所以就掛上了。我說，你怎麼知道是我刻意安排的？”

“哼，別忘了是你求着我來的，又不是我上趕子。再說了，門口真弄這麼個趾高氣揚的小秘書，誰還來找你看病？”我一屁股坐在自認為最舒服的沙發上。

“哎呀呀，真是一點都不能小瞧你。我白準備了。”她很要命地在我眼前晃蕩着兩條腿，好半天才挑旁邊的獨立沙發坐下，“要喝點什麼嗎？”

“不要，路上喝了很多。哦，我還知道你想幹嗎，弄一點小小的挫折，你打算觀察我的情緒反應，你需要了解，諮詢之外的我，也就是真實中的我，所能忍耐的程度。”

“那你猜猜我達到目的了嗎？”

“不知道。”

“你知道嗎？”不曉得她從哪兒搞來個眼鏡，戴上了，“你這人最大的優點，就是你承認自己的缺點。不知道就是不知道，很少裝蒜。”

這話好像誰說過來的……對了，是John。

“不過我也能看出，你有些逃避的意思了。你隨身揣着PSP，卻不一定真的想玩。你會擺出一種無所謂的架勢來，在這個架勢里，你會對當前的困難視而不見，這讓你感到舒服。”

“大概是，人總有點兒毛病。”

“好吧，跟我談談你的父親。”

“啥？”

“怎麼了，我們致力於讓自己顯得獨特，對於把自己跟父母相提並論的行為，感到極度不滿。”

“嗯，但我們窮其一生的努力，到頭來卻發現，自己身上不可避免的烙着父母地烙印。”我替她接了後半句，“不過我不理解幻覺和我爸有什麼關係。”

“你瞧，你不想提到他。”

“……”

“你的父親也像你這麼成功嗎？”

“你是在罵人嗎？他比我強多了！”

“哪方面呢？”

“除了情商，一切都比我高許多。”

“很客觀嘛，你覺得自己活在他的陰影之下嗎？”

“不，我們發展方向完全不同，只不過我還沒有取得他那樣的成就，畢竟在20世紀80年代，就開始用工廠廢液還原成黃金，這不是誰都能做到的。”

“你正在為他歌功頌德，只是你還沒有發現。”

“……”

“你會不會是父親陰影下那個可憐的小男孩呢？”

“你在說些什麼，如果你就是這麼做諮詢的話，我真該去起訴你。”我拍案而起的一剎那，恍然意識到自己上當了。

“坐下吧，”簡心藍拽了我的袖子一下，“不用我解釋，你也知道什麼意思。你的父親，你的家庭，對你影響很深。可你喜歡小心地把這些問題藏起來，非常討厭別人挖掘你。我換個說法吧，楊潔她還好吧？假如你給她做諮詢的話，會不會問起她的父母呢？答案是肯定的，因為你需要考慮到她原生家庭的影響。但是同樣的事情發生在你身上，馬上就變了一副臉色。如果我們繼續這樣下去，不可能取得任何進展。”

“明白了。”我重新坐好，像個孩子似的，把兩手交叉，放在腿上。

“嗯，好，我們繼續，如果你的父親，知道你有幻覺，你認為他會怎麼想？”

“他大概會覺得我很失敗。”

“因為你病了？”

“沒那麼簡單，因為我在自己擅長的領域失敗了。”

“這麼說，你沒有失敗的記錄嗎？”

“當然有，心理諮詢本身就需要病人和家屬的配合，大約有五分之一的情況，我得不到配合，當然會失敗了。只是我不會告訴他。”

“那麼，他有沒有失敗的記錄呢？”

“沒有……至少在他的領域裏，完全沒有。因為他是給軍方做導彈的，這工作也不允許失敗，當然，在試驗的過程中，會有差錯，但最後都被他糾正了。”

“你曲解了失敗的定義，試驗本身就是在失敗的基礎上才能取得成功的。”

“是，不過性質不同。我的工作是面對獨立的病人，我失敗了就意味着病人的治療失敗了。而他不同，晶片是沒有生命的！”

“你覺得這有些不公平？”她提醒我。

“也許吧，現在的和平年代，做出來導彈也不是為了打人，所以就算他失敗了，也不會付出生命的代價，頂多是浪費財力罷了。可我不同。”

“所以，你就特別害怕你的病人會出事？”

“有這種可能。”

“你形成關於他們的幻覺，是你的潛意識在提醒你，如果處理不好，就會造成嚴重的後果。”

“可能吧，但是幻覺本身對我來說沒有好處。這很糟糕，我害怕有一天會失去控制。”說到這裏，我不由得抖了個激靈。

“控制越多，你對控制權的依賴就越嚴重，相反的，就越容易感到失去控制。”

“是的，我開始有些搞不懂自己了。另外，就算之前的幻覺都無害，從前天開始也不同了。我看到李詠霖的死相，幻覺的擴張，讓我草木皆兵。天知道哪一天，我把你當做幻覺，或者，因為幻覺，對你構成傷害。”

無意間，我抬頭看到她的眼中，閃過一絲傷感。

“我不知道你會變成什麼樣。”她苦惱地搖着頭。

這不是一個心理醫生該有的表現……