第十一章

晚上，田躍進難得早回家一趟，還帶回局裏的一個女同事，專門為小麥和秋收做晚餐。

女警官是個三十多歲的離異女人，姿色中等，重要的是沒生過小孩。這兩年她和老田關係不錯，每次他半夜在局裏加班，就會收到她送來的飯菜。大家勸他別浪費人生大好機會，否則將來老了後悔莫及。可是，女兒從不歡迎這位女警官，每次她來老田家裏燒菜，都會遭到小麥的百般挑剔，今晚也不例外。

晚餐一結束，女同事就匆匆告辭了。田躍進剛把客人送出門，回頭就對女兒大發雷霆。小麥也沒工夫理他，一個人守在電視機前看《大時代》。秋收已見慣了這對父女吵架，識相地退回房間去睡覺。老田這才冷靜下來，拿了聽冰鎮的啤酒走到陽台上，轉眼就將啤酒喝光，又一根接一根地抽起香煙。

夏夜的風緩緩吹來，藍色的煙霧卷向眼帘，煙霧裏還有一個影子。他痴痴地看着影子，彷彿能看出一張模糊的臉，似是早已死去的妻子。不知是被香煙熏的，還是被這張幽靈的面孔觸動，眼眶立時紅潤起來，老田這個幾乎從不哭的硬漢子，終於有大串的淚珠從臉上滑落。田躍進果斷地掐滅煙頭，煙霧瞬間消散無蹤，連同妻子的容顏被埋葬到另一個世界。

然而，心底又響起什麼聲音。那是一首旋律緩慢的歌，聽不清詞的外文老歌，從晚風深處飄來。就像不會忘記死去的妻子，他也不會忘記這首歌，妻子生前最愛哼的一首歌。每當想起她的臉，就會條件反射地想起這首歌，彷彿是她不願離去的靈魂，在耳邊輕輕呢喃—這是一部東德電視連續劇的主題曲。這部電視劇說的是一個老警察的故事，辛勞一生，最後在退休前殉職，六年前曾在中國的電視台播放過。那時他的工作沒那麼忙，還有時間陪伴妻子女兒坐在電視機前。這部名叫《幻覺》的電視劇給田躍進和妻子留下了深刻印象。後來，妻子沒事時常哼那首主題曲的旋律，直到她死前的幾分鐘，據說嘴裏依然在哼着這首歌。

幻覺—但願妻子的死也是一個幻覺，但願明天一早噩夢就會結束，睜開眼睛就能看到活生生的她。

當然，田躍進明白，這才是幻覺。

在陽台上站了兩個鐘頭，他輕手輕腳地回到屋裏，少年已在床上睡熟了。

田躍進一宿都沒睡着，腦子裏不停響着《幻覺》主題曲的旋律。

這一晚，小麥也沒有睡着。

她想起了睡在一牆之隔的秋收。最近，他們的關係友好了很多，但絕對談不上朋友。對驕傲的小麥而言，這個親眼看着媽媽被殺害的外地少年，尚不及班裏最不起眼的男生。每次進衛生間，她都會特別小心地重新沖一次馬桶，然後把門鎖緊。晚上睡覺，雖有爸爸在家，她仍會把閨房的門緊緊鎖住。因為爸爸通常一大早就會出門，而整個上午她都在睡懶覺。

他們唯一的共同點—都已永遠失去了媽媽。

小麥心底確信，直到自己做母親的那一天，也不會停止對母親的懷念。媽媽是個美麗的女人，與粗壯野蠻的父親相比，是個溫柔嬌小的弱女子。小麥一直覺得，身為刑警的父親配不上出身書香門第、在出版社當編輯的媽媽。父親為辦案很少在家，有時一連數日抓捕罪犯，幾天不進家門。家裏收到過匿名寄來的子彈，警告疾惡如仇的父親。媽媽許多個夜晚因此睡不好覺，堅持每天接送女兒上下學，以免真有人來報復。父親從來不苟言笑，更沒見到他和媽媽在一起開心過。同學們過節都和父母出去玩，只有她的父親，常常不見行蹤。

三年前，向來體弱多病的媽媽因心臟病去世了。

媽媽發病被送到醫院時，爸爸正在追捕一個逃犯，以至於媽媽臨死前都沒見上他最後一面。幾個鐘頭過去，當媽媽的身體漸漸冰冷，他才匆忙趕到醫院，趴在她身上號啕大哭。

這已無法改變女兒對父親的怨恨。

幾天後媽媽的葬禮上，小麥當眾向爸爸大喊：“是你害死了媽媽！”

在場的全是親戚朋友，還有公安局的同事，這讓田躍進極為尷尬難受，很久都在局裏抬不起頭來。

後來，父親也嘗試過補償女兒，包括搬進這套市局獎勵分配的房子，但從沒讓女兒開心過。他不可能再補償給女兒一個媽媽，一個真正的親生的媽媽。隨着小麥一天天長大，青春期的叛逆也開始萌芽，對父親的怨恨不但未能減少，反而與日俱增。

倒是最近秋收的到來，讓田躍進更多地回到家裏，不像以往那樣時常徹夜不歸。也是因為這個少年，讓他有更多機會與女兒共進晚餐。兩個星期下來，父女關係似乎有了微弱改善。

但是，小麥覺得自己永遠不可能原諒父親。