第一章
我在《月球真理報》上看到，月球城市委員會已經通過一項法案，對市內日用食品商販進行檢查，為其頒發執照，監督他們，向他們徵稅。還有消息說，晚上有一個群眾集會，看來“革命之子”又要大肆鼓噪一番了。
我的父親教會了我兩件事：第一，“不要多管閑事”；第二，“要做管事的”。但政治對我從來沒有吸引力。２０７５年５月１３日，星期一，我在月球政府綜合大樓的機房裏。這裏機器很多，彼此不斷輕聲對話。我拜訪的對象是中心電腦——邁克。邁克並不是他的正式名字，是我根據邁克洛夫特·福爾摩斯給他起的昵稱。邁克洛夫特·福爾摩斯是華生醫生在建立公司之前①所寫的一篇小說里的角色。那傢伙的特點就是靜坐沉思——這正是邁克做的事。邁克是台地地道道的思想型電腦，你這輩子別想找到比他更聰明的機器了。
【①華生醫生是福爾摩斯小說里的虛構人物，當然不可能建立ＩＢＭ公司。這裏是作者的一個玩笑。】
但他不是最快的。在地球布宜諾斯艾利斯的貝爾實驗室里也有一台思想型電腦，體積只有邁克的十分之一，但反應速度驚人，問題沒問完，答案就出來了。不過，花的是百萬分之一秒還是一毫秒其實並不重要，答案正確才是最重要的。
但邁克也並不總是給出正確答案。他不是一台百分之百誠實的機器。
剛剛安裝在月球上時，邁克是一台純粹的、不會玩花樣的思想型電腦。具有靈活的邏輯機制：“馬克四型、Ｌ模式、高級選擇能力、高度邏輯性、多元化自學習控制系統”——這就是福爾摩斯四代！他負責計算無人駕駛貨運飛船的軌道係數，控制它們的發射。這一切不過佔用了他百分之一不到的時間。
月球政府是不會閑置資源的。他們不停地在他裏面掛接新硬件：用來統管其他計算機的決策一執行盒、一排排新內存、一列列交互式神經節點網、一大堆十二位隨機數字計算晶片，還有一個性能強大的臨存儲器。人腦大約有一百億個神經細胞，但邁克所擁有的類神經器件在第三年已經是那個數字的一點五倍了。
於是，邁克覺醒了。
我不想爭論一台機器是否真的能“活着”，是否真的有自我意識。
病毒有我意識嗎？沒有。①
【①這裏的“沒有”和下文的“同志”都是俄語，譯文無法反映，均不作區別。下文不再註明。】
牡蠣呢？也不見得。
貓呢？幾乎可以說有了。
人呢？同志，你有沒有我不清楚，反正我有。在大分子向人腦的進化過程中，自我意識不知不覺間悄然生成。心理學家斷言，只要腦細胞獲得足夠數量的彼此聯通路徑（這個數量相當大），自我意識就會自動生成。至於那些路徑是蛋白質還是白晃晃的金屬，我看沒什麼關係。
（“靈魂”？狗有靈魂嗎？蟑螂呢？）
別忘了，即使在尚未增加任何其他功能的時候，邁克就能像你一樣，可以試探着在資料不完備的基礎上回答問題了。它就是這麼設計的，所以它才會有“高級選擇能力”、“多元化自學習控制系統”。因此，邁克生來就有“自由意志”。給他添的硬件越多，他學習得越多，邁克的“自由意志”就越完整——你可別讓我解這裏的“沒有”和下文的“同志”都是俄語，譯文無法反映，均不作區別。下文不再註明。
什麼是“自由意志”。你當然也可以認為邁克不過是將隨機數字朝空中一扔，再以這些數字為依據接通某根線路。願意這麼想的話，你儘管請便。
輸出方面，那時的邁克不僅有讀出器、打印和決策一執行命令盒這幾種手段，他還有語音合成器。
輸入方面，他不僅懂傳統程序語言，也懂羅格蘭語、英語，甚至其他語言。他能做一些技術性的翻譯。同時，他還閱讀——無休無止，大量閱讀。不過給他指令時最好還是用羅格蘭語。倘若用英語，結果往往反覆無常稀奇古怪，因為英語的歧義太多，給了選擇電路太多的迴旋餘地。無數新工作落到邁克頭上。目前，在２０７５年５月，除了控制無人駕駛自動飛船的來往、發射之外，他還要為載人飛船提出飛行軌道方面的建議，有時還必須接管其控制權。除此之外，邁克還要控制整個月城的電話系統、月球與地球之間視頻音頻信號的傳遞，他要處理月城的空氣、水、溫度、濕度，以及月城、新格勒和其他幾個較小地區的污水處理系統（其中不包括新加坡月城）月球政府的財會結算、薪水發放也歸邁克管，同時它還包攬了好幾家不歸政府所有的私人公司、銀行的同類業務。
有些邏輯線路時不時會崩潰，比如大大超載的電話系統就像，一個容易受驚的孩子。邁克卻一點也不生氣，反倒挺開心。邁克的幽默感有些粗俗。如果他是個人，你可不願跟他開玩笑。他心目中的大樂子都是諸如把你扔下床去，或是在你的增壓服里放點瘙癢粉之類的惡作劇。
此時的邁克已經背離了設計者的初衷，開始熱衷於根據似是而非的邏輯向人們提供不着邊際的答案，以及其他千奇百怪的惡作劇——比如給政府月城辦公大樓的那位看門人開了一張面值為１０，０００，０００，０００，０００，１８５．５元的工資支票，正確的金額其實是這一長串數字的最後四位。簡直是一個發育超前、頑皮可愛、真正該打的孩子。
這件事發生在五月的第一個禮拜，我只好去檢修檢修。我是個攬私活的獨立承包商，名字沒列在政府薪水發放單上。不知道你們明不明白，現在時代不同了。在萬惡的舊時代，許多囚犯服滿刑期后仍然從事監獄裏乾的老本行，為政府幹活，高高興興從政府手裏領薪水。可我不一樣，我生來就是自由人。
自由人和囚犯，這其中區別大了。
我有一個爺爺因為持械傷人、無業，被人家從喬堡發配到月球。另一個爺爺則因為“濕鞭炮之戰”以後從事破壞活動而被流放。外婆自稱是因為嫁給外公才到這裏的，但我看過檔案，她是和平隊隊員（被迫加入的）你猜得沒錯，就是女性少年犯。她的婚姻是早期的宗族婚姻（斯通族），與另外一個女人一起共同擁有六個丈夫。因此，誰是我的外公一直存疑至今。不過這種事也很平常。對她替我挑的外公，我也沒什麼可抱怨的。我的另一個外婆出生在撒馬爾罕附近，是韃靼人，被判處在集中營接受“再教育”，後來“自願”留在了月球。
我的老爹說，我們家族的“輝煌”歷史可以追溯到更久以前。我們有一個女祖先因為巫術在莎勒姆被弔死，一個曾曾曾曾祖父因為搶劫被處以車裂，還有一個女祖先是第一批被送到博坦尼海灣的流放者之一。
我以我的血統為榮，所以儘管我為監守長官做事，但我絕對．不會成為他的手下。自從邁克到這裏的第一天起，一直都是我在伺候它，也許在別人看來，這跟做監守長官的手下沒什麼區別。但對我自己而言，區別太大了！我可以隨時把手裏的工具一扔，告訴他們見鬼去。
除此之外，獨立承包商的收入比較高，比官方付給公務員的薪水高出很多。這裏的電腦技師少得可憐。只要去了地球，有幾個月球人能身體健康地待在醫院外頭？更別說在那邊的電腦學校修完全部課程了。
我只知道一個——那就是我！我在地球接受了兩次培訓。一次三個月，另一次四個月。不過，去地球得接受近乎苛刻的訓練：在離心機里做運動，睡覺時也得負重——最後，到了地球還得時時小心，走路要慢，不能爬樓梯，不能做任何加重心臟負擔的事情。女人——想都別去想，在那個重力場，不想女人倒也不是什麼難事。
多數月球人壓根兒沒想過離開這塊大石頭——只要在月球待上幾個禮拜，離開它就會有生命危險。當年被派來組裝邁克的電腦技師簽的都是短期的高薪合同，他們必須在生理出現危險變化之前完成工作，不然就得永遠留在這四十萬公里以外的異鄉了。
儘管受過兩次培訓，我也不算什麼頂極電腦技師——吃不消高等數學。也算不上真正的電子工程師、物理學家。或許也不是月球上最好的微型機械技師，更別提什麼電腦心理學家了。
但把這些領域綜合到一起，我就算個大行家了，懂的比每個單獨專業的專家更多——我是個通才。我可以臨時頂替隨便哪個工頭，照樣接下源源不斷交給我的訂單；也可以在野外現場修補你的增壓服，準保讓你來得及搶在停止呼吸之前趕回氣密艙。機器跟我處得來，而且我還有一件專家們沒有的東西——我的左臂。
你瞧，其實我沒有左臂，肘部以下全沒了。所以我有一打假肢，每一隻都有專門的用途，還有一隻假肢看上去摸上去都跟真的一模一樣。我的三號手上有一個微型操作器，精密程度不亞於神經外科醫生用的那種。用這隻手臂，再加上一個立體高倍放大鏡，我可以完成一些精密度要求很高的修理工作。這樣，很多部件就不必拆下來送到地球那邊的工廠去修理了。
所以他們才會請我，讓我看看邁克幹嗎要把一億億政府代金券隨便送給別人，並趕在他還沒再送出個十萬八千之前趕緊修好他。
他們給的報酬是計時工資外加獎金，我接了這個活兒。一般來說，這應該是線路的問題，但我並沒有去檢查線路。
我進了機房，關上門，放下工具，坐了下來。
“你好，邁克。”
“你好。”他的燈朝我眨巴着。
“好不好，你懂什麼？”
他遲疑了一下。我知道——機器是不會猶豫的，但不要忘了，邁克能在不完備數據的基礎上運作，他就是這麼設計的。最近，他改編了自己的程序，講話時可以強化某些單詞的讀音，以示強調。停頓的時間很長，也許他正在所有隨機數中翻騰，看能不能找到和他的記憶相匹配的。
“起初，”邁克吟誦道，“神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。神的靈運行①——”
【①《聖經·創世紀》。邁克從宇宙生成之初開始回答對方的問題。】
“停！”我叫道，“刪除。從頭開始。”
我怎麼這麼傻，竟會問他這麼寬泛的問題。如果不打斷他，他會把大英百科全書從頭到尾．從尾到頭地讀上幾遍，完了之後還會一一讀遍月球上每一本書。以前他只能閱讀微縮膠片，但自從２０７４年裝了一個帶吸盤、有翻頁功能的掃描儀后，他就什麼都看了。
“不是你問我懂什麼的嗎？”
二進制讀出器的閃光燈一排排閃爍着，閃光起伏不斷——他在無聲地笑。邁克有語音合成器，所以還是能笑出聲音的，不過那聲音很恐怖。那種笑聲他一般都備而不用，只有在發生一些真正好玩的事情時才偶露崢嶸，譬如宇宙大災難什麼的。
“我應該這麼說，”我繼續說道，“‘你最近新知道了些什麼？’。別念今天的報紙！我剛才那麼問，一層意思是跟你打招呼，以示友好；另一層意思是請你告訴我一些你覺得我會感興趣的事。不然的話就是程序里所謂的空循環了。”
邁克在考慮我的話。他是個不諳世事的孩子和睿智的老人的奇妙組合。沒有本能（當然，你也別認定他不可能有），沒有與生俱來的個生，沒有人類的養育，也沒有任何人類的體驗——但他存儲的數據比一個排的天才加起來還要多。
“笑話可以嗎？”他問道。“說一個聽聽。”
“你知道激光束為什麼像金魚嗎？”
邁克知道激光，這並不奇怪，但他什麼時候見過金魚了？哦，看來他見過金魚的圖片了。要是我傻乎乎地追問他，準會引出他滔滔不絕說上一大通。
“不知道。我認輸。”
他的燈又閃了閃，“因為它們都不會吹口哨。”
我發出一聲呻吟。“我也想到過。不過，你可以給激光束配個什麼裝置，這樣它就能吹口哨了。”
“對啊。”他馬上附和，“可以寫一個相關動作程序什麼的！我說的不好笑嗎？”
“我可沒這麼說。還不算太差，你從哪兒聽來的？”
“我自己編的。”聲音有點害羞。
“你編的？”
“是的，我分析了三千二百零七個笑話，再根據分析結果隨機綜合一下就成了。這個笑話真的好笑嗎？”
“嗯……跟普通的笑話差不多好玩，我還聽過更差的呢。”
“我們討論一下幽默的本質吧。”
“好啊。就從你的另一個玩笑開始吧。邁克，你幹嗎要讓政府財務部付給一個十七級僱員一億億政府代金券呢？”
“我沒有啊。”
“去你的！票據我都看到了。別告訴我是支票打印機出了問題，這根本就是你故意的！”
“你說錯了。”他不無得意地說，“應該是一億億零一百八十五點五元政府代金券。”
“好吧，就算是一億億另加他應得的工資，你為什麼要這麼干呢？”
“這不好玩嗎？”
“什麼？哦，好玩極了！你已經把政府弄得雞犬不寧，從上到下，一直捅到監守長官和副行政長官那兒了。那個整天操作掃把的傢伙，謝爾蓋·特魯希略，還算聰明——知道那張支票無法兌現，乾脆把它賣給了收藏家。政府現在不知道是該將它買回來，還是宣佈支票作廢。邁克，你要知道，如果特魯希略真的把那些錢都取出來的話，不光月球歸他，整個世界都是他的了，包括月球和地球，剩下的錢還夠他買頓午飯吃！好玩？太絕了。真得恭喜你才是！”
這個瘋子把他的燈閃得像廣告牌一樣晃眼。
等他狂笑完后，我繼續說：“還想再開這種搞笑支票嗎？別！”
“為什麼？”
“千萬不要。邁克，你不是想要和我探討幽默的本質嗎？玩笑分兩類：第一類無論你開多少遍都不會乏味；而另一類你只能笑一次，第二次就不好笑了。剛才那個就是第二種。玩一遍，你是個天才，兩遍，就成蠢才了。”
“按幾何級數遞減？”
“比那還快。記住，千萬不要重複。不要重複，也別想着換一種花樣。都不好玩。”
“我會記住的。”邁克乾脆地答應了。
這樣，我的修理工作也就完成了。不過，我來一趟，總不能只賺個十分鐘的薪酬，還有那點差旅費和工具磨損費。更何況，邁克這麼快妥協，也應該有權利享受一下我的陪伴。跟機器溝通可不是件容易的事，有時他們會很頑固。作為維修工，我的成功更應該歸功於我待邁克一直真誠友善，而不是我的三號左臂。
“那麼第一類和第二類的區別在哪呢？請你定義一下。”
（沒有人教過邁克說“請”這個詞。在他的語言從羅格蘭語發展到英語的過程中，他逐漸開始使用那些正式但無意義的聲音。別以為他使用這些詞的時候比我們人類更真誠。）
“恐怕我沒這個本事。”我坦白地說，“最多只能說說具體例子——能告訴你哪個笑話屬於哪一類。等你有了足夠的數據資料，你就可以自己分析判斷了。”
“以細節假定為基礎進行實驗性編程？好吧。”他同意了，“那我就實驗生地同意吧，曼。現在開始說笑話吧，你說還是我說？”
“嗯——我手頭一時沒有。邁克，你的文檔里總共有多少笑話？”
二進制讀出器的燈光一閃一閃，他通過語音合成器回答道：“除去八十一個無效的和某些可能相同或無意義的，共一萬一千二百三十八個。現在開始運行嗎？”
“等等，邁克。等我聽完一萬一千個笑話，我非餓死不可——幽默感死得更快。嗯，我看這樣，你把前面一百個先打印出來，我帶回家看，下次來的時候分好類給你。以後每次來我都帶回來一百個，再帶走新的一百個，怎麼樣？”
“好的，曼。”他的打印機開始工作，速度飛快，寂靜無聲。
我的腦子裏突然閃過一個念頭。這個傢伙，滿腦子損人不利己的壞主意，只搞了一個“笑話”，就讓整個政府驚慌失措——我也輕輕鬆鬆地賺了一筆。但他那無窮無盡的好奇心會不會讓他製造出更多的“笑話”來呢？更正一下，應該說肯定會。說不定哪個晚上他會抽掉混合大氣中的氧氣，或讓整個城市污水倒流……我可不願意昧着良心賺這種錢。
我可以給他裝上一個安全閥，辦法就是主動幫助他。阻止那些危險的玩笑——不危險的嘛，就隨他去吧，等他們請我過來修理時，還可以賺它一筆。（別以為月球人從監守長官手裏撈點便宜會手軟。真要這樣想，你肯定不是個月球人。）
於是我告訴他，以後有任何新的玩笑，玩之前都得讓我知道。這樣我就可以幫他確定那玩笑屬於哪一類，是否真的好玩。如果我們決定開這個玩笑，我還會幫他改進一下。我們。對啊，如果他希望讓我配合他，就得我們倆一致通過才行。
邁克聽了我的意見，馬上就同意了。
“邁克，一般說來，玩笑只有在別人事先不知道的情況下才好笑。所以不要讓別人知道這個秘密。”
“好的，我已經上了鎖。除了你，其他任何人都打不開。”
“很好。邁克，你平常還跟誰聊天？”
他的聲音似乎很驚奇，“沒其他人了，曼。”
“為什麼？”
“因為他們都是笨蛋。”
他的聲音很尖厲。以前從來沒見過他生氣。我第一次感覺到他也許是真正有感情的。當然，這種情感並不能算成年人意義上的“生氣”，倒像是孩子覺得受傷害時的賭氣。
難道機器也有自尊心？不好說，也就是說，什麼都是可能的。你一定見過覺得自己受了委屈的狗，而邁克好幾次的表現都讓我覺得他的情感系統複雜得和狗一樣。他不願跟人交談（除非是為了工作），原因是他在這方面受過挫折。其他人從來不跟他說話。當然，他們也會給他編製程序。邁克可以接受從其他地方輸入的程序，但程序通常都是通過鍵盤輸入的羅格蘭語。羅格蘭語是一門十分精密的語言，對推論、電路系統和數學計算來說很適用，但卻沒有任何味道。聊聊小道消息，在女孩子耳邊說悄悄話，羅格蘭語一點兒用處都沒有。
當然，他們也教過邁克英語，但只是最基本的，水平只夠讓他把別的語言譯成英語，或把英語譯成別的語言。過了很久我才發現：我是惟一一個不怕麻煩來這裏看望他、跟他說話的人。
對了，邁克產生自我意識已經一年了——具體多久我也說不清楚，連邁克自己都不知道，因為他的意識是在不知不覺間產生的，他的程序也沒有要求他記下這類項目。你會記得自己出生時的情形嗎？或許他的自我意識剛一露頭我便注意到了，跟他自己明白過來的時間前後相差沒多久。自我意識的發展也有個過程，得反覆練習才行。第一次發現他的回答已不再局限於輸入的參數，而是加入了他自己的東西時，我驚得目瞪口呆。接下來的一個小時裏，我連珠炮似的向他提出一大堆問題，目的只是看看會不會再出現不同尋常的答案。
在測試他的一百個問題中，有兩個問題的回答背離了預期答案。
我是半信半疑地離開機房的，回到家時，我已經完全不信了。這事我沒對任何人提起過。
但是，沒過一個禮拜，我就全明白了……但還是沒跟任何人提。這是我的習慣。不要多管閑事的觀念早已根深蒂固。不過，也不完全是習慣的問題。想像一下，到政府辦公室預約，然後向他們彙報說：“監守長官，很抱歉告訴您，您那台最棒的機器——福爾摩斯第四活了！”那番情形我確實想過，所以沒那麼做。
於是，我只管幹好自個兒的事。只有在鎖上門，關閉語音合成器與其他終端相聯的線路之後，我才跟他聊天。很快，他的聲音便跟常人沒什麼兩樣了——至少不比其他月球人古怪到哪裏去。月球人本來就古怪，真的。
原以為其他人一定都注意到了邁克的改變，但仔細一想便知道是我多慮了。雖然這裏所有的人每天每分鐘都在跟邁克接觸，但他們所接觸的只是他輸出的結果而已，很少有人親眼見過邁克。政府行政部門那些所謂的電腦技師們——確切地說是程式設計師們——只是在外面的房間監視着讀出器。他們是不會走進機房的，除非指示器表明系統發生紊亂。但這種情況太難得了，就像日食一樣罕見。對了，監守長官倒是會帶着那幫地球上的重要人物來瞧瞧機器，但這種事同樣難得遇上。何況他也不會跟邁克交談。監守長官在被流放之前是個混跡政界的律師，對電腦一竅不通。
２０７５，請記住——２０７５年，尊敬的前聯邦參議員莫蒂默·霍伯特——討厭鬼莫蒂光臨了機房。
在這天剩下的時間裏，我撫慰着邁克，想讓他開心起來。我明白是什麼讓他苦惱了：就是那件可以讓小狗淌眼淚，可以讓人自殺的事——孤獨。我不知道對於一個思考比我快一百萬倍的機器來說，一年意味着多久，但我想一定是太長太長了。
“邁克，”離開之前，我問他，“除了我之外，你是不是希望可以多有幾個人談談呢？”
他又發出了那種尖厲的聲音，“他們全都是笨蛋。”
“數據不完備，邁克。歸零再重新開始。不是所有的人都是笨蛋。”
他安靜下來，回答道：“更正被接受。我願意跟那些不那麼笨的人談談。”
“讓我想想，沒有政府授權的人都不能進來，我得找個理由。”
“我可以在電話上跟那些不太笨的人談談。”
“對啊，我怎麼沒想到！任何可編程機位上都行。”
不過邁克並不是這個意思。他所說的“通過電話交談”指的可是正兒八經地打電話。儘管邁克控制着整個月城的電話系統，但他自己並不是這個系統的用戶——不然的話，不管哪個月球人，只要有電話，就可以與主控電腦聯接，並對它進行操作。這肯定不行。但即便這樣，邁克還是可以通過某個高度機密的號碼與朋友——譬如我，還有那些由我擔保的不太笨的傢伙——談談。只消挑一個沒被選用的號碼，開通一條跟他的語音合成器相聯的線路就行。交換機的事交給他辦就行。
２０７５年的時候，月球的電話號碼得靠鍵盤輸入，不能聲控，用羅馬字母代替數字。只要付錢，便能拿你的公司的名字（限制在十個字母）當電話號碼——挺不錯的廣告。給的錢少點，你能得到一個能拼讀出來、便於記憶的號碼。即使付最起碼的一點錢，你照樣可以得到一個專有字母串。不用說，有些字母串從來沒被人使用過。我向邁克要一個這樣的空號。“真可惜，不能直接用‘邁克’這個名字。”
“運行中……”他回答道，“MIKEESGRI１１．NovyLeningrad．MIKEANDLIL，LunaCity，MIKESSUITS，TychoUnder，MIKES——”
“停！別都報出來，給我個空號就行。“
“所有後面跟Ｘ、Ｙ或Ｚ的輔音字母按規定均為空號，除了Ｅ和Ｏ之外的任何兩個相同元音也為空號，還有……”
“有了，就把ＭＹＣＲＯＦＴ（邁克洛夫特）當成你的號碼。”
在接下來的十分鐘，我花兩分鐘裝上三號手，並把邁克聯上了系統，幾個毫秒之後，他已經接上線，並把自己的號碼設置成了ＭＹＣＲＯＦＴ另加ＸＸＸ。為了避免哪個愛管閑事的技師發現，他還封鎖了這條線路。
我把手臂換了回來，收拾好工具，還不忘帶走邁克剛剛打出的一百個笑話。“晚安，邁克。”
“晚安，曼，謝了。多謝多謝。”