序 一
PREFACE
最後的歡愉LASTPASSION
老家閣樓的蛻變
李西閩上海作家
老家閣樓的新作《最後的歡愉》放在了我面前,它是一本什麼樣的書呢?出於對他的信任,我迫不及待地開始閱讀這本書的電子文本。讀完后,我長出了一口氣,欣喜之情油然而生,因為老家閣樓通過這本書,完成了他的蛻變。
認識老家閣樓,是幾年前的事情了。這個和我同宗的客家人一開始就讓我刮目相看。那時,他送給我他的《我思故你在》,我是從這本書發現閣樓在懸疑敘事上的獨到功夫的。在簡單的文字後面,隱藏着一雙莫測的眼睛,那是閣樓的第三隻眼睛。為生存和愛情奔忙的閣樓,用他的第三隻眼為我們提供了另外一個精神世界,這個精神世界通過他的小說完成,並且達到一定的高度。
後來,又讀了他的《毒藥》,我感覺到閣樓找到了自己最重要的表達方式,那就是通過一起簡單的投毒殺人案,不動聲色地層層剝開,直到真相浮出水面。小說里瀰漫的土家族的鄉村風情更加讓我迷戀,這是一次嶄新的體驗,無論你熟悉或者不熟悉土家的風情,那都是一種嶄新的體驗。閣樓能夠把目光放到他不熟悉的生活場景中,這需要勇氣,也需要探索。況且,在這本書中還牽出了很多歷史的東西,讓這本書有了一定的深度,而不是單純的一個懸疑故事。我一直認為能夠在探索中超越自己的作家才能寫出膾炙人口的好作品。
現在,《最後的歡愉》讓我有了驚喜,因為這本書對他以前的作品有了超越。在敘事上,更加沉着冷靜了。從鄭小燕、李元亨等主人公的出場,到故事的開始和發展,周國榮的突然死亡,以及圍繞他的死生髮出來的種種懸疑,直到真相大白……看上去波瀾不驚,又十分地吊人胃口。我總是想按我的思路去發展,卻不自覺地被閣樓牽着鼻子走,這對我而言是十分不容易的事情。能夠讓我產生濃厚的閱讀興趣,相信也會讓讀者着迷。
其實這是一個簡單的故事,卻一波三折。老家閣樓完全用他的意念在控制着小說人物的走向。讓我驚訝的是,他貌似平靜的語言已經到了爐火純青的地步,彷彿是一夜之間發生的變化,但是我知道,這些變化,是他多年努力的結果。現在很多作者,包括出版了好幾本書的人,其實語言這一關根本就沒有過,還有一種誤區,似乎華麗的詞藻就是好的語言。我認為,好的語言是平靜的,不動聲色的,卻能夠挑動你的閱讀神經,正如《最後的歡愉》裏的語言,這種語言更具功力。我在他的小說里看不到過多的廢話,而每一句話、每個細節都會在小說中起到路標的作用,讓我在閱讀的過程中不會放過任何一句話或者一個簡單的細節,這是閣樓的本事,也體現了他對小說的認真態度。一個寫作隨意的人,要寫出讓人拍案叫絕的小說是不現實的。我不相信有什麼天才,創作從來都是艱苦的事情,特別是懸疑小說。
任何小說,失去了文學的色彩,就沒有意義。文學色彩包括小說所表達的深度和廣度,不單單是語言和結構。《最後的歡愉》取材現實生活,我相信現實中已經發生過這樣的事情,很多作者寫不好現實的東西,於是他們去穿越,去武俠,去構想虛空的境界。那樣不是說沒有作為,但是,現實的東西有它的難度,如果不是一個對生活深入洞察的人,現實會變得蒼白。老家閣樓把目光投向現實,取得了成功。《最後的歡愉》不但給我們講了個好看的故事,重要的是把我們帶入了現實生活的羅網,在這個巨大的羅網中,人和人的關係變得那麼的殘酷,所謂的情愛都變得那麼不堪一擊,物慾和情慾讓人崩潰。我們什麼時候才能真正面對自己的內心?從這本書中,我看到了老家閣樓把握現實的能力,而且,他的確通過這本書完成了他寫作的蛻變,他的寫作已經真正地邁入了文學的殿堂,這也就是說,他已經進入了一流作家的行列。
在混亂的文壇,充斥着虛假的煙霧,那些垃圾小說像妓女一樣無恥地赤裸裸地沿街叫賣,許多下三濫的文人臉皮也不要……但是,也有不少真誠寫作的人,老家閣樓就是其中的一個,我想,他的思考和認真的寫作會讓他走得更遠,這點毋容置疑。