第三章

森林大火或瘟疫一開始的時候，在一段很短的時間內，只要採取一點點正確的行動就能控制住局勢，否則就會產生災難性的後果。搞科學的夥計用指數方程來描述這個階段，但沒有數學知識一樣能理解這一點。最重要的就是搶在失控之前作出早期判斷，採取果斷措施。老頭子早已認清總統必須採取哪些措施——宣佈全國進入緊急狀態，封閉得梅因地區，擊斃任何企圖逃跑的人，無論逃跑者是一隻狩獵小獚犬，還是一個拿着餅乾桶的老奶奶。然後，讓裏面的人一個一個出來，脫掉他們的衣服，尋找寄生蟲。與此同時，負責火箭的夥計們和太空站利用雷達識別新的着陸點，粉碎任何一次新的着陸行動。

向其他圍家發出預警，尋求他們的幫助——現在不是為國際法的條文磨嘴皮的時候，這是為種族的生在與外層空間的入侵者作鬥爭。眼下，它們來自何方並不重要——無論是火星、金星、木星，或者乾脆是太陽系以外。最重要的是擊退入侵。

老頭子解開了難題，分析了案情，僅用二十四小時多一點的時問就獲得了正確的答案。他能夠以不熟悉的、難以置信的事實為基礎，進行邏輯推理，就好像推理基礎是習見習聞的尋常事一樣。這就是他人所不及的才幹。不算什麼？我從來沒有遇到過一個能夠全心全意將這種推理方法付諸實施的人。只要面對與基本信條相衝突的事實，大多數人都會懵了頭，思維停滯了。無論笨蛋還是自以為有高度文化教養的人，遇到這種情形以後都是相同的反應，只能吐出一句話：“我簡直不敢相信。”

但老頭子可不是這樣——而且，總統一向聽他的。

負責總統安全的秘情局警衛認真檢查了我們，態度彬彬有禮。Ｘ光機發出“嘟嘟”的響聲，我交出了手槍。雖然瑪麗身上穿的衣服就連一張稅單都藏不住，可她卻是一座移動軍火庫：機器發出了四次“嘟嘟”聲，外加一次像打嗝的聲音。老頭子不等別人吩咐就交出了自己的手杖。我看出來了，他不想讓自己的手杖通過Ｘ光檢查。

我們的植入式通話器讓他們很費了一番功夫。無論Ｘ光還是金屬探測器都顯示出了通話器，但這些警衛不可能給我們做外科手術。衛隊長和總統秘書當即舉行了一次會談，最後認定，任何植入肌膚的東西都不能視為潛在的武器。

他們取了我們的指紋，留下了我們的視網膜照片，把我們領進接待室。老頭子立刻被帶走，單獨晉見總統。

“不知為什麼非得帶上我們。”我對瑪麗說，“我們知道的一切老頭子都知道。”

她沒有回答，過了一會兒，我們被帶了進去。我發現自己太怯場了，腳下竟然絆了一下。老頭子介紹我們時，我結結巴巴說了些什麼。瑪麗鞠了個躬。

總統說他很高興接見我們，他面帶微笑，就是你在立體電視節目中看到的那種笑容——讓我們覺得見到我們他確實很高興。我感到心裏熱呼呼的，不再覺得尷尬了。

我也不再擔心了。總統將在老頭子的幫助下採取行動，我們見到的令人厭惡、引起恐慌的東西將被徹底清除。

老頭子命令我彙報在這次任務中我所做的一切，以及我的所見所聞。我言簡意賅地做了彙報。

講到槍殺巴恩斯的時候，我試圖捕捉他的目光。可他沒有任何錶情——於是，我沒有提老頭子命令開槍射擊的事，並清楚地說明我開槍是為了保護另一個特工——瑪麗——因為我看到巴恩斯伸手去掏槍。老頭子打斷我的話：“完整地彙報。”

於是，我又說劍老頭子命令開槍。總統對老頭子的糾正投去讚許的目光，這是他惟一流露出來的表情。我繼續談到寄生蟲的事，我接着講是因為到目前為止沒有人讓我停下來。

接着是瑪麗彙報。她尷尬地試圖向總統解釋她為什麼期待着常人的某種反應——然而麥可萊恩兄弟、警長和巴恩斯卻沒有出現這種反應。總統幫了她一把，對她溫和地一笑，在保持坐姿不變的情況下向她微微一躬，道：“我親愛的年輕女士，我完全相信。”

瑪麗滿臉通紅，繼續彙報，總統嚴肅地聽着。她說完之後，他問了幾個問題，然後一言不發，靜靜地坐了好幾分鐘。

他抬頭對老頭子說：“安德魯，你的部門一直是無與倫比的。在歷史的緊要關頭，你們的報告至少兩次打破了平衡。”

老頭子哼了一聲，“這麼說，你的回答是‘不’。對嗎？”

“我沒有這樣說。”

“你就要這樣說了。”

總統聳聳肩，“我本來想建議你的這兩位年輕人先出去一會兒，但眼下已經沒這個必要了。安德魯，你是一個天才，但即使是天才也會犯錯誤，比如勞累過度，喪失了判斷力的時候。我不是天才，但我四十年前就學會了放鬆。你上次休假到現在有多久了？”

“讓你的休假見鬼去吧！聽我說，湯姆，我早就料到了；所以我才帶來了證人。他們既沒有吃藥，也沒有受人指使。把你的心理分析小組叫進來，看看他們說的話是真是假。”

總統搖搖頭，“你是不會把那些不堪一擊的證人帶來的。我相信，這種事情，你比我找來測試他們的任何人都聰明得多。就拿這個年輕人來說吧——為了保護你，他情願冒接受謀殺指控的危險。你很能激起部屬對你的忠誠啊，安德魯。至於這位年輕女士，安德魯，我不能根據一個女人的直覺發動一場戰爭。”

瑪麗向前邁了一步，非常懇切地說道：“總統先生，我真的知道這種事，每次都知道。雖然我不能向你說明我是怎麼知道的——可那些人絕不是正常的男人。”

總統猶豫了一下，然後回答道：“我不和你爭。可是，你沒有考慮一種顯而易見的解釋——也就是說，他們確實是，呃，‘太監’。原諒我，小姐。人群中始終在在這種不幸的人。按照機遇法則，你一天之內碰到了四個。”

瑪麗不吭聲了，老頭子卻不然。“見鬼，湯姆——”我嚇了一跳。這樣跟總統說話可不行啊，“——你還在參議院調查委員會的時候我就認識你了，我還是你主持的調查活動中的主要成員。你知道，如果這什事解釋得通的話，用任何別的方法解釋得通，我絕不會讓你聽這麼一個童話故事。但事實不容忽視；他們必須被消滅，必須認真對待。那艘飛船到底是什麼？裏面到底有什麼？我為什麼連着陸點也靠近不了？”他抽出一張從貝塔太空站拍攝的照片，一下子捅到總統鼻子下面。

總統泰然自若。“噢，對，事實。安德魯，你我向來熱衷於事實。但除了你的部門，我還有幾個別的情報來源。就拿這張照片來說——你打電話的時候非常強調這張照片。我已經查過了。根據當地法院的紀錄，麥可萊恩農場的邊界與這張照片上三角定位的經緯度完全相符。”總統抬起頭來，“有一次我心不在焉地早拐了一個街口，竟然在自己住的地方迷了路。那個地方離你熟悉的地區很遠，安德魯。”

“湯姆——”

“怎麼，安德魯？”

“你沒有跑到那兒親自核對法院的地圖吧？”

“當然沒有。”

“感謝上帝——否則的話，你的肩胛骨中間此刻就會長着一個三磅重的像涼粉一樣跳動的東西——上帝保佑美國！有一件事你可以肯定：那個法院書記員，或是你派去的任何人，此時此刻都被這種可惡、吭骯髒的寄生蟲牢牢控制着。”老頭子眼睛盯着天花板，“是啊，得梅因的警長、報禮的編輯、交通調度啦、警察，各行各業的關鍵人物都在場。湯姆，我不知道我們要對付的是什麼東西，可它們對我們卻了如指掌。沒等我們獲得真實情況，它們就控制了我們社會肌體的神經細胞——用假報告掩蓋了真報告，用的就是它們對付巴恩斯的辦法。總統先生，你必須立刻下令對整個地區進行最嚴格的檢疫。沒有別的辦法！”

“巴恩斯，”總統輕聲重複了一遍，似乎沒聽見老頭子的其他話，“安德魯，我本來希望不至於弄到這一步，可——”他停下來，按下辦公桌上的一個鍵，“給我接得梅因的立體電視台，經理辦公室。”

辦公桌上的屏幕很快亮了。他按了另一個鍵，牆上的立體屏幕也亮了，我們看到的是幾小時前曾經進去過的房間。

房間是越過一個男人的肩膀看到的。這個男人幾乎佔據了整個畫面——巴恩斯。

也許是他的孿生兄弟。我要是殺了一個人，我自然認為他會老老實實當他的死人，我震驚不已，但我仍然相信自己——以及我的手槍。

屏幕上的人說：“你找我嗎，總統先生？”聽上去，他好像被這種殊榮驚呆了。

“對，謝謝。巴恩斯先生，你能認出這幾個人嗎？”

他看上去很驚訝，“恐怕不能。我該認出他們嗎？”

老頭子插話道：“讓他把辦公室的人都叫到鏡頭前來，”

總統有點疑惑，但還是照他說的做了。“巴恩斯”看起來有點不解，但也照辦了。

他們走進來。多數是女孩子。我認出了坐在經理辦公室門外的那個秘書。他們當中有人尖叫起來：“哇——是總統。”傳來一片嗡嗡的交頭接耳聲。

沒有人認出我們——沒有認出老頭了和我不足為奇，但瑪麗的外表和在那間辦公室時是一樣的，我敢斷定，她的外表會給任何見過她的女人留下深刻印象。

但我注意到一件事——他們所有人的肩膀都是圓滾滾的。

總統陪我們走出來，他攬着老頭子的肩膀說：“休假吧，安德魯，我是認真的。”他的臉上露出了大家熟悉的笑容，“共和黨是不會倒台的——瞧我的吧。儘管提心弔膽，但我還是可以堅持到你回來的時候。”

十分鐘后，我們站在羅克溪平台上。老頭子萎靡不振，第一次顯得老態龍鍾。

“現在怎麼辦，老闆？”

“啊？對你們倆來說，沒事了。放假。”

“我倒是想再看看巴恩斯的辦公室。”

“不要接近那個地方。不要去衣阿華。這是命令。”

“嗯——你打算幹什麼，我能問問嗎？”

“總統的話你也聽見了。我要去佛羅里達，躺在陽光下，等待世界末日的來臨。如果你還有點腦子的話，你也會和我一樣。享受的時間不多了，真見鬼。”

他挺起身子，拖着沉重的腳步走了。

我轉身要對瑪麗說話，可她已經走了。

老頭子的提議聽上去很不錯。我的腦子裏突然閃出了這樣的念頭：只要跟她在一起，等待世界末日的來臨也沒有那麼糟糕。

我飛快地四周掃視了一下，沒有看見她。我跑向前去，趕上老頭子。“請原諒，老闆。瑪麗去哪兒了？”

“啊？放假了，毫無疑問。不要騷擾她。”

我正要通過部門的線路與她聯繫。突然想到我不知道她的真實姓名，也不知道她的代碼和身份號碼。我想通過描述她的特徵來找她，可這太愚蠢了。只有通過化裝整容部門的檔案才能知道一個特工原先的模樣——而他們是不會告訴你的。對她，我只知道她兩次出現時都是紅頭髮，至少有一次是自願選擇的。這一點很對我的胃口，我覺得，她就是所謂“男人們爭鬥的原因”。真想把這句話作為查詢條件！

我沒有那樣做，只找了間過夜的房間。找到房間后我想，為什麼不離開首都回我自己的公寓去呢？隨後又想，那個金髮碧眼的女郎是不是還在我的公寓裏。我又想，那金髮女郎到底是誰？接着我就睡著了。