第一章 五河撈屍隊
一
九河下梢天津衛,兩道浮橋三道關;
南門外叫海光寺,北門外是北大關;
南門裏是教軍場,鼓樓炮台造中間;
三個垛子四尊炮,黃牌電車去海關。
這個順口溜,是說舊時天津城的風物,民國那時候,南有上海灘,北有天津衛,乃是最繁華的所在。河神的故事,大部分發生在天津,首先得跟您講明了,我可不敢保證全都是真人真事,畢竟年代久遠,耳聞口傳罷了,我一說您一聽,信則有不信則無,不必深究。
上歲數的人們,提到天津經常說是“天津衛”,天津衛的衛當什麼講?明朝那時候燕王掃北,明成祖朱棣在天津設衛,跟當時的孝陵衛錦衣衛一樣,屬於軍事單位,是駐兵的地方,大明皇帝把從安徽老家帶過來的子弟兵駐防於天津,負責拱衛京師,所以管這地方叫天津衛,到了清朝末年,天津已是九國租借,城市空前繁榮,三教九流聚集,魚龍混雜,奇聞軼事層出不窮。
天津城北依燕山,東臨渤海,上有白洋淀,下有渤海灣,地處九河下梢,實際上主要是五條河道,每年都會有不少人淹死在河裏,打前清那陣子開始,成立了一支撈屍隊,專門負責打撈河中的浮屍,進入民國以後,撈屍隊歸入警察部門,命名為“五河水上警察隊”。
舊社會的警察局等同於衙門口,起初的撈屍隊不是水警,屬於自發性質的民間組織,個頂個是游泳健將,由於河中的浮屍腐爛發臭,會污染河水,看着也是可怕,因此城裏的民眾們有錢出錢有力出力,請水性好的人把浮屍打撈出來,但是做這行當,光憑水性好還不成,膽量也要夠大,必須壓得住邪祟。
各條河道中每年少說淹死上百人,主要是夏季游野泳溺亡,以及落水輕生之人,還有些來歷不明從上游漂過來的浮屍,俗稱“河漂子”,也有慘遭肢解,扔到河中毀屍滅跡的兇案遇害者,這橫死屈死的人多了,免不了鬧鬼,不管現在怎麼看這種事,反正老時年間的人們,對鬼神之事非常迷信,凡是從河中打撈浮屍,通常是送到義莊存放,要有人負責看屍守夜,直至最後抬到墳地埋葬,從頭到尾全是撈屍隊的人負責,這些人,除了水性好膽量大,也有自己的一套法子,能夠驅鬼除邪,否則做不了這份差事。
當然這些箇舊黃曆,全是以前的迷信之說,民國以來,撈屍隊變成了“五河水上警察隊”,不過老百姓仍習慣稱他們為撈屍隊,也叫巡河隊,直到解放之後,才改為水上公安這個部門,咱們這本書里提到的“河神”,單指一人,此人姓郭名得友,在家裏排行第二,郭二爺水性好得出奇,冬天河面凍住了,刨了冰窟窿就能潛下去,倆眼珠子倍兒亮,猛一看好賽畫中的人物,他在五河水上警察隊當差,整天跟河漂子打交道,幾十年間破過無數駭人聽聞的奇案,也救過許許多多落水之人的性命,生平經歷極富傳奇色彩,天津人喜歡給人起綽號,叫起來上口、好記、也好聽,老時年間的人們,提起郭師傅,都說他是“河神”,倒不是龍王爺之類供在廟裏的神明。
“河神”全是聽老輩兒人講的故事,“鬼水怪談”只是其中最精彩的部分,內容很離奇,情節是一環套着一環,聽着特別勾人腮幫子,比評書還過癮,咱們閑言少敘,開頭先從“橋下水怪”說起。