第三章

他將用鐵杖統治他們。

——啟示錄II：25

我在位於北方大草原上的阿瑟·考利營和其他幾千個倒霉蛋一起接受了新兵訓練。我得強調一下，它的確是個營地，那兒僅有的一座永久性建築是用來存放設備的。我們吃住在帳篷，但卻在外頭生活——如果那種日子稱得上生活的話，當時我可不這麼認為。我習慣了溫暖的氣候，那兒給我的感覺是北極點就在營地北方几英里處，而且有越來越近的趨勢。毫無疑問，冰河期又回來了。

但是運動能使你保持溫暖，他們會想方設法使你得到足夠的運動。

到那兒第一天，沒等天亮他們就把我們叫醒了。我因為無法適應時差，好像那時才剛剛睡着。半夜三更把人叫起來，我簡直無法相信有人當真能幹出這種事來。

但他們就是干出來了。一個不知道設在什麼地方的喇叭大聲播放軍隊進行曲，響得能把死人吵醒。一個渾身長毛的討厭傢伙從連部走來，一路高喊：“所有人都出來！站起來！馬上！”當他回過頭來又叫喊一遍時，我剛剛戴上帽子，接着便被我的衣服絆了一下，重重摔在冰冷堅硬的地面上。

他對於我的處境毫不在意，甚至沒停下來看看我會不會摔下去。

十分鐘之後，穿着褲子、內衣和靴子，我和其他傢伙高高矮矮站在一起，準備開始訓練。太陽剛從東方的地平線上露出臉。面對我們的是一個肩膀很寬，表情陰沉的傢伙，身上的穿着和我們一樣，只不過我看上去像是個活死人，而他則臉頰颳得發青，褲線筆直，靴子可以當鏡子使，精神抖擻，完全清醒，像是經過了完全的放鬆，充分的休息。你會產生這樣的感覺，那就是他永遠不用睡覺，只需要每十萬英里檢查一下，時不時撣撣灰塵就行。

他咆哮着：“全連注意，立——正！我是職業中士茲穆，你們連的連長。你們跟我說話時，先敬禮，說‘長官’——要向所有拿着教鞭的教官敬禮，稱呼他們‘長官’。”他現在就拿着一根其大無比的藤杖，在空中一揮，以此顯示他所說的教鞭是什麼。昨天晚上剛到這兒時，我注意到有人拿着它們，還以為自己也會領到一根哩。現在，我的想法變了。“——我們這兒沒有足夠的軍官來教你們。所以，我們訓練你們。誰在吸鼻子？”

沒有回答——“誰在吸鼻子？”

“我。”一個聲音回答道。

“‘我’什麼？”

“我吸了鼻子。”

“我吸了鼻子，‘長官’！”

“我吸了鼻子，長官。我覺得冷，長官。”

“喔！”茲穆走向那個吸鼻子的人，在他鼻子底下一英寸處揮了揮他的大藤條，發問道：“姓名？”

“吉金斯……長官。”

“吉金斯……”茲穆重複着，彷彿這個詞讓人噁心，甚至是一句下流話。“我想，今後你晚上巡邏時，也會因為流鼻涕吸你的鼻子，是嗎？”

“我希望不是，長官。”

“我也不希望。但是你覺得冷。嗯……得想想辦法。”他用棍子點了點，“看見那兒的軍械庫嗎？”我向那邊望去，除了草原之外什麼都看不到，只是幾乎在天盡頭處有一座孤零零的建築物。

“離隊。跑個來回。我說的是跑。快！布魯斯基！給他計時。”

“是，中士。”五六個拿着藤杖的人中有一個離開隊列向吉金斯跑去，輕易追上他，用教鞭打了幾下他的屁股。茲穆又轉過身對着我們，我們仍然顫抖着保持立正姿勢。他從頭至尾走了一遍，逐個瞪着我們，滿臉不高興。最後，他站在我們面前，搖着頭，彷彿在自言自語，但是聲音響到足以讓我們聽清：“這種破事兒怎麼老是落在我頭上？”

他看着我們。“你們這些猿人——不，不是‘猿人’，你們還沒有那麼高等。你們這群有缺陷的病態猴子……一群關在圍欄里、胸部塌陷、挺着松垮垮大肚皮的難民。我這一輩子裏，從來沒見過這麼可恥的媽媽的小寶貝——你，說你呢！收起你的肚子！抬起頭！我在對你說話！”

我縮起肚子，儘管我不確定他說的是不是我。他不停地說呀說呀，聽着他的咆哮，我慢慢忘記了自己渾身的雞皮疙瘩。他這一大堆話里連一句重樣的都沒有，也沒有使用褻瀆神靈或是淫穢的下流話。（後來我發現，只有在非常特殊的場合下，他才會使用它們。今天晚上的這次算不上。）但是他繪聲繪色地描述着我們的缺點，身體上的，智力上的，道德上的，還有基因上的，說得詳細極了，極具侮辱性。

但是，不知為什麼，我沒有感到自己受了侮辱。我開始對他的遣詞造句產生了強烈的興趣。要是他能加入我的辯論小組就好了。

終於，他停止了，好像快哭了。“我受不了了。”他痛苦地說，“非得活動活動筋骨，發泄一下子不可。我六歲時那套玩具木頭兵都比你們強。好吧！你們這群叢林虱子中有沒有自認為能打垮我的？你們當中有沒有男人？說話！”

整個現場一片寂靜。我沒有開口。我毫不懷疑，他會反過來打垮我的。我堅信這一點。

我聽到隊列的遠端，個子高的那頭，傳來一個聲音。“我想我能……長官。”

茲穆看上去挺高興。“好！站出來，讓我瞧瞧你。”那個新兵站了出來，他看着挺嚇人的，比茲穆中士還要高上三英寸，肩膀也比他寬。“你的姓名，士兵。”

“布萊金里奇，長官——我的體重有兩百一十磅，決不是什麼‘松垮垮大肚皮’。”

“你想怎麼跟我較量？”

“長官，想怎麼找死你自己挑吧。我可不是好對付的。”

“好的，沒有規則。你準備好了就開始。”茲穆把他的藤杖扔在一邊。

較量開始了——緊接着又結束了。大個子新兵坐在地上，右手攥着左手腕，一聲不吭。

茲穆沖他彎下腰。“骨折了？”

“可能是吧……長官。”

“對不起。你沖得太快了。知道醫務室在哪兒嗎？別管了——瓊斯！把布萊金里奇帶到醫務室。”他們正要走，茲穆輕輕拍了拍他的右肩，輕聲說：“咱們過一個月左右再試一次，我讓你瞧瞧今天我用的這一招。”我覺得這種話應該私下說，但是他們站的地方離快凍死的我還不到六英尺。

茲穆走了回來，道：“好的，這個連里至少還有一個帶種的，我感覺好點了。還有一個嗎？那就來兩個吧。你們這幫癩蛤蟆中出來兩個，跟我比劃比劃。有嗎？”他將我們來來回回看了幾遍。

“膽小鬼，沒有脊樑的傢伙——哦，哦！是嗎？站出來。”

隊列中肩並肩站着的兩個人一塊兒走了出來。我猜他們剛才已經小聲商量過了，但是他們遠遠地站在個子高的那頭，我沒有聽到。茲穆朝他們笑笑。“姓名，包括你那位同胞的。”

“海因里希。”

“什麼？”

“海因里希，長官。”他飛快地衝著另一個新兵說了一聲，恭敬地加了一句，“他說不了幾句標準的英語，長官。”

“叫梅耶，長官。”第二個人補充道。

“沒什麼。很多人剛到這兒時都說不了幾句，我自己也是。告訴梅耶不要擔心，他會趕上的。他知道我們要幹什麼嗎？”

“Jawohl①。”梅耶回應道。

“當然，先生。他聽得懂標準英語，只是說不好。”

“好的。你們臉上的傷疤在！哪兒弄的？海德堡？”

“Nein——不是，長官，在科尼斯堡。”

“一回事。”和布萊金里奇較量過後，茲穆已經撿起了他的藤杖。他揮了揮它，問道：“或許你們都想借一根這玩意兒？”

“對您太不公平了，長官。”海因里希小心翼翼地回答道，“如果您允許的話，空手。”

“隨便你。科尼斯堡，嗯？按什麼規則？”

“長官，三個人打架還談什麼規則？”

“有道理。好吧，咱們定一條，如果有誰把別人的眼睛挖出來，

打架結束后必須還給對方。告訴你的同胞我已經準備好了。你們想什麼時候開始都行。“茲穆把他的藤杖扔向一邊，有人接住了它。

“你在開玩笑吧，長官。我們不會挖眼睛的。”

“同意，不挖眼睛。‘準備好了就開火，格雷德里！②’”

“什麼？”

“要打就上！不然滾回隊列里去！”

【①德語：是。】【②美西戰爭中美艦隊司令杜威的名言，格雷德里是艦隊旗艦艦長。】

這一次我確信自己看清楚了。在今後的訓練中，這幾招我也差不多學會了。但在當時看來，我覺得整個過程可能是這樣的：這兩人分別向我們連長的左右兩邊撲去，繞到他的兩側，這時幾個人還沒有交手。在這個位置上，單獨作戰的人有四個基本選擇，這些選擇可以有效地利用他的機動性和更高的協調性——兩個人的協調性無論如何也比不上一個人。茲穆中士後來說過，一群人要比單獨一個人來得弱，除非他們受過訓練，配合默契（他是對的）。例如，他可以佯攻其中一人，緊接着出其不意迅速攻擊另外一個，使之失去戰鬥力——比如打折他的膝蓋骨，隨後再對付頭一個。

他卻讓他們先進攻。梅耶率先向他撲來，想抓住他把他摔倒在地。海因里希則從上三路進攻，用腳使勁踹去。戰鬥就這樣開始了。

我認為下面就是我自己看到的格鬥經過。梅耶根本沒能抓住他。茲穆中士迅速旋轉身體面對他，同時一腳踢在海因里希肚子上——隨後梅耶也飛了出去，茲穆中士協助他完成了這個衝刺動作。

整個過程中，我最拿得準的就是：戰鬥剛一開始，兩個德國小子就安靜地躺在那兒，頭對着腳，腳對着頭。茲穆站在他們身旁，臉不紅氣不喘。“瓊斯，”他說，“不，瓊斯已經走了，對嗎？默罕默德！拿個水桶來，把他們澆醒。誰拿了我的教鞭？”

過了一會兒，兩個人醒了過來，渾身濕漉漉的回到隊列中。茲穆看着我們，客氣地要求道：“還有人嗎？要不就開始仰卧起坐練習？”

我想不會再有人了，我猜他也這麼想。但是在隊列中矮個子的左端，一個小夥子站出來，走到中間。茲穆看着他。“就你一個？想挑一個同伴嗎？”

“就我自己，長官。”

“照你說的辦。姓名？”

“崗田，長官。”

茲穆的眼睛瞪大了。“和崗田上校有什麼關係？”

“身為他的兒子我感到十分光榮，長官。”

“是這樣！好！黑帶？”

“不是，長官。還沒有。”

“我會很樂意看到你取得這個資格。好吧，崗田，我們是按比賽規則來呢，還是先叫輛救護車來？”

“您來選吧，長官。但是，如果我有選擇權的話，使用比賽規則更謹慎些。”

“不知道你這麼說是什麼意思，但是我同意。”茲穆又將教鞭扔在一邊，兩人後退幾步，面對面鞠了個躬。

隨後，他們半蹲着轉起圈來，手上做着試探動作，樣子像兩隻公雞。

突然間碰在一起——小個子朝地上一倒，茲穆中士從他的頭頂飛出去。但他沒像梅耶似的結結實實砸在地上，而是打了個滾，等崗田站起來時，他也已經站在地上，看着他。“好！”茲穆用日語叫道。

“謝謝。”崗田回答道，笑了笑。

沒有任何停頓，兩人再次纏在一起。我以為茲穆中士又要飛了。他沒有，而是一個滑步搶進去。有一陣子，只見一片胳膊和腿扭打在一起。動作慢下來了，這時才看到茲穆將崗田的左腳扭到右耳旁。擒拿成這樣，對方一點兒辦法都沒有了。

崗田用一隻空閑的手拍了一下地面，茲穆馬上就讓他起來了。

雙方再次互相鞠了一躬。

“再來一次，長官？”

“對不起，我們還有其他事要做。另找個時間吧，嗯？為了娛樂……為了榮譽。或許我應該告訴你，我是你那位可敬的父親訓練出來的。”

“我猜出來了，長官。另找時間。”

茲穆在他肩上用力拍了一下。“歸隊，士兵。全連注意！”

接下來的二十分鐘我們做了一遍早操，我從刺骨的寒冷一下子進入了汗流浹背的燥熱。茲穆擔任領操員，親自做每一個動作，嘴裏還喊着口令。就我所見，他那身衣服還是整整齊齊，收操時也不像我們喘得那麼厲害。那天以後，他再也沒有領過操。（我們再也沒有在早餐前見過他，軍銜還是有其特權的。）但是那天早晨的確是他領的操。做完時，我們已經累得不行了。他領着我們小跑回帳篷，一路上扯着嗓門高喊：“快點！跑起來！別拖尾巴！”

在阿瑟·考利營，去任何地方我們總是一路小跑。我一直沒弄明白這位考利究竟是何方神聖，準是個田徑運動員。

布萊金里奇已經在營帳里了，手腕打着石膏，只露出手指頭。

我聽見他說：“不要緊，不過是個小骨折。我早就習慣了。等着瞧，總有一天，我會給他點顏色看看。”

我不相信他的話。崗田可能有這個機會，這隻大猿人肯定沒戲。

別人比他強得太多了，可他就是瞧不出來。第一眼看到茲穆時我就不喜歡他，但這個人挺有性格的。

早餐還算不錯，一日三餐都不錯。傳說寄宿學校專門在吃飯時想方設法收拾你，這裏倒沒有那種事。如果你想狼吞虎咽，用兩隻手往嘴裏塞東西，沒人管你。這倒不錯，因為吃飯時是惟一一段不會有人吆喝你干這干那的時間。早餐的品種和我在家吃慣的完全不同，我母親要是看見食堂那些老百姓是怎麼做飯的，非臉色發白逃進房間不可。不過飯菜是熱的，分量充足，如果不挑剔，味道還算可以。我的飯量比過去的四倍還多，用一杯又一杯大量放糖大量加奶的咖啡把它們灌下去。我能吃下一條鯊魚，連扒皮都等不及。

我們剛開始吃，吉金斯和布魯斯基一前一後走了進來。他們在茲穆單獨享用的桌子前停了一會兒，隨後吉金斯整個倒在我身旁的一張空板凳上。他看上精疲力竭，臉色慘白，呼吸急促。我說：“哎，來點咖啡？”

他搖了搖頭。

“你最好吃點。”我堅持道，“來點炒雞蛋，很容易消化。”

“吃不下。那個混帳，那個混帳王八蛋。”他開始低聲地用單調的毫無起伏的聲音詛咒茲穆，“只不過請他允許我不吃早飯。回帳篷躺一會兒。布魯斯基不答應——說我必須去見連長。所以我去了，告訴他我病了，我告訴他了。他只摸了摸我的臉，數了數我的脈搏，然後告訴我看病時間是九點，不讓我回帳篷。噢，那隻老鼠！哪天半夜非幹掉他不可，我會的。”

不管怎樣，我還是往他碗裏舀了些雞蛋，又給他倒了杯咖啡。

讓人高興的是，他開始吃了。我們中的大多數還在吃時，茲穆中士起身走了，臨走前在我們身旁停了一會兒。“吉金斯。”

“嗯？到，長官。”

“0—9—0—0，看醫生去。”

吉金斯腮幫子上的肌肉都扭曲了。他慢慢回答道：“我不需要藥片——長官。會撐過去的。”

“九點鐘，這是命令。”他離開了。

吉金斯又開始了單調的詛咒。終於，他停了下來，咬了一口雞蛋，大聲說起了別的。“我實在忍不住，真想捉摸是哪個娘生出了這麼一個東西，我只想見上她一面，這就夠了。他有媽嗎？”

只不過是個用於加強語氣的修辭性反問句，但有人回答了。在桌子另一頭，離我們幾張凳子遠的地方，坐着一位下士教官。他已經吃完了，正在抽煙，剔牙。他顯然聽見了我們的話。“吉金斯——”

“嗯——長官？”

“你知道中士們的事嗎？”

“嗯……我聽着呢。”

“他們沒有媽。只要問問受過訓的新兵就知道了。”他向我們噴了口煙，“他們都是靠裂變生出來的……跟細菌一樣。”