第十六章 逃出倫敦
你一定很難想像，星期一的早上來臨的時候，一陣恐懼的浪潮掃過了這個世界上最大的
城市，逃跑的人群迅速匯成了一股人流，在火車站周圍象泡沫一樣湧來涌去，人們紛紛在泰
晤士河上爭搶着船隻，急急忙忙沖向北面和東面的每一個出口。10點鐘的時候警察已經毫
無組織，到了中午時分，連鐵路當局也亂了方寸，在整個社會秩序的解體中消散得無影無蹤。
所有在泰晤士北面的鐵路線和凱南街上在倫敦東南的居民，都在星期天午夜得到了警
報，火車裏塞得滿滿的。直到兩點鐘，人們還在為在車箱裏找到一個立足之地大打出手。3
點鐘，主教門街也擠滿了相互踐踏的人流，離利物浦大街車站約200碼的地方，響起了槍
聲，人群發生了械鬥，派去維護交通的警察也精疲力盡，滿肚子的怒氣，用棍子打着他們要
保護的人的腦袋。
很快火車司機和司爐工都不願意回倫敦來了，從火車站逃跑的人群不斷增加，沿着路基
向北跑去。中午在巴尼斯那裏有人看見一個火星人，一片緩緩下沉的黑雲沿着泰晤士河和藍
培斯低地飄過來，切斷了從橋上逃跑的退路。另一團黑雲蔓延到依林上空，圍困住了炮台山
上的一小群人，山上的居民雖然沒有死，但是卻逃不出來了。
我弟弟想在恰克農場車站乘上西北線的火車，但沒有成功——貨場上來的一輛火車頭從
喊叫的人群之間開過，幾個健壯的男人好不容易才攔住人群，不讓他們把司機的頭往鍋爐上
撞。我弟弟來到恰克的路上，躲避川流不息的馬車——他還算走運，他是到自行車商店的第
一批人。他把車從商店裏拉出來的時候，前輪胎扎破了，還傷了一個手腕，但是他顧不上許
多，還是騎上車走了。在哈佛斯托克山的斜坡上，他給幾輛翻倒的馬車擋住了去路，於是朝
貝爾薩茲路騎去。
這樣，他離開了混亂的人群，轉上了愛琪維亞路，大約7點鐘的時候到了愛琪維亞。他
又累又餓，但是已經遠離了逃難的人群。沿途上人們站在路邊，好奇地看着他。幾個騎車自
行車的人和騎馬的人，還有幾輛汽車在路上超過了他。離琪維亞還剩一英里的地方，一個輪
圈裂了，自行車完全沒用了。他把車扔在路邊，繼續朝村裡走去。大街兩邊的商店半開着
門，居民們擠在街上、門廊里和窗前，吃驚地望着大批難民湧入。我弟弟總算在一家小酒店
里吃了點東西。
他在愛琪維亞留了一會兒，不知道下一步該怎麼做。逃跑的人越來越多。許多人象我弟
弟一樣，好象想停留一會兒。這時還沒有火星人進攻的最新消息傳來。
路上一直很擠，但還沒有造成阻塞。開始大多數的難民都騎着車，但過了一會兒，汽車
和馬車也匆匆開過去了，在通往聖阿爾朋斯的路上揚起一片塵土。
我弟弟也許模糊記起了住在契姆斯伏特的朋友，最後決定轉入了通往東方的一條偏僻小
路。他轉過一個籬笆，沿着一條小徑向東北方走去。他沿途經過了幾所農舍和一些不知名的
地方。他開始沒有看到很多難民，一直到了通向高巴耐特長滿雜草的小路上，他才遇到了兩
位女伴。他及時趕到，碰巧救了她們一命。
當時他聽見叫聲，趕緊轉過路口，看見兩個男人正在把她們拽下一匹小馬拉的馬車，另
一個人則拉着嚇驚的小馬的馬頭。其中一個穿着白色衣服，個子稍矮的女人站着大叫；而另
一個膚色較黑，身材瘦小的女人一隻胳膊給一個男人抓住，用另一隻手裏的馬鞭抽打着他。
我弟弟立刻就明白髮生了什麼事，一邊叫着，一邊沖了過去。其中一個離開那個女人，
朝我弟弟轉過來，我弟弟看着他的表情，知道一場打鬥在所難免了。他是一個很不錯的拳擊
家，於是跳上前去，把那個人打翻在馬車輪子上。
這可不是講紳士風度的時候，我弟弟一腳把他踢倒，然後抓住那個拉着瘦小女士胳膊的
傢伙的衣領。他聽見馬蹄聲，然後臉上就挨了一鞭子，另一個傢伙朝他鼻樑上打了一拳，給
他抓着的那個傢伙趁機掙脫開來，朝他原來過來方向的一條小路上跑去。
我弟弟給打得有點頭暈，發現自己正面對着那個抓住馬頭的男人，而那輛馬車正左右搖
晃着沿着小路跑下去，兩個女人在車上往後看着。他前面的那個傢伙看上去很壯實，正想朝
他衝過來，我弟弟一拳揍在他的臉上。這時我弟弟才發現自己孤身一人，於是轉身躲開，朝
小路上的馬車追去。那個傢伙緊緊地跟在後頭。他們身後是一大群逃難的難民。
他突然給拌了一跤；跟着他的男人跑到前面去了，他站起身，發現自己又面對着兩個人
了。要不是前面那個瘦小的女人拉住了馬趕回來幫忙，我弟弟就有點招架不住了。她手裏有
一支槍，不過當她們遭到攻擊的時候，這把槍放在座位底下。她在六碼的距離上開了一槍，
差點打中我弟弟。一個膽小的傢伙立刻逃跑了，他的同夥追過去，罵他膽小如鼠。兩個傢伙
站在小路上，而另一個同伴正躺在那裏一動不動。
“拿着！”那個瘦小的女人把槍遞給我弟弟。
“回車上去，”我弟弟說，一邊從裂開的嘴唇上抹去血跡。
她一聲不響地轉過來——他們都在喘着氣——走到另一個穿白衣服的女士那裏，她正拼
命拉住受驚的小馬。兩個傢伙不想再動手了。當我弟弟再回頭看時，他們已經逃走了。
我弟弟說：“我坐這兒，如果可以的話。”他上車坐到前排的空座位上。兩位女士朝後
頭望了望。
“給我韁繩，”她說，然後往小馬身上抽了一鞭。一會兒功夫他們就在路上轉過一個
彎，三個壞蛋都看不見了。
我弟弟就這樣出乎意料地駕着馬車和兩個不認識的女士向一條不知名的路上馳去，一邊
喘着氣，嘴唇裂開了，下巴也給打得青了一塊，手指關節上還沾着血跡。
他後來才知道，她們一個是住在斯登摩爾一個外科醫生的妻子，另一個是他的妹妹，醫
生早上從賓南的一個重病人那裏回家時，在路上的車站裏聽到了火星人進攻的消息。他急忙
趕回家裏，叫醒妻子和妹妹(一個傭人兩天前已經離開)——收拾了一些急用的東西，把手
槍塞在車座底下(算我弟弟走運)，告訴她們駕車到愛琪維亞乘火車。他趕去通知鄰居。他
說自己會追上她們。當時是早上四點半，現在已經將近九點了，可連他的人影也沒有。愛琪
維亞的越來越多的難民讓他們沒法停在那裏，只好走到這條小道上來。
這就是她們斷斷續續講給我弟弟聽的事情。他們在新巴爾涅特附近停下來。他答應和他
們呆在一起，直到她們決定該怎麼做，或者等到那個女士的丈夫趕來。我弟弟為了安慰她
們，聲稱自己很會使槍——實際上他根本就不知道怎麼用。
他們在路邊停了下來，小馬在籬笆里很高興地吃草。我弟弟把自己逃離倫敦的經歷告訴
了她們，並向她們講述了知道的關於火星人的事和他們的所作所為。太陽已經高高掛在天上
了，他們談了一會兒以後，就陷入了期待之中。路上走過幾個戰士，我弟弟就向他們打聽了
一些消息。他們的片言隻語更讓我弟弟覺得人類正面臨著巨大的危險，感到立即逃走的必要
性。他不得不催促兩位女士。
“我們有錢。”那個瘦小的女人猶豫着說。
她的眼睛遇到了我弟弟的目光，猶豫不見了。
“我也有，”我弟弟說。
她說它們有30個金鎊，還有一張5磅的紙幣，說可以用這些錢在聖阿爾巴或新巴爾涅
特乘火車。我弟弟因為看到倫敦人在車站爭搶的情景，覺得根本就沒這希望，提出穿過愛薩
克斯到哈維區，然後逃出英國。
愛爾汶斯東夫人——這是那個穿白衣婦女的名字——什麼都不想聽，老是想着“喬
治”，但是她的小姑卻很冷靜，最後同意了我弟弟的建議。就這樣，一行人向巴爾涅特走
去，以便越過大北公路，我弟弟牽着馬，想盡量讓它省點力氣。
太陽慢慢爬上半空，天氣變得很熱，腳下的白色沙土給曬得發燙，他們只能慢慢地行
走。路邊的籬笆蓋着灰色的塵土。他們離巴爾涅特越近，路上就越加混亂。
他們遇見越來越多的人。大部分人比他們出來的早，他們又臟又累，相互之間小聲嘟噥
着。一個穿着睡衣的男人走了過去，眼睛盯着地面。他們聽見了他的聲音，轉頭去看，見他
一手揪着自己的頭髮，另一隻手打着空中看不見的東西。他發完瘋以後，就頭也不回地繼續
朝前趕路了。
當我弟弟一行人走到巴爾涅特南面的十字路口時，看見一個婦女剛穿過左面的田野來到
路邊，手裏抱着一個孩子，邊上還跟了兩個；然後又來了一個穿着黑色臟衣服的男人，一手
拄着手杖，另一手裏提着一個小箱子。再轉過一個街角，從大路的別墅之間的一條小巷裏出
來一輛小馬車，拉車的小黑馬渾身冒汗，一個戴着闊邊帽的年輕人趕着車，渾身沾滿灰土。
車上坐着三個姑娘，好象是東端工廠的工人，還有兩個小孩兒也擠在裏頭。
“到愛琪維亞怎麼走？”趕車人問道，他眼睛張得大大的，臉色蒼白；我弟弟告訴他向
左轉，他也不道謝，立即加鞭接着趕路。
我弟弟注意到在前面的房子上升起了一股淡淡的灰色煙塵，遮在大路后的一排房子前，
路前是一長列的別墅。在炎熱的藍天下，幾股帶煙的火苗從前面的房子上頭竄出來，愛爾汶
斯東夫人突然大聲哭叫了起來。哭叫聲和混亂的人聲交織在一起，其中還混着許多馬車車輪
的聲音，馬車的吱嘎聲和馬蹄的噠嗒聲。小路在離大路不到五十碼的地方來了個急轉彎。
“天哪！”愛爾汶斯東夫人喊到，“你把我們趕到哪兒去？”
我弟弟停下馬車。
從大路上來了一大群人，相互擁擠着，匯成一股亂遭遭的人流朝北方涌去。在刺眼的陽
光下，一大片塵土把地上20英尺以外的東西都變得灰濛濛一片，匆匆而過的馬匹和步行的
人群，還有各色各樣的馬車不斷揚起一陣煙塵。
“讓開！”我弟弟不斷聽到有人叫着。“讓開路！”
在小路和大路交叉的地方，就像是一片冒着煙的火場；人聲鼎沸，塵土飛揚，發出刺鼻
的氣味。在前面一點的路旁，一座別墅正在燃燒着，冒出來的滾滾黑煙從大路上飄過。這情
景讓人們更加混亂。
兩個男人從他們身邊趕過去。然後是一個渾身髒兮兮的女人，她身上背着一個大包裹，
哭哭啼啼的。一條迷路的獵狗伸着舌頭，在人群里轉來轉去，又驚又怕，朝我弟弟身旁跑來。
在眼睛望得到的地方，在房子之間到處都是骯髒的，急匆匆的人流，從通向倫敦方向的
每一條路上湧出來。黑色的腦袋和擠在一起的身體在拐角出看得更清楚了，他們急急忙忙地
走過去，然後又重新出現在人流里，最後給吞沒在一片煙塵里。
“走啊，走啊！”人們喊着。“讓開，讓開！”
後面的人們用手撐在前面人的背上。我弟弟站在馬頭前面。他給不由自主的人群推着，
一步一步地在小路上走着。
愛琪維亞是一片混亂，恰克農場也擠滿亂糟糟的人流，所有的人口都在逃難。整個場面
混亂得難以想像。人們衝過了街角，然後又退了回來，背對着小路。走在路邊的行人們為了
給馬車讓路，有的摔倒在坑窪里，有的相互撞在一起。
連小車和馬車也擠成了一堆，有時留出一點空檔，時不時有幾輛等不及的馬車衝到前
頭，人們不得不讓開來，靠在籬笆和路邊房子的門旁邊。
“快走啊！”大家叫着。“快走！他們來了！”
一輛馬車裏站着一個身着救世軍服的瞎子，用彎曲的手指比劃着，一邊嚷着，“永生
啊，永生！”他的聲音嘶啞，又叫得那麼響，直到他的人影消失在煙塵里好一會兒，我弟弟
還能聽見他的叫聲。一些擠在馬車上的人發瘋似地抽着馬，一邊和其他駕車人爭吵着；有的
人靜靜地坐着，兩眼獃獃望着，充滿可憐的神情；還有些人狠命扭咬着自己的雙手，或者干
脆頭朝下躺在車廂後面。馬的嚼子上滿是泡沫，眼裏充着血。
路上是數不清的各色的自備馬車，載客馬車，商店馬車和帶篷馬車；還有一輛郵車，一
輛寫着“聖朋克拉斯教區”的清潔車，一輛很大的運木材的馬車裏裝滿了破爛和一輛輪子上
濺滿鮮血的啤酒車。
“讓開！”有人喊着。“讓開！”
“永生啊，永生！”回聲從路邊傳來。
這裏有穿得破破爛爛的窮婦人，也有穿着講究的貴婦人拖着腳步走着，孩子跌跌撞撞地
跟在旁邊，華麗的衣服沾滿了塵土，疲憊的臉上佈滿淚痕。有些男人走在她們身邊，有的常
常幫她們一把，有的則有粗魯又兇狠。穿着褪色的黑色舊衣服的乞丐們擠在他們身邊，大聲
叫罵著。幾個強壯的工人在人群里擠出一條路來，還有一些職員和店員跟在後面；我弟弟看
見了一個傷兵，一個穿着鐵路制服搬運工的人和一個睡衣外頭只罩着一件大衣的人。
儘管有各種各樣的人，但有一件事情卻是一樣的。他們的臉上都充滿疲憊和恐懼，還有
一種恐懼的神情。無論是路上的一陣混亂，還是為了搶佔馬車上的一個位子發生了爭吵，都
會使所有的人加快腳步；連一個渾身傷痕纍纍，彎着膝蓋的人也精神一震，加快了行動。在
炎熱的天氣和塵土當中，人們的皮膚髮干，嘴唇變黑開裂。他們口乾舌燥，疲憊不堪，兩腳
酸痛。在無數的哭喊聲中，爭吵聲，責罵聲，喝斥聲和因為勞累發出的呻吟聲此起彼伏；大
部分的人的聲音已經變得嘶啞，逐漸微弱。大家彷彿唱着迭句一樣反覆喊着：“讓路，讓
路！火星人來了。”
有幾個人停了下來跑到人流的外頭。一條小路朝大路斜伸出去，路口很窄，這條小路看
上去好象是通往倫敦的。一大群人在這個路口形成了一個旋渦；沒力氣的人給擠了出來，但
他們頂多只休息了一分鐘，又投進了這個人流當中。在小路上，一個人光着一條腿，腿上包
着一塊血跡斑斑的破布，兩個朋友俯身照料着他。他還能有個朋友，算得上是幸運了。
一個瘦小的老頭，長着士兵那種灰色的鬍鬚，穿着骯髒的黑色禮服，一瘸一拐地從人群
里走出來坐在路邊，脫下靴子——他的襪子浸透了血——倒出裏面的石子，然後又上路了；
後來一個八九歲的小女孩，一個人鑽到了我弟弟旁邊的籬笆底下，哭着。
“我走不動了，我走不動了！”
我弟弟從茫然當中驚醒過來，輕聲地安慰着她，把她領到愛爾汶斯東夫人面前。我弟弟
只要一碰到她，小女孩就嚇得不動了。
“愛倫！”一個女人在人群里尖叫着，叫聲裏帶着哭聲——“愛倫！”小女孩突然從我
弟弟身邊跑開，喊着“媽媽！”
“他們來了，”一個坐在馬背上的男人說著，一邊就在小路上過去了。
“走開，那裏的人！”一個馬車夫在站在馬車上叫着；我兄弟看見一輛四輪馬車轉到小
路上來。
人們為了避讓馬車擠成了一團。我弟弟把馬車推到籬笆旁邊，車夫駕車疾馳了過去，然
后在轉彎的地方停下來。那是一輛四輪馬車，照例應該由兩匹馬拉着，但是只剩下了一匹。
透過灰塵，我弟弟看見兩個人從裏面用白色擔架抬出了什麼東西，輕輕地放在籬笆邊的草地
上。
其中一個人向著我弟弟跑過來。
“哪兒有水？”他問：“他快不行了，他很渴。這時茄力克勛爵。”
“茄力克勛爵？”我弟弟說，“最高法院院長？”
“水在哪兒？”他又問。
“房子裏可能會有水龍頭”我弟弟說，“我們沒有水。我不能離開我的人。”
那個人擠進人群朝街角房子的大門走去。
“快走！”人們喊着。“他們來了，走啊！”
這時我弟弟的注意力集中到一個下巴上留着鬍子的鷹臉男人，手裏提着一個很小的旅行
袋，我弟弟看見旅行袋裂開來，從裏面滾出許多金幣。金幣掉到地上，在人們的腳邊和馬蹄
之間到處滾着。那個人停下來痴痴地望着人群，一輛出租馬車的車杠撞在他的肩上，他搖晃
了一下。他驚叫了一聲往後一閃，差一點給一個車輪碾倒。
“讓開”四周的人叫着。“快讓開！”
馬車一開過去，他立即伸出雙手撲到地上的金幣上去，開始把一把一把的金幣往口袋裏
裝。一匹馬從他的身邊衝過，一眨眼的功夫，他剛剛直起身子，就給踩在了馬蹄下面。
“停下！”我弟弟喊到，把一個女人推開，試圖去抓住馬嚼子。
還沒等他抓住，就聽見輪子下面傳來一聲慘叫，我弟弟在灰塵里看見車輪壓過了那個可
憐的傢伙的背。我弟弟繞到了馬車後面，馬車夫朝他抽了一鞭。他滿耳聽到的都是喊叫聲。
那個男人在塵土裏扭動着，周圍是散落的金幣，他站不起身來，因為輪子軋斷了他的背，他
的腿也給軋瘸了。我弟弟站起身，喊另一個騎黑馬的人過來幫忙。
“把他從路上弄出去，”他說；我弟弟用一隻手抓着那個男人的衣領，把他拖到了旁
邊。可是他還緊緊地抓着自己的錢，兇狠地盯着我弟弟，用抓着金幣的手錘打着我弟弟的胳
膊。“快走，快走！”後面的人生氣的叫着。
“讓路，讓路！”
一輛四輪馬車的車杠撞在騎黑馬的人攔住的馬車上。我弟弟抬頭去看，拿金幣的男人回
過頭朝他抓着衣領的手腕上咬了一口。這時發生了一場衝突，黑馬給衝到了旁邊，馬車也給
推到一邊，我弟弟的腳差一點給馬蹄踩到。他鬆開那個倒下去的男人往後一跳，他看見地上
這個傢伙臉上的憤怒變成了驚恐的表情，一會兒功夫他就不見了。我弟弟給往後面擠去，退
到了路口的後頭，他費了好大的勁才又擠了回來。
他看見愛爾汶斯東夫人手捂着眼睛，一個小孩睜大着眼睛，用一副純粹是孩子的好奇眼
神，盯着路上給車輪不斷碾過的一動不動的黑東西。
“我們往回走吧！”我弟弟一邊拉着馬頭，一邊喊到。“我們不可能穿過這個——地
獄，”他說到，他們往他們來的路上走了一百碼，直到看不見了擁擠的人群。當他們經過路
上的一個轉彎時，我弟弟看見了勛爵的一張慘白的扭曲的臉，由於出汗臉上發著亮光。他躺
在路邊的溝里奄奄一息。兩個女人靜靜地坐着，蜷伏在座位上顫抖着。
轉彎過後我弟弟又停了下來。愛爾汶斯東小姐臉色蒼白，她的嫂子坐在那裏哭着，嚇得
連“喬治”都忘了。我弟弟也很害怕，而且充滿疑惑。他們退回來以後，他才感到還是有必
要嘗試着穿到路的另一邊去。他堅決地向愛爾汶斯東小姐轉了過去。
“我們必須走那條路，”他說，然後他又讓小馬轉了回去。
在同一天裏，這個年輕的姑娘第二此顯示了她的勇氣。為了擠回人群里去，我弟弟衝進
人流，拉住了一輛馬車上的馬，她趁機在馬身上抽了一鞭，把馬車趕了上去。一輛敞蓬馬車
和他們的馬車的車輪突然絞在了一起，馬車上的一長條木板給扯了下來。人群立即從後面把
他們圍上了。我弟弟的臉上和手上還留着馬車夫鞭子的紅色印子，他爬上了馬車，從她手裏
拿過韁繩。
“拿槍對着後面的人，”他說，一面把手槍遞給她，“不，如果他靠得太近，就瞄準他
的馬。”
然後他們就開始找機會穿到路的右邊去。但是一旦到了人群里，他好象就喪失了自己的
意志，成了充滿塵土的大路的一部分。他們和人流一起經過了契賓巴爾涅特；當他們穿到了
路的另一邊時，離鎮中心已經將近整整一英里了。這一片喧嘩和混亂真是難以形容；但是鎮
後面的路分了許多叉，減輕了一些擁擠。
他們經過海特列向東面走，在路的兩旁和在更遠一些的地方，他們看見許多人在溪流里
喝水，還有人爭搶着想擠到河邊。再走遠一點，他們在東巴爾涅特山頂上看見了兩列火車，
沒有發信號，慢慢地沿着大北鐵路線向北開去——車上擠滿了人，連火車頭後面的煤箱裏也
是人。我弟弟猜想人們一定是在倫敦外面上的車，因為那時憤怒的人群已經讓倫敦車站的工
作陷入停頓狀態。
他們在附近的地方找地方休息了一下，因為一天的風險已經讓他們三個人精疲力盡。他
們開始感到了飢餓；夜裏很冷，但他們不敢睡覺。整晚都有人從他們身邊匆匆經過，想要逃
離不知道的危險，他們都朝我弟弟過來的方向跑去。