引　子

“薩莉！”

哼了一聲。

“醒醒，薩莉！”

“別……鬧！”她含糊地應道，這次加大了嗓門。

他更用力地推。

“醒醒，快醒醒！”

查理？

是查理的聲音，是在叫她。有多久了呢？

她慢慢清醒過來。

第一眼瞥到的是床頭柜上的鬧鐘。兩點一刻。這會兒查理不可能在家，他應該在值班的。等看清了他的面孔，薩莉心中生出一種不祥的預感：出事了。

丈夫臉色慘白，鼓着眼睛，一手拿着汽車鑰匙，一手還在用力地推她，似乎根本沒有發現她已經睜開了眼睛。

“查理，怎麼了？出了什麼事？”

他好像不知道該怎樣回答，只見喉結動了幾動。屋子裏一片寂靜，只有鬧鐘滴嗒地響着。

“着火了？”如果不是着火，他不應該如此失態。她知道，他的父母就是在火災中喪生的。

“差不多，”他說，“也許更糟。趕快穿好衣服，帶上拉馮。我們必須離開這裏。”

“為什麼？”她一邊下床一邊問道。一種莫名的恐懼襲遍了全身。奇怪，好像是在做夢。“在哪兒？是後院嗎？”她這樣問着，可心裏明白，不是後院。她還是頭一次見到查理如此緊張。她深吸了一口氣，沒有嗅到煙味。

“薩莉，親愛的，別問了。我們必須離開。走得遠遠的。你去把孩子叫醒，給她穿好衣服。”

“我是不是要……有沒有時間準備一下行李？”

他一時語塞，這個問題似乎有點出乎意料。她才意識到，丈夫與其說是恐懼還不如說是慌亂。他用手胡亂地理了一下頭髮，“不知道。我得去看看風向。”說著便向門外走去。

她光着腳，身穿睡衣，又冷又怕，愣愣地站着，不知所措。他甩下的話讓她感到有點摸不着頭腦。他是不是發了瘋？看風向和有沒有時間準備行李有什麼聯繫？什麼叫走得遠遠的？里諾？維加斯？萊克城？還是……

她用手托着下巴，琢磨起來。

擅離職守！查理在半夜三更攜家出走，肯定是擅離職守。

她走進女兒拉馮的房間，看着熟睡中的孩子，獃獃地立了片刻。她隱隱地覺得這只是一個非常生動的夢。夢會結束的，她會像平時一樣早晨7點醒來，一邊帶着孩子吃飯，一邊收看《今日》第一時段的節目，等查理8點鐘下班回家，她會給他煎好雞蛋。再過兩個禮拜他改值白班，那個時候她就不必獨守空房，也不會再做這種沒頭沒腦的夢了。

“快一點兒！”他十分不滿地催促着，把她心頭朦朧的念頭一掃而光。“我們沒時間了，只能簡單帶上一點東西……看在老天的份上，”他指了指童床，“給拉馮穿上衣服！”他用手捂着嘴，急促地咳了幾聲，接着開始胡亂地從寫字枱的抽屜里掏出各種物件塞進幾箇舊衣箱。

她叫醒了孩子，費力地哄她。孩子的哭鬧聲使她更感恐懼。當她看到查理兩手抓着她的內衣幾乎是跑着進屋時，恐懼變成了怒氣。胸罩帶子拖在他的身後，彷彿歡慶的人群在除夕之夜拋出的彩條。

‘到底怎麼回事？”她吼道。剛剛止住哭聲的孩子被她一嚇又眼淚汪汪地哭了起來。“你是不是發瘋了？他們會派兵抓我們？派兵！”

‘今天晚上不會的。”他說，語氣肯定得令人不寒而慄，“不快點跑，我們就沒有機會脫身了。我自己都說不清我他媽的是怎麼從塔樓跑出來的。我想是什麼地方出了問題。沒錯，其他都很正常，肯定是什麼地方出了問題。”他嘆了口氣，接着一聲獰笑，令她感到從未有過的恐懼。“拉馮穿好了嗎？好，給她帶幾件衣服，放到那隻箱子裏，其他的放到藍包里，然後就走。現在刮的是東風，謝天謝地。”

他用手捂着嘴，又是一陣咳嗽。

“爹地！”拉馮扯住他的胳膊，“要爹地！要嘛！騎大馬，爹地！騎大馬，要嘛！”

“現在不行。”查理說著，閃身進了廚房。過了一會兒，薩莉聽到碗碟磕磕碰碰的聲音。他正在從碗櫥頂層的湯碗裏取她的零用錢。她在那裏有三四十美元的積蓄，通常一次放進去1美元，有時是50美分。那是她的私房錢。看來不是在做夢。不管發生了什麼事，總之不是在做夢。

孩子又抽泣起來，因為從來都是百依百順的爹地這次沒有讓她騎大馬。薩莉費力地給她穿上外套，然後慌手慌腳地把一大堆衣物塞進了衣箱。她感到一陣寬慰，孩子已經把過尿，用不着再帶尿布了。

查理跑進卧室，一邊從湯碗裏把一些皺皺巴巴的票子塞進上衣口袋。薩莉抱起拉馮。她倒是已經睡醒了，可以自己走路，但薩莉想抱着她。薩莉彎下腰，從地上拎起了衣箱。

“我們去哪兒，爹地？”孩子問，“我還要睡覺呢。”

“小孩子能在車上睡。”查理一邊說著，一邊抓起了兩隻衣箱。

薩莉開始清楚地意識到了什麼。“是不是遇上了事故？”她低聲說道。“噢，天哪！遇上事故了，對不對？基地？”

“我當時正在玩撲克，抬頭一看，儀錶從綠色變成了紅色，我就打開監視器。薩莉，他們全都……”

他沒有再說下去。他看到孩子睜大了一雙好奇的眼睛，眼裏還噙着淚水。

“底下的人，全都死了。”他說，“也許有一兩個倖免，大概也都跑掉了。”

“‘死了’是什麼，爹地？”孩子問道。

“沒什麼，寶貝。”薩莉說。她的話音顯得非常冷靜。

查理哽咽了，喉嚨里彷彿卡進了什麼東西。

“幸虧我抬頭看了眼儀錶，晚上半分鐘，我也會給封在塔樓控制室里，像瓶子裏的臭蟲。”

“哪兒出故障了？是……”

“不知道。我根本不想知道。我只知道他們……他們一會兒功夫就全完了。我拿的錢多，乾的活也危險。但還不至於要在這裏等死。現在是東風。我們向東開。別說了。”

她昏昏欲睡，好像做着一場噩夢。她跟在他的身後，走到汽車道上，這裏停着他們開了15年的雪佛萊牌汽車。薩莉抱着孩子，在車門口站了片刻，看着住了4年的房子。她記得剛剛搬進來時孩子還沒出世。

“好了，上車吧，老婆。”

她順從地上了車。汽車大燈在房前掃了一下。窗戶上的回影彷彿是野獸的眼睛。

他緊張地把着方向盤，儀錶板的微光映在臉上。“基地大門要是關了，我們就得闖出去。”她聽得出，這話並不是空穴來風。她忽然感到膝蓋濕乎乎的。

他們的擔心看來是多餘的。基地的大門仍然敞開着。一名警衛手裏捧着雜誌在打瞌睡。她沒有看到另一名警衛的影子。這裏是基地——一座普通軍車倉庫的外牆。基地核心區域發生了什麼事與這裏的人並不相干。

她一陣顫抖，把手放在了他的腿上。孩子已經睡著了。查理輕輕拍了拍她的手：“一切都會好起來的，親愛的。”

黎明時分，他們的車子在內華達的公路上向東疾馳。查理還在不停地咳嗽。