第二十六章 維克斯蒂被殺

隱身人在衝出開普家大門時，幾乎憤怒得發了狂。一個小孩正在門口玩耍，忽然被猛地抓起，扔在一旁，他的腳脖子立刻摔折了。以後的幾個小時中，隱身人便銷聲匿跡，誰也不知道他上哪兒去了，也不知道他幹了些什麼。但是我們不難想像，在一個炎熱的六月晌午，他人不知鬼不覺地爬上山去，一直跑到貝多克港後面的空曠高原上，對於突如其來的厄運又一次感到莫名的憤怒和懊惱。最後他又煩躁又疲乏，就躲進欣托迪安的叢林裏。在那裏他要重新調整一下已被破壞了的反對人類的計劃。這裏似乎是他唯一能夠藏身的地方了，就在那裏，下午兩點左右，他又一次以慘無人道的殘暴方式顯示了他的存在。

誰也無法知道他當時作何感想，又訂了些什麼具體計劃。毫無疑問，開普的叛變幾乎使他發瘋。雖然這種欺騙行為的動機是不難理解的，但是我們仍然能夠想像——甚至帶有幾分同情——這種由於遭人暗算所必然引起的憤怒。也許他又會像上次在牛津街上那樣，又一次大吃一驚，因為他在夢想製造一個恐怖世界的時候，顯然指望能和開普合作。總之，在中午的時候，他神不知鬼不覺地走了，在兩點半之前誰也不知道他在幹些什麼。對人類來說，這是件幸運的事，但對他而言，這次休息卻是一個致命傷。就在這時，愈來愈多的人分散到了鄉下，而且開始忙碌起來。早晨，他在人們的心目中還只不過是一種傳說，一種僅在心中體驗到的恐怖，可是到了下午，由於開普醫生的那些無情的佈告，他立即成了一個實實在在的，而且必須給予迎頭痛擊、俘虜和制服的敵人了。四鄉里開始以迅雷不及掩耳的速度組織起來。在兩點鐘的時候，他還有機會乘火車離開這裏，可是一過兩點就不可能了。在南安普敦、溫切斯特、布賴頓、霍斯漢姆之間，形成了一個巨大的平行四邊形，在這四邊形內，每一輛來往的客車都鎖上了門，貨車幾乎都停止了運貨。在貝多克港周圍二十英里地的範圍內，人們持槍帶棍，三五成群，牽着狗，在公路和田野里到處搜索。

騎着馬的警察沿着鄉間小巷來回巡邏，他們挨家挨戶停下來，不厭其煩地警告人們緊鎖房門，除非帶有武器，否則千萬別出門。所有的小學在三點鐘都提早放學了，孩子們驚慌地聚在一起，急忙赴回家去。開普的佈告——上面有艾狄的簽字——在當大下午四五點鐘的時候，幾乎貼滿了整個地區。這佈告簡單而明了地向人們介紹了這場鬥爭的性質，必須不讓隱身人吃飯睡覺，必須時刻警惕並隨時注意他的任何行動的蛛絲馬跡。

當局的行動如此迅速而果斷，不能不使人普遍相信確有這樣一個怪物，所以沒等大黑，方圓幾百英里的地方早已戒備森嚴。也就在這個同時，一場令人戰粟的恐怖橫掃了整個戒備森嚴、驚恐不安的鄉村。威克斯迪特先生死了！人們都在交頭接耳、驚恐萬狀地迅速地傳播着剛剛發生在這地區的一件凶殺案。

要是隱身人確實像我們所預料的那樣，躲進欣托迪安叢林，那麼猜想他到了下午又氣急敗壞地衝出叢林，並且產生了動用武器的念頭。我們不清楚他究竟想幹什麼，可是有一點可以置信不疑：在遇到威克斯迪特先生之前，他手中持有一根鐵棍。

當然誰也無法知道這件事的詳細情況。慘案發生在距離貝道克爵士家門外不到二百碼遠的一個沙坑旁。被踐踏得零亂不堪的土地，遍體鱗傷的威克斯迪特先生，他那根被折斷的手杖——這一切都說明這裏曾經過一場生死搏鬥。可是他為何要對威克斯迪特先生下這毒手呢？只能有一種解釋，出於瘋狂的殺人慾。看來這瘋子的確瘋了。威克斯迪特先生是貝道克爵士的管家，四十五六歲，脾氣和模樣都從不惹人討厭，他是絕不會冒犯這個可怕的對手的。看樣子隱身人是用一根從破柵欄上抽下來的鐵棍襲擊他的。他半路上攔住了這個沉默寡言、正悠閑自在地打算回家吃飯的人，對他突然襲擊。他雖然作了抵抗，但畢竟不是隱身人的對手，很快被打斷了手臂，被打倒在地，被打得腦漿迸裂。

由此筆者以為，這件凶殺案畢竟還是事出有因，並不屬於恐怖濫殺的範圍。我們不妨假定，格里芬確實拿了這根鐵棍當做武器，但並沒有蓄意要拿它去殺人。不幸威克斯迪特正巧打這兒經過，並且瞧見這根鐵棍不可思議地憑空移動。他壓根兒沒想到過有什麼隱身人——因為貝道克離開這兒有十英里——他也許出於好奇就上去追它。這不奇怪，他根本就沒有聽說過隱身人的事。於是我們可以想像，隱身人為了不讓周圍的人發現他，就悄悄地逃走了。但是好奇的威克斯迪特卻想着一定要弄個明白，激動地毫不放鬆地追逐着這個奇怪的不翼而飛的東西，以致揮舞着手杖終於打到了它。

按理說，在一般情況下，隱身人是完全有能力輕而易舉地把這位追逐他的中年人遠遠拋在後面的，但從發現威克斯迪特屍體的現場作出分析，他不幸地把他的追逐物趕到了一片有刺的蕁麻和沙坑之間，使之進退兩難。早已領教過隱身人那種暴躁易怒的性格的讀者，對於兩者相遇以後的情況也就不難想像了。

不過，這畢竟是假設。孩子們的話往往是靠不住的。只有兩個事實是否認不了的：威克斯迪特被打致死的屍體和扔在尊麻叢里的那根血跡模糊的鐵棍。既然格里芬丟棄了鐵棍，那就表明他當初拿了這根鐵棍即使有某種目的，那麼在他殺了人，一種可怕的衝動過去之後，這個目的也就隨之放棄了。不用說，他是一個汲端自私的利己主義者，一個冷酷無情的人。但是當他親自目睹他的受害者，他的第一個被害者，血肉模糊、慘不忍睹地躺在他的腳下，他會怎麼想？那副慘相也許會使他這個長期自我封閉的心裏湧出一股悔恨的泉流，從而暫時放棄了他的恐怖的行動計劃？

在殺死了威究斯迪特光生之後，他好像穿過鄉間，向丘陵走去了。據說在太陽下山前後，有兩個人在費恩窪地附近的田間聽到一個聲音。這聲音一會兒痛哭，一會兒大笑，一會兒啜泣，一會兒呻吟，還不時歇斯底里地叫喊。聽起來好古怪。這聲音穿過一塊苜蓿田，然後進入山間而漸漸聽不見了。

那天下午，隱身人就已經感覺到開普正在迅速地利用自己向他吐露的秘密來對討自己了。他定然注意到，家家廣戶都把大門緊閉，而且紛紛上了鎖。

他也許在火車站附近逗留過，有可能朝旅館裏窺探過，毫無疑問，他看過佈告，早已明白這一場純粹是針對他的鬥爭的性質。當夜幕垂臨的時候，田野里隨處可見三人一組、四個一隊的巡邏隊伍，時不時夾雜着狗叫，好一派如臨大敵的架勢。這些捕人的獵手都接到過特別的指示，知道一旦發現情況時該怎樣互相支援。可是他全都躲開了。我們完全能夠理解他這時候的惱怒，看得出這種惱怒已經到了無以復加的程度，也難怪，因為他自己提供的情報如今卻被無情地用來對付他自己了。至少這一天他是垂頭喪氣的，因此在這二十四小時內，除了他攻擊威克斯迪特的那一刻以外，他幾乎始終處在一種被動的地位。晚上他一定吃過東西並且睡過覺了，不然他一早起來就不可能有這麼好的精力。顯然，他又恢復如初，活潑而有力，憤怒而充滿邪惡，準備和這個世界作一次最後的殊死搏鬥。