第一章 陌生人的來臨
冬天的最後一場大雪，使二月初的高原變得格外寒冷。一個陌生人，冒着刺骨的寒風和漫天飛舞的雪花，從布蘭勃赫斯特火車站走來。他渾身上下裹得嚴嚴實實，一頂軟氈帽的帽檐幾乎遮住了他整個臉，只露出光亮的鼻尖。套着厚手套的手，費力地提着一隻黑色小皮箱。雪花飄落在他的胸前、肩頭，黑色的小皮箱也蓋上了白白的一層。這位凍得四肢僵直的旅客跌跌撞撞地走進“車馬旅店”，隨即把皮箱往地上一扔。
“快生個火。”他喊道，“給我開一個有火爐的房間！”他在酒吧里跺跺腳，抖掉身上的積雪，然後跟着店主霍爾太太走進客廳去。經過一番簡短的談話，他把兩個金鎊往桌上一扔，決定在旅店暫住下來。
霍爾太太燃起了爐火，讓客人留在廳里，自己親自下廚房去做飯。這樣的鬼天氣居然有人來伊賓村①投宿，真是破天荒第一遭，何況來客又是個出手大方、不愛討價還價的先生，因此她決不能怠慢了這陌生人。
鹹肉已經下了鍋，霍爾太太囑咐了女僕米莉幾句——她真是個動作遲鈍的姑娘——就把桌布、盤子和酒杯拿到客廳，開始張羅起來。雖然此時爐火很旺，她卻驚奇地發現，客人還像剛進門時那樣，戴着帽子，穿着外套。戴着厚手套的雙手，十指交叉，倒剪在身後，正背朝她站着，全神貫注地望着窗外的飛雪，好像陷入了沉思之中。肩上融化的雪水，正一滴滴地滴在地毯上。
“先生，”她說，“要不要把您的帽子和外套拿到廚房去烘一下？”“不。”他一動也不動地說。
她沒有聽清楚，打算再問一遍。
他轉過頭來看着她，“我願意這樣穿着。”他鄭重地說。這時她才注意到，他戴着一副很大的帶有屈光的藍色眼鏡，高高豎起的外套領子，加上一臉濃密的絡腮鬍子，差不多把整個臉龐都遮住了。
“好吧，先生，”她說，“隨您的便，反正房間很快就會暖和的。”
他不回答，很快把臉轉了過去。霍爾太太覺得自己有點不知趣，便匆匆地把手中的餐具放在桌上，立即離開了房間。她再進來的時候，他仍然像一座石像似的站着，駝着背，領子翻起，滴着水的氈帽帽檐向下翻轉，把臉和雙耳全遮沒了。她把一盆鹹肉和煎蛋在桌子上重重一放，然後大聲喊道：“您的飯好了，先生。”
“謝謝你。”他立即說。可在她離開屋子把門關上前，他始終一動不動。
直等她離開，他才轉過身來，迫不及待地向桌邊走去。
霍爾太太從酒吧後面向廚房走去，聽到一陣湯勺在盤子裏攪拌的喀嚓、喀嚓聲，這聲音極有規律地不停重複着。“哎呀，這姑娘，該死的，就愛磨蹭，我差點忘得一乾二淨了。”於是她從米莉手裏奪下湯勺，親自把芥末拌好以後，又對米莉的磨蹭勁兒狠狠地挖苦了幾句。你瞧不是嗎？她都做好了火腿蛋，鋪好了桌子，什麼都做好了，而米莉，哦，真會幫忙！卻連芥末都沒拌好。偏偏今天客人又是個新來的，並且還要住在店裏！怎麼能怠慢呢？於是她滿滿裝了一瓶芥末，放在一隻黑色描金的托盤裏，一本正經端着到客廳里去。
她敲了一下門就直闖進去。這時候，只見那客人連忙一閃身，有一樣白色的東西在桌子後面晃了一下，看來他是在地上拾什麼東西。她把芥末瓶放在桌上，轉身看到他脫下的外套和帽子放在壁爐前的一張椅子上。一雙濕漉漉的靴子正靠在她的爐圍檔子上。這不行，那樣會使爐圍生鏽的。她毅然地走上去，“我想，現在可以讓我把這些東西拿去烘乾了吧？”她不容拒絕地說。
她敲了一下門就直闖進去。這時候，只見那客人連忙一閃身，有一樣白色的東西在桌子後面晃了一下，看來他是在地上拾什麼東西。她把芥末瓶放在桌上，轉身看到他脫下的外套和帽子放在壁爐前的一張椅子上。一雙濕漉漉的靴子正靠在她的爐圍檔子上。這不行，那樣會使爐圍生鏽的。她毅然地走上去，“我想，現在可以讓我把這些東西拿去烘乾了吧？”她不容拒絕地說。
她站在那裏望了他好一會兒，驚慌得一句話也說不出來。
他用一塊白布——他自己隨身帶的一塊餐巾——捂緊嘴和下巴，因此使他剛才說話含糊不清。當然使霍爾太太吃驚的並不是這一點；她之所以如此吃驚，是因為她看到了那副藍眼鏡以上的整個額頭纏滿了白色的繃帶，另一條繃帶纏住了他的雙耳，除了那粉紅色的尖鼻子外，整個臉沒有一丁點兒露在外面。他穿着一件深褐色的天鵝絨上衣，黑色的亞麻布高領倒翻過來，圍滿他的脖子。濃密的黑髮從交叉的繃帶縫隙里鑽出來，活像奇形怪狀的尾巴和犄角，使他的尊容古怪得簡直令人難以想像。這個包紮的腦袋完全出乎霍爾太大的意料，她看了以後，不由得嚇愣了。
他沒有把餐巾拿下來，仍然用戴着褐色手套的手握着，並且透過那神秘莫測的藍眼鏡在凝視着她。
“把帽子留下。”他含糊不清地捂着餐巾又說了一遍。
霍爾太太從極度震驚中清醒過來。她把帽子放回爐邊的椅子上。
“我原先並不知道，”她喃喃地說，“先生”她不好意思地住了口。
“謝謝。”他冷冷地說了聲，藍眼鏡從她身上移到門口，又移回來直望着她。
“我馬上就去把它們烘乾，先生。”她說著，就帶着衣服出去了。剛出門，她又朝那纏着繃帶的白腦袋和沒有表情的藍眼鏡盯視了一下，那條餐巾依舊遮住他的半截臉。關門的時候，她不由得哆嗦了一下，滿臉充滿驚惶困惑的神情。“天哪！”她低聲自語道，“竟有這樣的人！”她躡手躡腳地走進廚房，心慌意亂的，以致忘了去追問米莉此時又在磨蹭什麼了。
客人坐在那裏，聽着她愈走愈遠的腳步聲，他向窗外張望了一番，然後拿掉餐巾，又開始吃飯。剛吃了一口，又疑心地看看窗戶，再吃第二口。接着他站起身，手裏還握着餐巾，走過去把窗帘放了下來。窗帘一直下到有白紗簾擋住的下半截窗格的上端，房間立即變得昏暗無光，他這才鬆了口氣，安心地回到桌邊去吃飯。
“這個可憐的人準是碰到一次意外的事故，要不然定是做過一次手術剛開過刀什麼的，”霍爾太太想，“那些繃帶可把我嚇壞了。”
她添了些煤，打開晒衣架，把客人的外套抖開晾上去。“還有那副眼鏡！為什麼他的頭看上去更像一個潛水的頭盔而不像人的腦袋呢？”她把圍巾掛在衣架的角上。“幹嗎老拿手帕捂着嘴，連說話時也捂着也許他的嘴巴也傷了準是的。”
“哎呀，我的天哪！”她突然想起了什麼事，忙轉過身大喊，“米莉，米莉！土豆煮熟了沒有？”
當霍爾太太進房收拾餐具時，她證實了自己的猜測，客人的嘴一定是在意外事故中破了相。當時他正在抽煙，當她在房裏的時候，他那塊包着臉孔下半部的絲巾從未取下過，就這樣把煙斗插進嘴裏。這並不是他健忘的緣故。因為當煙絲燒完的時候，她明明看見他對它瞧了一眼。他坐在一個角落裏，背朝着窗帘。他吃飽喝足，身體也暖和過來，所以現在說起話來也不像剛才那樣粗暴了。紅紅的爐火反射到他的大眼鏡上，給它添了幾分少有的生氣。
下半部的絲巾從未取下過，就這樣把煙斗插進嘴裏。這並不是他健忘的緣故。因為當煙絲燒完的時候，她明明看見他對它瞧了一眼。他坐在一個角落裏，背朝着窗帘。他吃飽喝足，身體也暖和過來，所以現在說起話來也不像剛才那樣粗暴了。紅紅的爐火反射到他的大眼鏡上，給它添了幾分少有的生氣。
霍爾太太很樂意回答他的問題。
“要知道，先生，那是高地的一條陡路。”於是就馬車問題她滔滔不絕地打開了話匣子，“一年多以前，那路上翻了一輛四輪馬車，除了車夫，馬車裏的一位紳士也摔死了。先生，意外事故總是瞬間發生的，是不是？”
“對。”客人並沒有表示出多大的興趣，只是透過捂着的圍巾隨便答應了一聲，雙眼卻在那副深幻莫測的大眼鏡後面冷冷地瞧着她。
“意外發生在眨眼頃刻之間，可是恢復起來卻不那麼容易。先生，就拿我姐姐的兒子湯姆來說，手臂割破了——在草地里摔了個筋斗，胳膊正好撞在鐮刀上——天哪！他包紮了三個月。先生，說來您也不會相信，現在我一瞧見鐮刀就害怕。”
“這我能理解，”客人說。
“有一段時期，我們還以為他非得動手術不可，傷口可厲害哩，先生。”
客人突然笑了起來，笑聲乾澀，像噎在喉嚨里。
“是嗎？”他問。
“是的，先生。這對他們來說，可不是什麼開玩笑的事，當時我姐姐還要照料其他幾個孩子，就只好由我去照料湯姆。要纏繃帶，還要解繃帶。所以，先生，我想冒昧地說，先生”
“請給我把火柴拿來！”客人突然打斷說，“我的煙斗滅了。”
霍爾太太正在起勁地介紹她在護理中所做的一切，卻被無理地打斷了，她十分懊喪。愣了片刻，想起他付過的兩個金鎊，便去取火柴了。
“謝謝。”當她把火柴放下時，他簡短地說了聲，並轉過身去背向著她，眼睛又朝窗外望去。顯然他對於手術和繃帶的話題十分敏感，她終究沒再“冒昧地”說下去。可是他那副傲慢的樣子已激怒了她，所以當天下午又活該女僕米莉倒霉。
客人在客廳里一直呆到下午四點，相當安靜，絲毫沒有受到任何打擾。想必他在愈來愈暗的屋子裏獨自抽着煙，也許正靠着爐火在打瞌睡。
假如有人感興趣，留神聽一下，那他准知道這期間客人起身添過一兩次煤，並在房裏來回踱了五分鐘光景。有時他也自言自語，接着吱吱嘎嘎。一陣響，他又在扶手椅上坐了下來。