第二十八章
羅勃·托提爾的房屋出售廣告已經刊登一年半了。
“這種高價位的房子大概很難找到買主。”
“萊恩，我沒去過那一帶，根本沒概念。”
“我在電視節目裏看過那裏的介紹。”
“雷馬克公司製作的？”
“是‘皇爵公司’。”
“那廣告呢？”
“大概也是他們做的，我們正在查。”
“房屋外牆上有張貼廣告嗎？”
“有。”
“葛麗絲那裏呢？”我問。
“她、她丈夫和三個小孩都與公婆同住。那房子從破土開工到現在，只有老當馬斯先生一個主人，我想他已決心終老於此。”
我想了一會兒。
“葛麗絲的職業是什麼？”
“家庭主婦，平常為教堂做點女紅，有時也打點臨時工，曾經在肉店工作過。”
“很好。”結果她卻像塊生肉般被人宰割了。
“她先生的職業是？”
“卡車司機，”他停了一下。“跟他爸爸一樣。”
一陣沉默。
“想到什麼了嗎？”我問。
“捷運還是售屋廣告？”
“兩者皆是。”
“老天，布蘭納，我不知道。”又沉默了一會。“幫我模擬一下可能的情節。”
我開始試想案發情節。
“好吧！聖傑魁斯首先翻閱售屋廣告，挑了其中一個地址，然後開始在附近徘徊窺視，最後選定受害者。他跟蹤她，待時機成熟便下手。”
“那捷運站的巧合又怎麼說？”我想了想。“他把獵殺當成運動。他把自己當成獵人，受害者就是他的獵物。博傑街的房子是狩獵小屋。他尋找售屋廣告，跟蹤這些女人，然後殺了她們。他只選定捷運車站可達的範圍做為狩獵區。”
“就只有六個站的範圍嗎？”“難道你有更好的主意？”“那他為什麼專找售屋廣告？”“為什麼？下手容易。很多賣房子的家庭是留女人單獨接待買家，他還可以先打電話去問，也能輕易進到屋裏，假裝看房子。”
“為什麼是第六站？”
“我不知道，大概是這傢伙的怪癖。”
聰明，布蘭納。
“他一定對整個城市的交通瞭若指掌。”
我們想了一下。
“捷運公司職員？”
“捷運司機？”
“維修工人？”
“捷運巡警？”
我們又沉默了一會。
“布蘭納，我不……”
“怎麼？”
“茜兒和葛麗絲又怎麼說？她們並不符合這六站的距離。”
“沒錯。”
再度沉默。
“伊莉莎白在市中心被發現，葛麗絲在聖倫伯特被發現，茜兒則是在聖傑羅。如果這傢伙是靠捷運通勤，這範圍不會太大了點？”
“說實在的，萊恩，我也想不通。但大部分受害者符合關於捷運和房屋廣告的推測。當然兇手可能另有其人，可是拿聖傑魁斯來做假設，他的巢穴就在魁北克車站旁。他還搜集分類廣告，這應該是值得追查下去的線索。”
“也對。”
“或許先從聖傑魁斯收集的分類廣告查起，看看內容都是些什麼。”
“好。”
我又有了另一個想法。
“我們何不做案情模擬？現在有足夠資料去試了。”
“時髦的做法。”
“也許有用。”
我從他的話里可讀出他的想法。
“先告訴克勞得爾，我可以私下做，看看有什麼發現。我們很清楚法蘭絲和瑪格莉特的犯罪現場、死亡原因及屍體的狀況，值得拿給他們做模擬。”
“你是指犯罪心態研究組織？”
“對。”
他嗤之以鼻。“他們是備而不用的組織，你得花上一個世紀的時間等他們的結果。”
“我有熟人在裏面。”
“我想也是。”他嘆了一口氣。“做做也沒什麼不好，但就這一件事，別瞞着我和克勞得爾做別的事。這是我和他對你共同的要求。”
一分鐘之後，我打電話到維吉尼亞洲，找道伯韓斯基。他剛好在忙，所以我留了話。
我再打給派克·拜雷。又是另一個秘書，另一個留言。
我想約戈碧一起晚餐，結果聽到的是自己的電話留言。
打給凱蒂。還是答錄機。
怎麼一個人也找不到？
整個下午我都在等電話。我想和道伯韓斯基說話，我想和拜雷說話。我的腦子裏有個時鐘在跑，讓我一直無法專心。算一算，下一個受害者何時產生？到了下午5點，我放棄等電話，下班回家。
家裏一片寂靜，既沒有看見博蒂，也不見戈碧。
“戈碧？”或許她午睡還沒起來。
客房的門依然緊閉，博蒂則賴在我床上。
“你們兩個還真懶。”我摸摸它的頭。“惡……該替你清理沙盤了。”它身上有股臭味。
“博蒂，最近實在忙昏了頭，真抱歉。”
博蒂只是瞪着我。
“戈碧呢？”
博蒂伸了個懶腰。
我去清理沙盤，發現它把沙盤附近弄得一團糟。
“拜託，博蒂！就算戈碧不是個愛乾淨的室友，你也該弄好自己的東西。”
我開了罐可樂，看見苔錄機里有一通留言。是我先前自己留的。戈碧聽到我的留言了嗎？還是她沒聽到電話鈴響？也許她把電話鈴關掉了。也許她根本不在。我走到她房門口。
“戈碧？”
我輕輕敲門。
“戈碧？”
敲門的力道強了些。
我打開房門探頭進去，房間裏到處散佈着她的雜物：首飾、紙張、書本、衣物……一件胸罩掛在椅子上，衣櫥里放着一隻皮鞋、一隻涼鞋。我注意到她的床十分整齊，顯得與四周環境格格不人。
“這個臭女人！”
博蒂跟着我跑進來。
它看着我，跳上床，翻了兩圈，然後停下來。我在它旁邊坐下，再度感到胃部收縮。
“她又來了，博蒂。”
博蒂專心舔它的腳趾。
“連張字條都沒留。”
它仍看着自己的爪子。
“我不要管她了。”我走到廚房，整理碗盤。
十分鐘后，我慢慢平靜下來，撥了她住處的電話。沒人接。當然。我又試過學校的電話。一樣沒人接。
我盪回廚房，打開冰箱，關上。該吃晚飯了嗎？我又打開冰箱，結果拿出的是可樂。回到客廳坐下來打開電視，耳朵里感到電視節目傳來的罐頭笑聲，腦袋裏想的卻是變態殺人犯、戈碧和院子裏找到的頭蓋骨。這三件事我全都沒頭緒。
我實在很氣戈碧。心裏有種被利用的感覺，卻又掛心她的安危。加上擔心再出現新的受害者，我的情緒已經低落到谷底。
也不知道呆坐多久，突然電話鈴聲響起，我跳起來接電話，會是戈碧嗎？
“喂！”
“請接唐普·布蘭納。”一個男人的聲音。好熟。
“啊！約翰！聽到你的聲音真好！”
他是約翰山繆·道伯韓斯基，我的初戀情人，最好的顧問。我們是在北木營地開始相戀的，維繫了一年，直到我們進入大學。他選擇北部的學校，我則去了南部。後來我主修人類學，認識了彼得；他則主修心理學，結過兩次婚，最後都以離婚收場。幾年之後，我們在一場學術研討會上重逢，他成為研究變態殺人行為的專家。
“我的聲音喚起你對北木營地的回憶嗎？”他問。
“永遠不會忘記。”我唱出北木營地的營歌的最後一句。兩人一起大笑起來。
“我收到你的留言，雖然不確定打到你家方不方便，但你留了電話號碼，所以我還是試試看。”
“還好你打來，謝謝。”我打從心裏感激他的來電。“我這裏有點麻煩，得靠你的專業知識幫忙，可以嗎？”
“唐普，你又找了什麼事讓我傷腦筋？”他假裝沮喪地說。
記得在重逢的研討會晚餐里，我們兩個人都很尷尬，猶豫是否該重提當年往事，也不知道過去激情是否依然存在。這樣的感覺實在很難言喻，就讓回憶永遠塵封，於是我們兩人都沒有再提。
“去年你說有個新的對象，現在呢？”
“結束了。”
“當我沒提。約翰，我這裏有幾件狀況十分雷同的謀殺案，我猜有可能是同一兇手連續犯下的。我把案情告訴你，你能給我一點專家的意見嗎？”
“任何事我都可以提供你意見。”這句話他以前常說。
於是，我開始描述瑪格莉特和法蘭絲的命案現場和遇害的大概情形。我把這些受害者如何被肢解，如何被發現，以及我對捷運及售屋廣告的假設——、說給他聽。
“我沒辦法讓那些警探相信我，確定這是一樁連續殺人案。他們說的也有道理，這些受害者的各方面條件都不完全相同。一個被槍殺，其他則不是。她們住的地方散佈各地，並不是很集中。”
“喂！喂！等等，你全錯了。首先，你描述的這些事實都是依據行為模式的原理做推論的。”
“沒錯。”
“相似的行為模式有助於推演案情，但看似不同的行為卻也可能有共同處。犯罪者可能以電話的區域號碼做為第一步去選擇受害者，再用他們自己的其他偏好去進行下一步。他們有可能用繩、用刀、用斧或是槍；有時盜取受害者的財物，有時則什麼也不拿。我曾研究過的一個傢伙，他每次殺人都用不同的兇器……你還在聽嗎？”
“喂。”
“同一犯罪者的行為模式不會永遠相同。這些傢伙在每次的犯罪過程中學習，他們從中學會該做什麼，不該做什麼。殺人越多，他們的技巧就越好。”
“越來越變態。”
“另外，現場突發的意外也會影響犯罪者的行為，改變他的計劃。譬如有電話鈴響、鄰居的經過，或是預備的繩索斷了，都有可能讓他臨時做改變。”
“我明白。”
“別誤解了行為模式的定義，些微的差異是可以被接受的。我們也常常會針對行為模式做研究。”
“你們做什麼研究？”
“我們研究儀式。”
“儀式？”
“我的某些同事稱之為‘簽名’，或是‘留名片’。很多犯罪者會在多次的犯案里建立起他們獨特的習慣，從中建立信心，並且相信這些習慣可以幫助他們避免風險，不會被逮到。但是心理異常的犯罪者會有特別暴民的習慣，這些人的心裏充滿着怨氣，驅使他們做出許多詭異的暴力行為，甚至於設計特別的行為步驟，在這樣的虐待過程中宣洩心裏的怨恨，這就是我稱其為儀式的原因。”
“這些儀式有什麼不同？”
“通常犯罪者會先控制住受害者，再用各種方法去羞辱他們。所以你可以發現，受害者的年齡、外型並不見得是被害的關鍵，他們只不過是犯罪者的出氣簡。我曾有個犯人，他殺害的對象從7歲到80歲都有。”
“那你要怎麼追查下去呢？”
“從他對待受害者的方式着手。他是用襲擊的方式還是言語的挑釁去接近受害者？有沒有肢解屍體？做案現場有沒有奇怪的佈置？是否帶走任何東西？”
“但兇手也會因突髮狀況而改變他們的儀式，不是嗎？”
“當然。不過他們靠進行這些詭異的儀式來化解心裏的怨氣，所以儀式進行才是他們犯罪的目的，逃避追查反而是件次要的事。”
“那你認為這個案子有沒有同一兇手的簽名呢？”
“當然。”
“真的嗎？”我開始做筆記。
“我敢跟你打賭。”
“你穩贏的。你想這人是個性變態嗎？”
我聽到他流動電話的嘎嘎聲。”性變態罪犯以受害者的痛苦為樂。他們並不只是想殺人，他們想要看到的是別人受盡折磨，當然，以此刺激他們的性慾。”
“再來呢？”
“你的部分說法可以支持這個假設。將物體插入陰道或肛門是這類傢伙常乾的事。你的受害者是在生前被攻擊的嗎？”
“至少有一個。其他的人因為屍體己腐爛，很難確定。”
“聽起來就像是個性變態，剩下來最重要的問題是，兇手是否有進行性行為？”
“不知道，因為我們並沒有在受害者身上發現精液。”
“還是有可能。我有個案例是罪犯借受害者的手自慰，然後割下受害者的手，再將手丟到攪拌機內碾碎。警察根本找不到任何有關精液的證據。”
“你怎麼逮到他的？”
“人總有失手的時候。”
“我們可以確定有三個女人被斬斷手掌。”
“這或許合乎我們某些假設，不過還不能證明他就是個性變態殺人犯。我們只知道他在受害者生前即下毒手，這類連續殺人犯，不管是否為性變態，他們都有手法高明、計劃周詳的共同點。肢解屍體的行為並不見得代表他們是性變態，有可能只是為了棄屍方便。”
“那砍斷被害者的手又怎麼說？”
“還是一樣。這也是一種傷害被害人的手法，並不一定與性行為有關聯，有時只是兇手為了宣示受害者任其宰割。在這案子裏，我還看不出有可以指述兇手為性變態的證明。你說兇手原先並不認識受害者？她們受到殘忍的重擊，其中三個可能在臨死前被硬物插入體內？這些事情綜合起來可能就是他的特徵。”
我不停地做筆記。
“查查這些兇手用來插入受害者的東西，它們是事先準備好的，還是就地取材。這有可能就是變態者的簽名。”
我記下來，還特別註上星號。
“其他的性變態殺人犯有些什麼特徵？”
“同樣的行為模式。找借口接近受害者，用殘酷的手法控制、羞辱他們，藉著受害者的恐懼和痛苦達到自己的性高潮，從受害者身上取些紀念品……”
我不停地在寫，就怕趕不上他的速度。“什麼紀念品……”
“謀殺現場取得的一些東西，譬如受害者的衣物、首飾，諸如此類的東西。”
“新聞剪報？”
“性變態殺人犯通常喜歡收集自己的新聞。”
“他們喜歡記錄自己的行為嗎？”
“各種媒介，像是地圖、日記、日曆、圖書，有些人還會製作錄音帶。他們的樂趣不只是在殺人的那一刻，事先的跟蹤和事後的回味都讓他們興奮。”
“既然他們善於躲避警方的追查，為什麼明知這樣會對他們不利，還敢冒險留下證據？”
“大部分的人自認高明，不相信警察能逮到他們。”
“那肢解下來的身體呢？”
“什麼意思？”
“他們會保留起來嗎？”
他沉默了一下。“不一定，有時候會。”
“那你對捷運和售屋廣告的巧合有什麼看法？”
“這些變態精心構思的謀殺行動都非常獨特且複雜。有時他們設計的情節必須配合特別的地點，發生的順序必須合乎規定；有時他們會要求受害者做出特別的回應，所以他們會強迫受害者說某些話、做某些動作，或是穿特別的服裝。但你要知道，這並不是變態殺人犯唯一的異常行為，他們每一個人都有自己的怪癖。不要陷入針對性變態殺人犯的死角，心理學家怎麼定位這種人並不重要，注意兇手留下的簽名，他一定會留下自己的名片，那是讓你逮到他的最好方法。好好利用關於捷運和報紙廣告的發現，去解開這傢伙的佈局。”
“總體來說，約翰，你對這個案子的看法如何？”
他停了好一會兒，長吁口氣。
“唐普，我想你遇到一個難纏的傢伙。他看來充滿了仇恨，手段極其殘暴。如果這傢伙是聖傑魁斯，我猜不透他為什麼要盜用受害者的金融卡。或許他是個笨蛋，可是看起來並不像；或許有什麼理由讓他鋌而走險，大概是經濟壓力吧。至於你院子裏的頭骨則是一種象徵，他在向你傳遞某種信息，也許是想譏笑你，也或許是想挑戰你，看看你能不能捉到他。聽起來你對這案子涉入很深，我不喜歡這種感覺，從照片、頭蓋骨和你對我說的話里判斷，這傢伙真的是在向你挑釁。”
於是我告訴他那晚在修道院發生的事，還有跟蹤我的汽車。
“天啊，唐普。如果這傢伙再找上你，別跟他玩，他是個危險人物。”
“如果那天晚上的人就是他，為什麼他不殺了我？”
“他沒有想到會遇見你，所以還沒做好殺人的準備。正如我前面所說的，他有自己偏好的殺人方式，或許他覺得還不能完全控制你，或許他沒帶偏好的做案工具，也或許你並沒有顯露出讓他覺得興奮的恐懼。”
“不符合他對殺人儀式的要求？”
“答對了！”我們又閑聊了會兒，談到兩人的其他老朋友，和我們在從事殺人犯罪研究之前的生活，直到過8點才掛上電話。
我伸長四肢，懶懶地躺着，回憶着往事，突然覺得有點餓。於是走到廚房，弄些微波食物強迫自己吃下去，然後拿起剛才做的筆記，重新整理一遍，約翰說過的話彷彿還在耳邊。
“他作案的間隔越來越短。”
我知道這點。
“他在向警方宣戰。”
這我也了解。
“他或許已經在窺視你的生活。”
10點整，我上床睡覺。我躺在黑暗中，盯着天花板，突然覺得自己好累，好孤單。為什麼我要把這些女人的謀殺案攬在身上？我現在成了某個變態狂的幻想對象嗎？為什麼沒有人相信我的判斷？為什麼我只能捧着微波食品對着電視發獃，就這樣一天天逐漸地老去？我開始覺得想哭，剛才與約翰說話時我盡量控制自己的情緒，現在卻抱着枕頭開始痛哭，這枕頭是我和彼得一起去買的，想起他那時不耐煩的表情，我更難過了。
我的婚姻怎麼那麼失敗？為什麼我每天都孤零零的躺在床上。為什麼凱蒂總是不滿意她的生活？為什麼我最好的朋友又擺了我一道？她會跑去哪裏？不，我不要再想下去了。我不知道自己這樣子躺了多久，覺得生命一片空白，等待戈碧開門回來的聲音。