第五章 億分之一的巧合
快走進報社大門的時候，我被人迎面狠狠撞了肩膀。
那是個瘦弱的三十多歲男人，下巴上有鬍子楂兒，看上去神情有些萎靡，居然還有真么大勁兒撞我。
這傢伙撞了人之後，並沒有把精神放在我身上，只略略看了我一眼，就加快了腳步向前走。
“喂！”我呵斥了一聲，但他恍如未聞。我扭頭看他，在他的前方，一個湖藍色的身影在街角一閃而過。很快這傢伙也消失在街道的拐角。
我揉着肩膀，悻悻地走進報社。
走過前台的時候，保安對我說，有人找我。
我道了聲謝，走進新聞大廳，在自己的位子上坐下，卻並沒有見到有誰在等我。
“鬼子唐！”我喊。
“幹啥？”劉唐在前面轉頭看我。
“剛才有人找我沒？”
“喲！”鬼子唐立刻換了副淫賤的笑容，“那可是個美女呀。我說怎麼你身邊的美女就這麼多，什麼時候給我介紹幾個。”
“呵呵，你不是昨晚剛去過了七夕嗎，怎麼，你的秘密武器沒發揮作用呀？”
劉唐訕笑幾聲，說：“咱總不能弔死在一棵樹上。不過你這傢伙又那麼多棵樹給你跳來跳去，實在太招人恨了。”
“別胡扯，到底誰來找我？”
“我又不認識，她說自己姓黃，在你位子上坐了好久，模樣痴痴的，那叫一個哀怨，搞得像林妹妹似的，我說你到底對人家幹什麼了？”
“別扯。姓黃，那會是誰？”我皺起眉。
難道會是黃織嗎？她到上海來找我幫忙找女兒？
我形容了一下印象中黃織的模樣，劉唐連連點頭。
算起來，黃織總也該有二十八九歲，看來這幾年她精神異常，倒沒把自己搞得形容憔悴。
我忽然心裏一動，問：“她穿的是藍色衣服嗎？”
“對，你怎麼知道？”
“剛才在門口錯過了。”
“沒事，她說明天中午再來找你。”劉唐說。
“那太好了，看來明天我得早點來。”
“不過她可不是對我說的，她是坐在你的位子上自言自語來着。”劉唐說著捏起嗓子學起來，“那老師，我明天中午再來，您好好保重身體，我女兒就拜託您了，我天天都來找您。”
我面色尷尬，連忙讓他停下來。
“那老師，你已經又女兒啦？”鬼子唐做了個怪臉。我沒辦法，只能告訴他，這個來找我的美麗少婦就是給我寫信的精神病患者。否則還不知道會傳多少謠言呢。
“原來是這樣，我說呢，怎麼看起來怪怪的，還以為你把人家都摧殘壞了呢。”鬼子唐嘴裏很少能吐出象牙。
我在電腦里把王大師那篇新聞稿修改好，傳到部門的稿件庫里。伸了個懶腰，活動活動肩膀，然後從抽屜里去了把小鑰匙，走到新聞大廳的一側，大開了我的專用儲物櫥。
除了電腦桌的那幾個小抽屜外，每個記者，編輯都有一個專用的櫥，可以放放衣服和其他抽屜放不下的雜物。我在櫥里找了一會兒，抽出一本卷了邊的筆記本。
這是我的採訪筆記，我每年都會寫滿一到兩個大筆記本，這一本，是2003年的。
我坐回位子上，把筆記本翻到有關紙嬰採訪的那幾頁。
整頁都是鬼畫符一樣的繚亂字跡，對於其他人來說，這是一本“天書”，只有我自己才能看懂。
我的目光隨着手指，在頁面上一行一行地移動着，記在哪裏呢，如果沒記錯的話……
找到了。
U-色姆別伊！
在三年前的那次採訪中，我曾了解到這樣一個情況。一婦嬰接受黃織入院生產，是又一番波折的，最後還簽了個協議。因為如果順產的話，那沒問題，一旦難產，黃織就會有生命危險。
因為血庫里沒有能給她用的血漿。
她的血型，就是U-色姆別伊型！
太巧了，不是嗎？全世界只有三十幾個U-色姆別伊型血的人，韓國的死嬰是這個血型，黃織也是這個血型，她生下的孩子，也有一定概率是這個血型。周纖纖是不是？那個紙嬰如果正常發育，會不會也是？
這代表了什麼？
這什麼都不代表。我對自己說，這什麼都不代表。
合上筆記本，我把它放在一邊。接下來的半個小時裏，我有些渾渾噩噩，在網上晃了一圈，卻不記得有看進去什麼東西。
我用拇指按摩了會兒太陽穴，腦袋裏紛亂的思緒稍微安靜了一點。我起身為自己去倒了杯熱茶，其實夏天我更喜歡喝冷飲，只是慢慢喝茶有種儀式性的作用，可以讓心境隨之平靜下來。
一次性塑料茶杯的沿口沾滿了細密的水汽，幾縷白霧慢慢地升起來。我出了會兒神，目光穿過白霧，又停留在後面的那本舊筆記本上。
我挪開杯子，翻開筆記本，然後又拿起電話，照上面的記錄撥了個號碼。
接通了。"這兒是上海某第一婦嬰保健醫院，請撥分機號，查號請撥0。”一個並不標準的普通話女聲，這是自動應答。
我撥了分機號。
“喂？”一個中年男人的聲音接了電話。
“請問張醫生在嗎？”我問。
“我就是，你是哪位？”
“我是晨星報社記者那多，你還記得我嗎？”
“晨星報社記者？”
“三年前我採訪過您，關於一個畸形胎，紙嬰。”
我聽見聽筒中傳來輕輕的吸氣聲，然後是三秒鐘的沉默。
“哦，紙嬰。”他說，“是的，我想起來了。有什麼事嗎？”
“我想問一下，那個畸形胎的成因，後來搞清楚了嗎？”
“沒有。”
“那個胎兒，保存下來做標本了嗎？”
“也沒有。”
“哦。”我一時語塞。
“怎麼，你還在關心這件事？”張醫生問。
“那個病人後來精神除了異常，一直沒給我寫信。她總是相信除了這個紙嬰之外，肚子裏還懷了另一個胎兒。”
“她那時的確受了很大刺激，沒想到。”他嘖了一聲。
“張醫生，如果她當時真的懷有另一個胎兒的話，紙嬰的形成是否就能夠解釋了？”
“我不太明白你的意思。”張醫生說,“這種假設毫無意義，她當時就生下了那麼個畸形胎兒。”
對於一婦嬰醫院，三年前的這宗畸形胎病例儘管在當時嚇到了不少人，但現在似乎早已經和其他千千萬萬普通病例一樣，風過不留痕。
人的思維常常是荒唐的，明知不可能的事，卻總忍不住要去想一想，就像我現在，總忍不住要想一想黃織口中那個消失的嬰孩，和韓國死嬰之間的關係。
實際上，就算黃織和死嬰都具有概率為億分之一的相同血型，仍然無法對這種聯想提供一丁點兒的支撐。
一家上海的公立大醫院，怎麼可能藏掉一個嬰兒，這簡直一點可能性都沒有。而且發現死嬰的地點是韓國，不是上海。此外，庫爾若從冰箱裏拿出來的是一對雙胞胎。
我閉上眼睛，靠在椅背上。要是這一連串互不相關的環節竟然可以聯繫起來，那樣的匪夷所思只有用驚心動魄來形容。單靠我的想像力，在此刻是無法企及的。