一、第一個消失者
醒來的時候，手機一邊響一邊震，在床頭柜上緩慢移動。接聽前我看了眼時間，十點二十。
是部主任宗而。
“那多啊，釣魚案的事情，你說我們是不是跟進一下？”他用商量的口氣問我。
近幾年，上海最最著名的社會事件，除了倒樓案外，就得數這次的釣魚案了。城管部門放倒勾假裝乘客吊黑車，在我這個跑老了社會新聞的記者來看，算是司空見慣毫不令人吃驚的手段了。如果不是這一次被勾上的司機覺得太冤斷指明志，傳到網上舉國嘩然，恐怕又要像從前那樣不了了之。
政府是個龐然大物，要推動任何一個角落的改革，都需要強大的力量。就如多年前孫志剛之死促使收容制度改革一樣。事實上，現在民眾呼籲的停止“釣魚”還壓根稱不上什麼改革，莫說那些好心讓路人搭便車的無辜司機被強行拔車鑰匙罰款，就算真是無證運營的黑車司機，依法都是不能用放倒勾的方式取證的。不過這個世界上，應該怎樣和現實怎樣，常常都有很大的差距。
這些天來，因為釣魚案，全國大大小小媒體的社會口記者，全彙集到了上海。不過相對來說，本地媒體都比較“克制”，上海的新聞審查是著了名的“周到”，管不了別地的媒體來採訪，本地的媒體還是管得住的。其實不單上海，就算是以尖銳聞名的《南方周末》，在報道本地的負面新聞時都不免束手束腳。
所以聽見宗而這麼說，我有些吃驚。
宗而當然知道我在想什麼，電話那頭苦笑道：“這麼大的新聞，多少媒體都在報道，市裡再怎麼捂也是白搭，這兩天口氣已經鬆動了。你看吧，過不了幾天上海那幾張大報也得開始跟進深度報道了，我們小報，要動得比他們快一點。還有啊，你是社會版的主筆，也不能總不寫時評，就寫個釣魚案的評論吧，尺度……你是老記者，知道的啰。”
有一陣平媒都興首席記者首席編輯，現在又多了個主筆銜，都是差不多的意思，屬於給個名譽更可勁地用你，獎金是一分不多的。我總是懶得寫什麼評論，掛了主筆帽子幾個月，一篇都沒寫過，看來這次逃不過去了。這頭一開，以後又要多堆活。
我起來開了電腦，打算查查整個事件現在各方報道的進度。趁系統啟動的時候，我給何夕去了個電話。她聽上去已經好了，正工作中，三言兩語就把我打發了。我能想像她一邊夾着手機講電話，一邊拿解剖刀剖屍體的情形。恢復就好，至於那個秘密，還是找一個比現在更合適的場合溝通吧。
等到上網查了一遍關於釣魚案的重要新聞，我不由得苦笑。昨天早晨，上百名被釣魚執法的車主聚集在浦東城管執法隊大門口，要求退回罰款，許多媒體都作了大幅報道。這就是最新的後續新聞了，從新聞本身看，已經算是深度報道，要是沒有新的大事件，這新聞的生命就到頭了。現在再想起來去跟進報道，湯都怕喝不着，只剩下腳料了。
但有什麼辦法，就是這個新聞環境，螺絲殼裏做道場吧。這個追罰款的新聞本地媒體還都沒有報道，我出門往浦東去，打算瞧瞧還能挖出什麼邊角料來。
已經起了秋風，比往年這時節多了幾分寒意。我在路上周轉花了一個多小時，午飯是路邊買的熱狗，一口口吞落肚裏，心裏卻空落落的越來越虛，很不踏實。
書櫥里玻璃罐內的太歲總在眼前晃來晃去。對何夕身體的擔憂，讓我連帶着回想起了范氏病毒危機的那些日日夜夜，想起了“等待亡者歸來”。是我神經過敏吧，這些年再沒有“亡者”的消息，也許早在地球的哪個角落裏腐爛了。
但念頭一起，再壓下去就不那麼容易。拐過這個街角就能看見城管執法隊的大門了，眼前是家肯德基，我有點後悔先吃了熱狗，但還是推門進去要了杯咖啡。淺啜一口，我摸出手機，撥給郭棟。
2005年的時候，上海市公安局多了個部門，叫特事處。我後來知道，這是個相對獨立的機構，直屬公安部特事局。所謂特事，就是很特別的事，特別到常人無法理解，或者不方便讓常人理解的事。這個世界有太多遊離於現有科學體系之外的東西，一旦他們干擾甚至損害了民眾的正常生活，特事局就會介入。某種程度上，特事局和更低調的X機構相似，只是一個方向在維護社會秩序，一個方向在科學探索。我懷疑特事局本就是從不知何時成立的X機構里剝離出來的。
不論是X機構還是特事局，都是站在當下科學體系的最前端，面對未知的世界。往往這種時候，大膽的想像會比固有的科學認識更有用。所以這些年來，我和這兩個部門都打過多次交道。上海的特事處成立沒多久就碰到太歲事件，經受了全城病毒危機考驗，這件事上我幫了他們大忙，合作很成功。郭棟那時是特事處副處長，聽說最近扶正了
“郭處啊。”我重音放在第二個字上，半開玩笑地和他打招呼。
哦呵呵呵，他笑。
“你現在連笑都有官味了嘛。”我又開了個玩笑，然後到此為止，開始說正事。
“你還記得吧，四年前的那個太歲？”
我轉過街角，看見執法隊的門口三三兩兩散着些人，也許就是討說法的司機。
“嗯？”郭棟沒反應過來。
“留言‘等待亡者歸來’的那個。”
電話那頭還在沉吟。
“我說，2005年，莘景苑，范氏病毒，海勒國際，病毒騎士！”我連說了一串關鍵詞，其所代表的驚心動魄處，任何經歷過的人都絕不會忘記：“我說你怎麼了，記性這麼糟糕。”
“最近記性是不大好，老了啊。”
我走進大門，才看見院子裏圍了更多的人，總有三五十號。沒有保安攔住我問，他們正忙着想要把抗議者趕到門外，但拉不能拉拽不敢拽，生怕做錯了什麼又被曝光出來，僵持在那裏。
“2005年12月7日，你在金茂君悅的中日外交晚宴上擊斃趙自強，隨後解剖屍體的法醫被附在趙自強身上的太歲控制，留下‘等待亡者歸來’的字后失蹤。雖然我沒再打聽過後續怎麼樣，但你們肯定追查過這名法醫的去向。現在我想知道，你們追查的結果是什麼，這個號稱亡者的太歲是死是活在哪裏！”
其實在過往的幾年中，我有好幾次忍不住想向郭棟打聽。但我總覺得，如果何夕知道我打聽腦太歲的下落，也許會有些想法，畢?在她的體內就曾孕育了一個太歲。關於太歲的話題，向來是我們之間的禁區。好吧，也許她並不在意，只是我自己在畫地為牢。
“現在你總想起來了吧？”我問。
“如果我說我還是想不起來呢？我壓根就不記得有這回事！”
電話那頭傳來嘟嘟的盲音，我愣了。郭棟居然把電話掛了。
見鬼！這是怎麼回事。一瞬間，我甚至有了身在另一個世界的錯覺。
已經有越來越多的學者正視平行世界的假說，而在平行世界假說中，也細分出許多種。有人認為有無窮無盡的平行世界，每個人在每一刻的每一個動作都會分離出新世界，比如?個是在肯德基點了咖啡的世界，一個是在肯德基點了可樂的世界，當然也有沒有進肯德基的世界。選擇是無窮的，意味着任何一刻都會分離出無窮的新世界。說是平行世界，也可看作是無限龐大的樹狀結構。
這樣的假說其實極其主觀，意味着每個人都可以真正意義上改變世界。當然，可能松鼠的一舉一動也會產生新的分枝世界，誰知道呢。
科學的最前沿對常人而言，往往與妄想無異，但關於平行世界……記憶中，我確實去過另一個世界，在七年前。那是和都江堰鐵牛有關的另一段歷險，那是一個和這個世間有九成相似的地方，也有一個我，一個已?結婚的我。
這個世界常常離奇到像在看科幻小說，但不論如何，我明白剛才的這一閃念只是錯覺。可是我也不相信郭棟真的會把這麼大一件事情忘記，否則他就該入院治療健忘症，而不是升任特事處正處長了。
見鬼！他為什麼要否認？
“嘿！”
“小心！”
我扭頭往發聲處看，卻發現他們正看着我，確切是在看我頭頂上。
我沒來得及再做出任何反應，左手的咖啡紙杯就被重重砸了一下，連着手背也磕到，疼得我呲牙咧嘴。
咖啡當然撒了，腿上濕了一大灘，幸好已經不是很燙。我噝噝吸氣，看清楚那是小半?紅磚。要不是被咖啡杯擋了一下，恐怕我的左手就得傷筋動骨，現在雖然痛，應該沒什麼大事。
但天上怎麼會下磚頭。我抬頭往上看，三樓的窗口，正有人伸頭出來。
“誰，怎麼回事？保安呢？”那人怒氣沖沖地喊叫，直接把我的火氣憋回肚裏。
怎麼好像他才是受害者？
幾個保安的態度立刻強硬了許多，然後我才明白，原來是有人往樓上扔了塊碎磚頭，準頭不好被窗框彈回來，誤傷了我。
沒人來管我傷沒傷，我這狼狽的樣子只能證明我不是那個扔磚頭的。保安神情嚴肅，讓扔磚頭的自己站出來，否則就要叫警察來。其實沒東西砸壞我也沒傷殘，警察來了也不能幹什麼，純粹嚇唬人。
回應保安的是沉默，沒人站出來承認。聚在這兒的每個人都是張臭臉，看起來誰都有可能扔石頭。而且站在這裏意味着和政府部門叫板，力量強弱對比明顯。弱勢群體容易抱團，哪怕和扔磚者不認識，也會保護他不被抓出來。
對抗的氣息濃厚起來，保安火氣上來，雙方推推搡搡，局面有點混亂。
“幹什麼幹什麼，動手是不是，你們現在敢動手，明天早上就見報。你們試試看，你們試試看。”
最近和媒體交道打得多了，報紙上撐腰的文章不斷出來，這些抗議者膽氣一天比一天足。話放出來，保安手上立刻緩下來，朝四周張望，好像要看看有沒有記者在。
記者又不會在臉上刻字，但還是有些狐疑的目光在我臉上盤旋。因為和那些抗議者比，我的神態過於平靜。我聳聳肩，向他們笑笑。於是他們的動作立刻更輕柔了。反正只是塊磚頭，被砸到的也只是我。這樣的時節，多一事不如少一事。
如果保安們的觀察力更強一點，想找出誰扔了磚頭並不困難。剛才我被砸到的那一刻，在人群里的某處形成了一個目光焦點（我的狼狽像當然是另一個），我只來得及瞥到一眼。不過在保安問話的時候，又有幾個人的目光不自覺地往那兒偏。
所以考察人們做什麼，要比說什麼更有價值。
事情總是說起來容易做起來難。事實上當有了這麼多線索之後，我還是確定不了打翻我咖啡的罪魁禍首。因為那個人的形象，實在和想像中怒氣沖沖的抗議者太不一樣了。
這樣的人怎麼會扔磚頭？我撓了撓腦袋，走過去。不是為了找她算帳，而是……要真是她扔的磚頭，也許會有一個足夠讓我寫篇深度報道的故事。
這是個穿了身碎花公主裙的女孩，黑色褲襪白色的圓頭皮鞋，圓臉圓眼睛小翹鼻子，細看有點小雀斑。稱不上有多漂亮，但頂着個BOBO頭，看起來很可愛。以我這雙毒眼，她該有二十三四歲，不過這樣的打扮，一百個有九十九個以為她是十幾歲的九零后。
這樣一個女生怎麼會站在這裏？她會是黑車司機，打死我都不相信。
女孩咬着下嘴唇，神情有些不安，視線和我相交的時候，她錯開了眼神。發覺我走過去，她更是側了側身，十足一個做錯了事不敢面對的小孩子模樣。
我見她雙手捏着拳頭，緊貼在裙邊，心裏還在想她會不會再有什麼過激的行為。並沒有，反而看我走到近前，大概是知道總逃不過去，她又把身子轉回來和我道歉。
“對不起。”她微低着頭說：“不知道會砸到你，真對不起。”
她的聲音很奇特，一字一句，清楚得有些鏗鏘，和她的外形打扮完全兩種感覺。
“哦，你把磚頭扔出去，總會砸到些花花草草的。”我開了個玩笑，希望能拉近距離。
我目光打了個轉，卻發現在女孩的腳邊，有面硬紙板做的牌子，有字的那面朝下，不知寫了些什麼。
我彎腰去撿，女孩先一步拾起來，高舉過頭。我退開一步，看清楚了紙板上的字。
“還我寶寶！”
我皺起眉頭。還我寶寶？這是什麼意思。
這些人聚在這裏是為了抗議釣魚執法，怎麼會有個女人跑來要孩子？咳，瞧她打扮，還真看不出她已經是孩子媽了。
她舉起牌子后，就不再搭理我，奮力向著三樓開着的那扇窗口晃動紙牌。窗邊的人看了一眼，就縮回了腦袋。
到底怎麼回事，哦等等，也許是我搞錯了？
“那個，打聽一下，你們聚在這兒是為了什麼？”我問旁邊一個穿着牛仔襯衫的平頭男人。
他立刻瞪大了眼睛，不可思異地看着我：“你不知道？你不是記者？釣魚呀，我們都被釣了罰過錢的，執法隊的人太黑了，我們得把錢要回來！”
“那……”我指了指把“還我寶寶”來回搖動的女孩（好吧，我實在不知該如何稱呼她，她的確不像個母親）：“她這是？”
平頭聳了聳肩：“這個我也不清楚，好像她男人也是干我們這行的。”
說到這裏，他又聳了聳肩。他的確是個開黑車的，也就是無證運營。他並不避諱這點，之所以來這裏抗議，是因為執法隊的執法程序不合法。就像這些天裏許多媒體評論的，用假裝乘客的方式釣魚，是違法手段，照理他從前交的那些罰款，都得退回來。原本這世上不照理的事情很多，可現在執法隊輸了第一宗釣魚官司，被淹在網友和媒體的唾沫里沒了還手之力，讓他看見了退回罰款的希望。站在這兒的人，差不多都是和平頭一樣想法的黑車司機。
所以他的意思是這女孩的老公也是個開黑車的。
女孩在這裏站了好些天，早上來傍晚走，中午吃自己帶來的飯盒子，一點都不合群。有人問她話，也愛理不理。昨天有記者問怎麼回事，具體情況平頭沒聽見，但那記者和她說了沒一會兒話，就跑開採訪別人去了。
“好像是說，她男人被抓了。裏面的人就沒理過她，可是……沒聽說執法隊會抓人呀。可能是她搞錯了，這傻丫頭老倔的。唉，搞不太清楚，搞不太清楚。”平頭聳聳肩，示意他所知道的就這麼點。他已經聳了三次肩，看上去很喜歡這個動作。
男人被抓了？我又看了眼“還我寶寶”的牌子。她的男人就是“寶寶”？
可就像平頭說的，城管是無權抓人的啊。
這事情透着蹊蹺，記者喜歡的就是蹊蹺。
我道了聲謝，轉回頭再去找女孩說話。
打了兩聲招呼，女孩卻不理我，只顧搖着牌子，看都不往我這兒看一眼。
我摸了摸後腦勺，看來這女孩兒可不太好打交道呀。從懷裏摸了張名片出來，遞到了女孩面前。她這才轉頭看我。
瞧瞧我，又瞧瞧我手上的名片：《晨星報》首席記者那多。
看清名片上的字，她一把接過名片，神情和剛才大不一樣。
你是記者？她問。
因為說得急促，語調又怪，我並沒聽得太清楚，但想必就是問這個，便點頭。
“哦……啊。”她發出了兩聲揉雜了訝異和喜悅的感嘆，薄薄的臉皮立刻漲紅起來。這年頭碰上個記者能激動成這樣的太少見，看上去滿腹冤屈只等向我傾訴。
然後她飛快地說了幾句，因為心情，她原本怪異的語調被放大了，讓我完全聽不明白，只好請她慢慢講。
“哦，對不起。”她刻意放緩了語速，好讓我聽請楚。
我認真地拿出採訪簿，打算把關鍵部份記下來。幾個保安遠遠看着，沒有一點兒妨礙採訪的意思，讓我頗為奇怪。眼角餘光掃到，他們臉上的表情，是不屑和輕慢。是對我嗎，還是對這女孩？
我的採訪簿卻是白拿了。
聽了十幾分鐘，我一個字都沒往本子上記。同時也明白了保安為什麼這樣悠閑，而前些天那位同樣採訪過女孩的記者，為什麼很快就沒了興趣改找它人。
女孩的名字叫張岩。所謂“寶寶”，果然就是她的先生，名叫劉小兵，有輛金杯小麵包車，幹着無證運營的營生，也曾被城管執法隊放倒鉤罰過錢。
前幾天，劉小兵開着車出去做生意，卻沒有回來。張岩等了一夜又一天，不知該怎麼辦。情急之下她向鄰居挨家挨戶地打聽，門口雜貨店的老太太就說，聽說最近黑車打得嚴，準是讓城管抓了去，從前就被罰過，屢犯是要蹲大獄的。
所以張岩就跑到了這裏，和其它要城管還錢的黑車司機們混在一塊兒，想要城管部門把“寶寶”放回來。剛來的時候，見了紙牌上的字，樓里還有人問她怎麼回事。後來就再也不理她了，張岩激憤之下，就有了剛才的扔磚之舉。
“唉。”我長長嘆了口氣，說：“這事兒你該找警察呀。”
“但是馮奶奶說，準是讓城管逮了，城管可壞了。”張岩說。
我只好又嘆口氣，這女孩兒真是沒一點生活常識，聽風就是雨，看這模樣還特別倔。我瞧她才像個“寶寶”。
於是我只好給她解釋，城管部門是沒有拘留公民的權力的，這麼多天和劉小兵失去聯繫，這叫“失蹤”，得立即報警。
“真的？”她狐疑地看我。
“真的。”
“那會不會就是警察抓了寶寶？”
“你先生又不偷又不搶，只是無證運營一般警察是不會拘留的。就算他因為什麼讓警察抓了，也不可能不通知家人呀。你啊，還是快到警局去報失蹤案吧。”
“通知家人……那會不會……”張岩欲言又止，然後問：“我該去哪裏的警局報案呢？”
“你打110呀。”
“我不能打110的。”
“110怎麼能不會打？你要不打電話，就去你住那兒的派出所，你去問那馮奶奶，她准知道。”我有點被她煩着了，口氣不耐煩起來，旋即反省，這女孩兒雖然這也不懂那也不懂，但人家老公失蹤?，自己這語氣不妥。
“這樣吧，你先去警局報案，萬一再有什麼困難，你打我名片上的電話，要是能幫上我就幫。”我補了一句。
“我也沒法兒打你的電話。”張岩朝我笑笑。
我還沒捉摸出她笑里的意味，就聽她說：“我聽不見。”
“啊？”
“我聽不見！”
我愣了幾秒鐘，當我明白過來的時候，徹底愣住了。
她是聾子？
她聽不見聲音的？
不對呀。
不對不對不對不對。
“那你怎麼能和我說話？”我問。
張岩指了指我的嘴唇。
是唇語。
怪不得，她只有在看着我的時候，才能知道我說什麼。怪不得，她說話的語調這麼奇怪。絕大多數的失聰者是啞的，不是聲帶有問題，而是因為聽不見別人說話，自然就很難學會說話。像張岩這樣能說話的，不知付出了多少努力才學會。
呵，我竟然在和一個聽不見的人說話，當記者這麼多年，頭一會碰見呢。
“寶寶教我說話的。我一定要把寶寶找回來。”穿着公主裙的女孩兒說，帶着讓我懍然的堅持。
我想我有種幸運或是不幸，平常人一輩子也碰不到一次的古怪事情，卻屢屢出現在我的生活中。就像這次，我原以為就算留了聯繫方式，也只是禮節性的，過後不會再有什麼交集。換名片么只是做做樣子，很多事情就是這樣，虛有其表，但這個表也很重要，它構成了社會。結果呢——這麼快又碰面了——並且是以如此離奇的方式。
我絮絮叨叨地說著，頗有點裝腔作勢。何夕性格略有些冷僻……好吧許多人認為是性情古怪，在她身邊我總是不自覺地做些活躍氣氛的事情。如果在其它場合，這會讓我覺得自己像個小丑，不過與何夕單獨相處，只要惹得她微笑，我也會很開心。人總是備着多副面具，我現在是戴着面具還是沒戴着呢？我也不知道。
此時我們剛吃完飯。從進賢路拐出來，在周圍的小店間遊盪。何夕對逛街並不如其它女人般熱衷，只是慢慢走過，隨意灑落目光。有時候她對旁邊石庫門的幽深巷子更有興趣，隨着她的步子，我們走進一條上海里弄。弄口的匾模糊得看不清名字，我瞥見磚牆上有塊銅牌子，想必這片街區是市保護建築，風雨里吹打百年了。
弄里窄得只能停些自行車，燈火比街上黯淡，正合適我的故事。我在向何夕說那段和“六耳”有關的經歷，迄今華山醫院還保留着他的病歷——不明原因引起的突然返祖，藥石罔效。故事從他逃出醫院和我見面才開始，背後的原因當然不是返祖這麼簡單。
我把開場白講完，就要和着弄堂里的煙火氣息，把後面的光怪陸離一一道來，卻忽然卡殼。瞬間我有點疑惑，自己經歷的奇怪事情太多，也不知向何夕添油加醋地說了多少個故事，現在這個故事，我到底有沒有講過呢？
我瞧了眼何夕，她往旁邊窗戶里看着，像是並沒認真聽我白唬。窗那邊正有個洗着碗碟的中年婦人在打量着我們。旋即她轉過臉來，問；“那麼你覺得遇見我是種不幸啰？”
“怎麼會，你覺得自己很古怪嗎？”
“不是嗎？”
“呃……你是不是聽我講過六耳的事了？”我岔開話題，心裏暗自覺得，自己是不是太實誠了，這種時候該握緊小手深情凝視堅決否認才對吧。
“聽過兩遍。”
“哦，啊，那個……”我搓着手，有點尷尬。
何夕這時卻笑了，把冷冰冰的手放進我掌心，往弄口走回去。
“我是有點古怪，所以謝謝你。”她說。
“誰叫我喜歡你呢。”我肉麻地說。
“所以你是覺得我古怪，對吧。”何夕抽出手說。
我張口結舌，然後她又笑了。
“你最近碰到過郭棟嗎？”我肯定是個感情白痴，居然在這種時候提這個話題。可我總得在去找郭棟前跟她通個氣，哎……順便……就現在說一句啰。
何夕是法醫，儘管那宗法醫失蹤事件在她當法醫前一年發生，但同一個系統，她一定知道。更何況關於太歲，還會有誰比她更熟悉，更關注呢？
“我和他不熟。”
“我想這兩天找他一次，他升了正處你知道吧，你說這人一陞官忘性就大啊，那麼大個事情居然電話里和我說忘記了，我可不相信，我打賭他就算忘了自己姓什麼都不可能忘記，這可是成立特事處以來，他的第一功啊……”
我繞來繞去說了一大堆，何夕打斷問：“你想說什麼？”
路口行人紅燈跳成綠燈。我駐足不前，看着她。
“我想知道腦太歲的下落。我不想哪一天亡者真的歸來，我卻毫無準備。”
“愣着幹嘛，綠燈！”何夕像聽見一件再普通不過的事，逕自向對面走去。
我緊趕兩步跟上去，一路無話，直到下個路口。
“吃粟子嗎？”我停下來在新長發糖炒粟子的專營攤子上買了十塊錢粟子，給何夕遞過去。
粟香撲鼻。何夕拈着枚熱騰騰的粟子，只是看着出神。那粟殼上有道裂縫，露出裏面金黃色的肉。不知這裂是事先用刀割開的，還是在炒時果肉膨脹自然開裂。她在想什麼呢，是不是想到了那些從人體內迸裂而出的太歲？
“江文生的調查報告很古怪啊。”
江文生就是那個被腦太歲控制的失蹤法醫，我卻沒聽清楚何夕的這聲低語，追問她說了什麼。
“你說得對，郭棟是不可能把這件事情忘記的。如果你打聽出什麼，會告訴我的吧。”何夕剝開粟子，把果肉送進嘴裏。
“當然。”
其實我更想知道，你體內那個太歲，究竟怎麼樣了。
我沒問出這句話，只是從紙袋裏又摸出顆粟子，遞給她。