略嫌冗長的後記
“呵呵……這篇作品寫得真順手！”
我從來沒講過這句話，以後也不可能吧。《夢幻都市》這部作品留給我一個難忘的印象。
當這部作品決定在《ＳＦＡ雜誌》上密集連載時，第一回的截稿日初步定在五月，從打一開始就踏出失敗的第一步，因為“ＳＦＡ編輯部”的想法是在五月初截稿，而我卻認為是在五月底截稿，因此連載遲了一個月才開始。
接着是內容部分。ＳＦＡ所打出的預告是《銀河英雄傳說外傳．四》，結果與實際內容完全不符。一開始出版社要求我寫《銀河英雄傳說外傳．四》，但我花了五年時間，直到去年才完成《銀河英雄傳說》，接着又陸續寫到《銀河英雄傳說外傳．三》，至於我感覺我在星際科幻小說方面的靈感似乎已經全部榨乾了。
因此我決定：“宇宙的題材暫時擱着，先寫一些地面上的故事吧。”所以今年出版的作品全部以地面為舞台，上頭有人又有馬跑來跑去，於是我沒有多餘的精力寫外傳，只好改寫其他故事。
第三個失敗就是：這篇作品原本只在《ＳＦＡ》上連載三回，結果連帶完結的第九章在內，分別連載了四期。為什麼會這樣呢？理由很簡單，因為我寫不出來。眼前擺着一疊稿紙，嘴裏低喃着：“唉，寫不出來。”緊接着電話聲響告知我：“截稿日到了哦。”不管是截稿日迫在眉睫，還是蝗蟲大舉壓境，寫不出來就是寫不出來。結果完結篇只好挪到隔期，不足的頁數則由其他作家的作品填滿。回想起來，我以前初出茅蘆時，也曾經幫別人填過頁數，這叫做因果報應──放在這種情況不知道適不適合？
如此一來，給ＳＦＡ編輯部、負責插圖的薙小姐與海渡史田先生（註：指日本版）憑添了不少麻煩，在此向各位致歉，我會好好反省。但以個人的庸才，實在很難保證今後不會重蹈覆轍。再怎麼說，我寫稿的速度向來很慢，對插畫家已經造成不少困惑，到時很可能會榮登插書家工會的黑名單，這就叫做自作自受吧。
在歷經以上三層難關之後，好不容易完成了《夢幻都市》，讓我們來看看這篇作品的表現如何？身為作者來批評自己的作品其實很可笑，不過我承認舞台設定與女主角（夠格嗎？）的造型是出於個人好惡。就順序而言，相馬邦生是最早確定的角色，但接着又設定了相馬葉月這個角色，於是最初定為二十八歲、單身的邦生最後成了有個女兒的三十三歲鰥夫，仔細想想，《夢幻都市》裏幾乎沒有二十歲出頭的單身男性，這並不代表我刻意改變寫作路線。
除了舞台設定與角色外的部份，老實說，我一點自信也沒有。因為我並沒有將這個頗具特色的舞台背景發揮得很好，而角色關係也太拘於過去的恩怨情仇，我一直覺得我應該在故事背景與劇情部分下更多工夫才對，但講到該如何具體實現，我不時也提不出完整的藍圖，總覺得腦子似乎消化不良，到頭來只好搬出“如果給我更多時間，我一定能將這部作品表現得更好”這個理由來搪塞。
在準備出書時，我多少做了一些修改，但改的也只不過是細節部分，對於這篇作品與登場人物，我懷着既愛又悔的心情，將它呈獻給讀者們垂覽。
“你這陣子的作品感覺有點恐怖。”
最近聽人這麼說過，“感覺有點恐怖”跟“恐怖小說”是不一樣的。
我向來喜歡寫一些有關宇宙科幻或是英雄史詩的題材，但不知道怎麼搞的，步調一直脫軌，老是在邊緣打轉。與其要我鑽研原理原則，我還比較喜歡學一些皮毛，然後自創一格。我念小學時，常常自創記憶法背誦漢字，結果報應就是筆劃順序一直記不起來，每次開簽名會時，我心裏還暗自擔心會不會有讀者笑我寫錯筆劃……抱歉，把話題扯遠了。
我喜歡鬼故事，也喜歡看靈異小說。比起日本的怪談，我比較喜歡歐美的床邊故事；比起柳樹下的古井，奔馳於寒冬荒野的黑馬車更吸引我，也因此我天真地決定自己提筆寫寫看。
今年春天，我寫了一本《夏日魔術》，副標是“科幻與冒險”，可見編輯大人的用心良苦，但連原作者自己也看不出來科幻在哪裏耶。
《夏日魔術》這部作品是我由眼前的一個畫面而衍生出來的故事。那個畫面就是在夏末的一個小車站裏，有幾位等待火車進站的乘客，其中有兩人坐在長椅上，兩人的視線不經意相遇，首先訝異於眼前的陌生人為何如此眼熟，接着觀察對方，又很湊巧地發現原來兩人穿着相同圖樣的襯衫。
這兩人分別是一個大人（男）與小孩（女），為何不是青年男女？也不是兩個小孩呢？我自己也不明白我當初怎麼會想到這個畫面，那是一個相當奇妙的感覺。
我想這是來自《銀河鐵道之夜》（註：日本作家宮澤賢治的作品）所帶來的影響：到了車站等待火車，火車一來就必須搭乘，而且還是舊式的蒸氣火車。“夜晚的火車與小孩”這種印象則是來自我本身的經驗。五歲跟着父親一起出差時，那是我生平頭一次搭乘卧鋪火車到東京。在車內跟來自白俄羅斯、但人住在神戶的老奶奶遊玩，到車內餐廳吃了一盤雞腿飯，由軍窗眺望甫完成的東京鐵塔聳立於灰白色天空的情景……在這一連串的記憶當中令我印象最深刻的是映照在夜晚玻璃窗上呈現檸檬黃的車內光景。
總之我堅持適合搭乘夜車旅行的不是妙齡美女，而是小孩，於是一開始便決定女主角是個小孩，來夢這個角色如此誕生，而耕平的角色也就因應而生。
我對於《夏日魔術》這部作品的完整性頗有微詞，但我個人相當喜歡這部作品，今年參加“日本ＳＦ大會”時有個問題便是“作者到目前為止最喜歡的男女主角是誰？”第三個人猜對了，就是“耕平與來夢”。當然，對於自己創造出來的情侶與搭擋沒有一個不喜歡的。
該寫的差不多都寫完了，對了，還有一件重要的事。
那就是繼《銀河英雄傳說》完結之後已經過了十一個月，我現在準備另開一篇宇宙科幻的新篇。
正如先前所敘述的，我在宇宙科幻題材方面的靈感幾乎腸枯思竭了，現在又要涉獵這個範疇對一個庸才而言，自然必須耗費更大的精力。也因此我很需要更多的時間準備與發醇劇情，可惜事與願違。如果能像在寫作《銀河英雄傳說》時，一年兩本長篇與兩、三個短篇作品，都是最好不過的情況，但今年我卻寫了十一本書，憑這麼大的出書量誰還敢罵我偷懶！
……抱歉，一時太激動。話又說回來，《夢幻都市》是今年的第七本書，到年底推出新系列長篇第一集就是第十一本，應該是、也許是、如果是最好。
我這次新開的長篇在內容上比較簡潔，雖然同樣是未來宇宙歷史，卻不像《銀河英雄傳說》那般嚴肅，不過也有人不這樣認為。此外，我目前暫定第一集是“疾風篇”，第二集是“暴風篇”，副標統一為“風”，看來，我老是先完成枝節的部分。
目前只祈禱新開的長篇作品能順利完成。《銀河英雄傳說》在廣大讀者的支持下榮獲星雲獎，可說是運氣相當好，希望這次的長篇也多少能沾到一點兒邊。
這篇傷眼的後記到此就要告一段落了，只要我沒有過度疲勞而死，我們就後會有期啰。
一九八八年十月一日