第一章

1995年6月19日，我死了。

詞典里說死亡是相對於生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經歷死亡。

人死以後的物質遺骸，通常被稱為屍體。

科學家說每個人在死亡瞬間，都可能有瀕死體驗，比如穿越一條散發著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的屍體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細節一一回放？

乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……

至於——死後的世界是什麼？

電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火擋般熾熱？還是星球大戰里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天國花園？

當我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋志異》，我對那些故事深信不疑——死後可轉世投胎重新做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的冤魂不散就只能淪落為聶小倩了……上中學以後，政治課上學了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世輪迴，全屬鬼扯淡的無稽之談。

我們死後，就什麼都沒有了——真的是這樣嗎？

十六歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從天而降，在我跟前砸得粉碎，幾片碎玻璃扎進腿里。如果再快一秒鐘，或者玻璃偏幾厘米，就會在我腦袋上敲個大洞，要麼當場一命嗚呼，要麼變成植物人。雖然只是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫院裏大病一場，每夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……

我是多麼懼怕死亡啊，你也是。

1995年6月19日，星期一，深夜十點。

我死於謀殺。