第五章 歸家之路

黑龍江，一個農民擊打屋檐垂下來的高粱，一條大蛇咬住了他的拳頭。

石家莊，一位教師在劇院裏打哈欠，一隻壁虎正好掉落進他的嘴巴里。

浙江，一個演員哼着歌曲走在小路上，有隻蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過去。

群眾演員楊小凡不小心踩中了兩個繩套陷阱，兩隻腳被套住，拉向空中，死狀極慘。

楊小凡扮演最多的是日本兵，沒有台詞，一天要“死”好幾次。楊小凡有時會和朋友交流演技，他說，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導演越喜歡。進村掃蕩時要彎腰走路，看見花姑娘和村裏的雞鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰鬥時必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現出鬼子弱智的一面。

朋友說，我們被這樣一群弱智和笨蛋打了八年多，我們豈不是更……

拋開民族立場，客觀的說，在二戰中，鬼子的驍勇善戰和武士道精神，讓各國軍隊印象深刻。日本神風特攻隊使美國人感到恐怖，四千名神風敢死隊員駕駛飛機，不攜帶返程燃油，以飛機為炸彈對美國艦艇進行自殺式襲擊。塞班島戰役，日軍戰敗，紀錄片中說八千多軍人和家屬以切腹和跳崖的方式自殺殉國。日本投降后，日本軍人小野田寬郎拒絕投降，不相信日本戰敗，他獨自在菲律賓的山區森林中堅持戰鬥了三十年，直到戰爭結束29年後的1974年3月10日，日本政府找來當時的指揮官，才命令他放棄戰鬥。

中國軍人在抗日戰爭中亦有許多俊傑英靈，許多可歌可泣的故事。

無論國共，所有為捍衛祖國尊嚴征戰沙場的軍人，都值得尊敬。

百團大戰中，一位八路軍士兵委託老鄉給父親寄了一封信，信中沒有文字，只有幾粒玉米種子。那一年，父親和兒子準備在地里栽種玉米，兒子卻沒有回來，戰死沙場，只有幾粒玉米種子，寄回了家。

八百國軍投黃河，比狼牙山五壯士悲壯百倍！日軍進攻中條山，國軍31軍以陣亡27000人代價，把十萬日軍阻隔在西北之外，改變整個戰局。八百陝西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。他們面朝陝西，跪天，再跪爹娘，唱着秦腔，寧死不降，跳進滾滾黃河。

據一位老人的回憶，那幾句秦腔是這樣唱的：

兩狼山，兩狼山，戰胡兒啊！天搖地動，好男兒，為國家，何懼死生啊！

何為國總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。

十四歲的少年，挑着擔子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。他半夜逃跑后，村莊已經毀於戰火，他也不敢回家，恰好遇到一隊潰散的國軍士兵，他就哭哭啼啼的跟隨着隊伍一路前行，後來參軍打仗，顛沛流離，從此以後，客居台灣幾十年，半生飄零，再也沒能回家。

逃難的時候，這個孩子一直在挨餓。部隊停下來吃飯，也會給他一點。更多的時候，他只有去撿剩飯。日本鬼子讓他感到恐懼，他只知道自己跟着部隊會很安全，他不停的走，不知道身在哪裏。在一個縣城，他撿到一張中國地圖，每走一個地方，就在上面畫一個圈。這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。

有一天，一個軍官對他說：孩子，你怎麼老跟着我們，你走吧，回家去。

何為國說道：我家被鬼子燒了。

軍官說：鬼子燒了你的家，你就要殺鬼子。

何為國說：我要一隻槍。

軍官說：拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰鬥到最後一刻。

後來，何為國才知道，這個軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰爭結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土裏，上面長出了野花。何為國隨軍去了台灣，他在精神病院裏度過的那些年，儘管神智模糊，但有一些關於家的細節永遠無法忘記。

如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花兒，池塘子，石榴……

他還記得，老屋的土牆上爬滿了絲瓜，開着黃色的花兒，院裏有個石磨，窗欞上的紙裂開了。他的童年時期，總是穿着破棉襖趴在土牆上，看着門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。母親穿着補丁褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手裏。

那是有關母親的最後記憶，他還記得母親當時的表情以及動作。

沒有人知道，有一年中秋節，這個精神病院裏的老兵看着桌上的石榴和月餅，為什麼突然流下了眼淚，像個孩子似的嚎啕大哭。

有些記憶並不會隨着時間的流逝而遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。

何為國康復出院后，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。對於戰爭，那些台灣老兵並不願意多談，更多的話題是對故鄉的懷戀。

故鄉，一個魂牽夢縈的詞彙，只有在外的遊子才能深刻體會什麼是故鄉。

出於歷史的原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我於故鄉——這是很多台灣老兵的遺願。有個83歲的老兵，患上了老年痴呆症，語言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會說的兩個字就是：回家。他的遺願是將自己的骨灰灑在老家的麥地里。

兩岸通航后，有一次，同鄉聚會，一個探親的老兵從大陸歸來，帶來了三公斤泥土。

許多老兵臉上的神情顯得緊張，大家像小學生一樣規矩地坐在一起，沒有人說話，甚至沒有人大聲喘氣。他們如同參加一個莊重的儀式，每人分得一勺泥土。有的老兵將泥土視為珍寶，鎖在保險櫃裏；有的老兵把泥土放在茶壺裏，喝掉了。

故土難離，也許，他們此生再也無法踏上家鄉的土地。

為了紀念抗日戰爭勝利六十七周年，經過兩岸有關部門協商，一批國軍遠征軍老兵被邀請前來大陸參加活動。當初的青春少年，如今的遲暮老人，這些遠征軍老兵參加紀念活動的時候，途徑一個小的不能再小的火車站，候車室的人三三兩兩，有出門打工的農民，有求學的學子，有出門旅遊的夫婦，有出差的公務員。接待者打出了橫幅——“歡迎遠征軍回家！”，當一群風塵僕僕白髮蒼蒼的老兵出現的時候，不知道從候車室哪個角落傳來了掌聲，掌聲最初很孤單，隨後，所有人都站起來，面帶微笑，全部鼓起掌來！

老兵的表情甚至略顯害羞，老兵的白髮是真正的榮耀。

何為國也是其中的一員，這次被邀請訪問大陸，使他堅定了回大陸定居的決心。

歸家時，還未踏上故土，他就蹲下痛哭起來。時光改變了他的模樣，也帶走了大陸的親人，當初的家早已沒有了。

他挑着擔子，出門的時候還是青春年少，回來的時候已是蒼蒼暮年。

他這一生，孤苦飄零，猶如蒲公英。

何為國在陵園工作的時候，有些台灣老兵的骨灰無處安放，只好委託他埋在這裏。那些台灣老兵在大陸的的家也已經不在了，有的甚至根本找不到所在的村子。

這個孤獨的老人時常喃喃自語，精神恍惚，他會發獃好長時間，對着落葉說：

爹，娘，弟弟，還有我的戰友們，你們都在下面等着我。

附近拍攝現場的那些穿日本兵服裝的演員，還有隱隱傳來的炮火，使得老兵精神錯亂，舊病複發。往日的心靈創傷無法磨滅，他的記憶重返抗日戰爭時期，這種錯亂的精神狀態讓他誤認為自己還在戰場上。他殺死了一名無辜的人，製作弓箭潛伏在炮樓外，射傷了另一名說日本話的演員。最後，他搶到一把手槍，躲進了山洞，做最後的抵抗。

當時，大鬍子導演想要拍下圍捕老兵的場面，但是遭到了武警官兵的驅趕。

陳處長說：你冒充記者呢，搗什麼亂。

大鬍子導演說：這麼多人都抓不到一個人，真是夠笨的。你們是不是想一直在洞口守着，讓那老兵餓得受不了跑出來，然後抓他。不過我看那山洞裏可能有蝸牛，青蛙，蛇什麼的，老兵在裏面躲個把月沒問題。

兩名武警沒收了大鬍子導演的攝像機，駕着他的胳膊往山下走。

大鬍子導演說：等等，我有個辦法，能讓老兵出來。

陳處長問道：什麼辦法。

大鬍子導演說：我們劇組有個特型演員，長的很像孫立人，這老兵不是孫立人的部下嗎，可以讓孫立人穿上舊軍服，命令他出來接受訓令，只要從山洞裏出來，你們上去就抓。

當時形勢危急，何為國手中有槍，又在暗處，為了避免傷亡，武警官兵沒有選擇進入山洞強行抓捕。大鬍子導演提供的這個辦法儘管有些荒唐，但是有必要嘗試一下。特型演員很快就換上了服裝到達了現場，站在山洞前喊話，要求何為國放下武器，走出山洞。

山洞裏一片沉默，過了許久，裏面傳來一句話：口令？

口令是一種軍事暗號，用來識別敵我。特型演員無奈的攤開手，誰也無法知道何為國的記憶處在抗日戰爭中的哪一場戰役里，當時那場戰役的軍事口令和回令是什麼。

誘捕的方案失敗了。

天黑下來，一隊武警攜帶夜視裝備悄悄潛入山洞，打算突襲抓捕，但是遭到了何為國老人的頑強阻擊，為了避免無謂的傷亡，武警官兵選擇了及時撤退。接下來，經過研究討論，指揮部提出四種方案：第一，水淹，向洞內灌水淹死兇犯；第二，煙熏，但無法得知洞內是否有氣孔；第三，爆破，但山洞久攻不下，無法安放炸藥；第四，火攻。

場面僵持不下，指揮部選擇了第四種方案。

兩輛油罐車被緊急調用，使用油泵通過輸油管道將汽油、柴油灌入洞內。武警官兵向洞內一共注入了一千五百公斤汽油，然後將洞口的包圍圈擴散到安全位置，最終使用火焰噴射器點燃了山洞裏的汽油。

此時，已經是天明時分，轟的一聲巨響，洞口噴出了烈焰……

待到火焰熄滅，武警進洞搜尋，找到一具燒焦的屍體，經過法醫鑒定，正是何為國老人。

法醫說：他並不是被燒死的，而是開槍自殺。

這個老兵的最後一顆子彈留給了自己。