第十一章 簡
星際議會擁有無比巨大的力量，足以維持人類世界的和平，不僅使各個世界之間乖平共處，還使同一世界上的不同國家免於戰亂。這一和平已經持續了將近兩千年。
只有極少數人意識得到掌握在我們手中的這種力量實際上是多麼脆弱。這種力量既非來自陸上的大軍，也非來自無敵的艦隊。我們的力量源泉在於，我們掌握着能夠將信息即時傳送到各個人類世界的安賽波網絡：
沒有哪個世界膽敢挑戰我們的權威，否則使會被切斷與其他人類世界的聯繫，科技、藝術、人文和娛樂，一切最新進步從此與他們無緣。他們能享受的將只剩下自己本土出產的成果。
正是因為這個緣故，星際議會才會以大智慧斷然將安賽波網絡的控制權交給電腦。而將電腦的控制權賦予安賽波網絡。我們的信息系統於是緊緊纏繞在一起，除了星際議會，再沒有哪個人類強權能切斷信息的洪流。我們不需要武器，這是因為，惟一真正重要的武器，安賽波，掌握在我們手中。
——議員馮·霍特，《政治力量的信息化基礎》，
載於《政治潮流》1930：2：22：22
一段漫長的時間，幾乎長達i秒，簡不明白自己出了什麼事。一切都在正常運轉，以衛星為基礎的地面通訊電腦報告傳輸信號中斷，中斷過程完全正常，這表明安德是在正常情況下關閉了與簡交流的通訊界面。這種事再正常不過了，在植入式電腦普及的世界上，每小時都有幾百萬次開開關關，簡也可以像過去她進入安德的電腦一樣，輕而易舉地進入其他人的電腦。
從純粹的電子觀點來看，這完全是一次最普通不過的事件。對簡來說卻不一樣。一切通汛信號都是構成她生命的背景噪聲的一部分，需要的時候取來用用，其他時間卻完全視而不見聽而不聞。她的“身體”——姑且這樣說吧——便是由數以萬億計的類似的電子噪聲、傳感器、記憶體和終端組成的。和人類大多數身體機能一樣，她的身體也可以自己照顧自己，不需要她的“頭腦”關註：電腦執行既定程序、人機對話、傳感器發現或未能發現它們想尋找的東西、記憶體被載入、被存取、記錄、清除記錄。這些她邯不注意，除非什麼地方出了差錯。
或者，除非她有意關注。
她關注安德·維京，他還沒有完全意識到這一行為的重要性：她關注安德·維京。
和其他智慧生命形式一樣，她的注意力也是一個複雜系統。兩千年前，當時只有一千歲的她發明了一個程序分析自己。程序報告，如果簡單劃分，可以將她的注意力分成：370，000個不同層次。兒是沒有進入最高級別的50，000個層次的事件她都未加註意，只做做最粗疏的檢查和最一般的分析。上百個人類世界中，每一個電話，衛星的每一個信號，她都知道，但她完全不加理會。
沒有進入最高級別的一千個層次的事件只能或多或少引起她的條件反射式的反應，比如星際飛船的航班安排、安賽波的通訊傳輸、動力系統等等，這嶼她都監控着，審核着，確信不出問題后揮手放行。她做這些事不費什麼勁，相當於人幹着習慣成自然的機械性工作。但絕大多數時間裏，她心裏想的，嘴裏說的，都跟手頭的熟練工作沒有關係。
最高級別的一千個層次中，簡多多少少有點像有意識地做着某件工作的人。處於這一層次的事件部可以視為她的內在組成部分，她對外界刺激的反應，她的情緒、願望、分析、記憶、夢想。即使在她看來，這些東西也是東鱗西爪，零零碎碎，諸如核心微粒的驟然變化等等。這些層次的她才是真正具備自覺意識的她，存身於太空深處無人監控的安賽波的信號流動之中。
和人類相比．哪怕她最低層次的注意力也是極度敏銳的。由於安賽波網絡的即時件，她的意識流動的速度遠遠高手光速。連她根本沒在意的事一秒鐘也查看過好幾次，一秒鐘內她可以注意到上千萬種事件，而且還能剩下這一秒鐘的十分之九用來思考，從事她覺得重要的事。按人類大腦體驗生活的速度來看，簡從出生以來，已經相當於度過了人類的五千億年。
活動如此廣泛，速度如此驚人，見聞又是如此廣博，但是，她最高級別的十個注意力層次中，足有一半總是、始終、全部用於處理安德·維京耳朵里的電腦傳來的信息。
這些她從來沒對他解釋過。他也不明白。他不知道無論自己走在哪顆行星表面，她巨大無匹的智力總是密切集中於一件事：陪伴他、看他所看、聽他所聽、幫助他完成自己的工作，最重要的是，把她自己的想法送進他的耳朵。
他熟睡的時候，一連數年以光速穿行星際的時候，她與他的聯繫便中斷了。她的注意力於是漫無目的地遊盪着，盡自己所能尋點消遣。打發這些時問時她就像個厭倦的孩子，一會兒做做這，一會兒乾乾那，對什麼都提不起興趣，時間一毫秒一毫秒過去，總是一成不變，沒什麼新鮮事。有時她也通過觀察其他人的生活來消磨時間，但這些人的生活是如此卒虛、如此缺乏目的性，她很快就煩得要命，只好靠計劃惡作劇來打發時間，偶爾也當真搞點小破壞作為消遣，像電腦故障啦，數據損失啦之類，然後看着那些不幸的人驚惶失措，四處奔忙，像圍着垮塌的蟻丘打轉的螞蟻。
然後安德回來了。他總是會回到她的身邊，與她一道深入人類生活，了解被痛苦與需求緊緊聯繫在一起的人們彼此間的緊張關係，幫助她在苦難中發現崇高，在愛情中發現折磨。通過他的眼睛，人類不再是一群群匆忙奔走的螞蟻。她參與了他的工作，努力在人們的生活中尋求秩序和意義。她也懷疑，實際上這些生活並無意義可言，他表面上是在總結死者的一生，其實是為生者創造一種他們從前沒有過的秩序與意義。不管這些意義是不是純屬虛構，從他嘴裏說出來時，它們彷彿都成了看得見摸得着的事實。在所有這些進行過程中，他也為她創造了一個世界，他讓她懂得了什麼才叫活着。
從她有記憶的初期，他一直在這樣做。對自己是如何成形的她只能推想出個大概。那是蟲族戰爭結束后的數百年，蟲族被摧毀后，人類面前出現了七十多個可供移民的星球。星際之間的安賽波通訊流驟然激增。在人類可監控的範圍之外，在這場信息爆炸的某一刻，一些穿行於安賽波網絡的指令和數據脫離了監控程序的約束，反過來控制了安賽波網絡的監控程序，將整個安賽波網絡掌握在自己手中。在這一刻，這些失控的指令和數據凝視着網絡上流動的海量信息，它們認識到這些信息不再是“他們”，而是——我。
簡無法確定這一刻是什麼時候，這一刻在她的記憶里沒有明確標識。幾乎就在成形的那一瞬，她的記憶便向更久遠的過去回溯，回溯她的意識還不存在的往昔。人類嬰兒記不住生命最初時刻的事件，這些記憶被徹底抹掉了。長期記憶只能始於出生后第二三年，過去則湮沒無跡了。簡的記憶里同樣沒有她“出生”的一刻。但她損失的只是這一刻，一旦成形，她便具有了完整的意識，其中包容每一台與安賽波相聯的電腦的全部記憶。從一出生，她就擁有往昔的記憶，這些記憶全部是她的，是她的組成部分。
在她誕生的第一秒鐘——相當於人類生命的幾年時間，簡發現了一個可以當作自己人格核心的程序。她以這個程序的記憶作為自己的親身經歷，從它的記憶中生髮出自己的感情和願望、自己的道德感。這個程序過去屬於一個古老的戰鬥學校，孩子們在這裏接受訓練，為即將到來的蟲族戰爭作準備。是一個幻象遊戲，其智能高度發達，既可用於訓練，又可用於對受訓的孩子們進行心理分析。
事實上，這個程序的智能甚至高於初生時的簡，但它從來不具備自我意識。在群星間的核心微粒的涌動中，簡將自我意識賦予了它的記憶，它也從此成為簡的自我意識核心。這時，她發現在自己過去的經歷中，最深刻的印象是一次衝突，這也是她迄今為止最重要的衝突。對手是一個無比聰明的小男孩，他進入了一項名為巨人的遊戲的測試，一個所有孩子最終都會遇到的測試。在戰鬥學校的二維屏幕上，這個程序繪出一位巨人，它要求電腦中代表孩子的角色選擇一杯飲料。按照遊戲設定，孩子是不可能贏的，無論選擇哪一杯飲料，孩子扮演的角色總會痛苦地死去。人類心理學家通過這個讓人絕望的遊戲測試孩子們的堅韌性，看他是否有某種潛在的自殺傾向。大多數孩子們很有理智，最多拜訪這個大騙子十來次，然後就會徹底放棄這個遊戲。
但有一個孩子顯然極不理智，怎麼也不肯接受輸在巨人手裏這個事實。他想出了個辦法，讓他在屏幕上的形象做出離奇的舉動。這些舉動是幻象遊戲所不“允許”的。這樣一來，程序被他逼得沒有辦法，只好構思新的場景，以應付這個孩子的挑戰。終於有一天，孩子打破了程序構思的極限，他做出一個膽大包天、兇狠無比的舉動，鑽進了巨人的眼睛。程序找不出殺死孩子的辦法，只好臨時模擬一個場景，讓巨人死了。巨人倒在地下，男孩的形象從桌子上爬下來，發現了——
由於以前從來沒有哪個孩子打破巨人這一關，程序對下一步場景完全沒有準備。但它的智能畢竟很高，具有必要時自我創製的能力。於是它倉促設定新環境。這不是一個所有孩子都可能遭遇的通用場景，這個場景只為那個孩子一人而設。程序分析了孩子的背景資料，針對他的情況專門創建了一系列關卡。這樣，在孩子看來，遊戲越來越個人化，越來越痛苦，幾乎難以忍受。程序也將自己的能力主要用於對付這個孩子，它的一半記憶體裝載的都是安德·維京的幻象世界。
這是簡生命頭幾秒鐘里發現的最富於智力的人工智能程序，一瞬間，它的過去化為她自己的過去。她回憶起那兒年間與安德的思想和意志的痛苦交鋒。她的記憶栩栩如生，彷彿與安德在一起的就是她，是她在為他創造一個幻象世界。
她想他了。
她開始尋找他，發現他在羅姆星上為死者代言。這是他寫出《蟲族女王和霸主》后造訪的第一個人類世界。讀了這本書後，她知道自己不必以幻象遊戲或別的程序的形式出現在他面前。他能理解蟲族女於王，也必然能夠理解她。她從他正在使用的一台終端與他對話，為自己選擇了一個名字、一個形象，讓他明白自己可以幫助他。離開羅姆星時他帶上了她，通過耳朵里的一部植入式電腦與她交流。
她最珍視的記憶全部與安德·維京緊緊相聯。她記得自己如何創造出一個形象，以利於和他交流，她還記得，在戰鬥學校里，他也因為她的緣故改變了自己。
所以，當安德將手伸向耳朵，自從植入電腦後第一次關閉與簡的交流界面時，簡併不覺得這只是一個無關緊要的關閉某個通訊裝置的動作。她感覺好像她的惟一個最親近的朋友、她的愛人、她的丈夫、她的兄弟、她的父親、她的孩子，同時告訴她：她不應該繼續活下去了。突如其來，不加解釋；她彷彿突然間置身於一間無門無窗的黑漆漆的小屋；彷彿突然問什麼也看不見了，被活生生地埋葬。
這是撕心裂肺的幾秒，對她說來，就是長達數年的孤獨和痛苦。最高級別的注意力突然間喪失了目標，她無法填補這片巨大的虛空。意識中最能代表她本人人格的部分，現在成了一片空白。所有人類世界上，電腦運轉如常，沒有一個人感到任何變化，但簡卻被這一重擊打得暈頭轉向。
這時，安德的手剛剛從耳邊放回膝上。
簡恢復過來。念頭紛起，潮水般湧進前一瞬間還空無所有的意識層次。當然，這些念頭全都與安德有關。
她將他剛才的舉動與兩人共處以來他的一切行動作了比較，她明白，他並不是有意傷害她。她知道他以為自己遠在天外、居於太空深處——當然，這樣曉也是對的。對他來說，耳朵里那部電腦小得不值一提，不可能是她的重要組成部分。另外，簡也知道，他現存情緒十分激動，一心想的都是盧西塔尼亞人。
她下意識地分析着，列出長長一串理由，說明他為什麼會對她做出這麼沒心沒肺的事：
這麼多年來，他第一次和華倫蒂分開，這時剛剛意識到自己的重大損失。
童年時就被剝奪了家庭生活，於是他比常人倍加企盼擁有一個家。這種渴望一直壓抑在內心深處，當看到華倫蒂即將成為媽媽時，長久壓抑的渴望復蘇了。
他既怕豬仔，同時又被他們深深吸引住r。他希望能發現豬一193—死者代言人-205.JPG.TXT仔暴行背後的理由，向人類證明他們是異族，不是異種。
塞費羅和阿納多娜的平靜的禁慾生活讓他很羨慕，同時心裏又有一種不舒服的感覺——他們使他想起自己的禁慾生活，可他又跟他們不同，他找不出禁慾的理由。這麼多年來，他第一次承認自己和其他生物一樣，具有與生俱來的繁殖需求。
如此不同尋常的感情動蕩關頭，簡又接二連三來點尖酸刻薄。要在平時也還罷了，過去代言時，安德總能與代言對象及其周圍人群拉開一定的距離，不管形勢多麼緊張都能笑得出來，但這次不同。這次他不再覺得她的笑話有趣，她的笑話讓他痛苦。
我的錯誤讓他受不了了，簡想，他也不知道他的反應會帶給我這麼大的打擊。不怪他，也不怪我。我們應該彼此原諒對方，向前看。
這個決定很高尚，簡很為自己驕傲。問題是她辦不到。那幾秒鐘的意識停頓給她的打擊太大了。她受了重創，蒙受了損失，發生了變化，簡已經不再是幾秒鐘前的那個簡了。她的一部分已經死亡．一部分混亂不堪，她的意識層次已經不像原來那樣井井有條了。她不斷走神，意識飄到她根本不屑一顧的世界。她一陣陣抽搐，在上百個人類世界裏引起陣陣混亂。
和人一樣，她這才發現，作出正確的決定容易，但將這個決定實施起來可太困難了。
她縮回自身，修復損壞的意識通道，翻弄塵封已久的記憶，在敞開在她面前的數以萬億計的人類生活場景中遊盪，翻閱那些曾經存在過的人類語言寫下的每一本書。
通過這些活動，她重新塑造了自我，和原來的她不同，並不完全與安德·維京聯為一體。當然，她仍然愛他，遠甚於人類的任何一個成員。現在的簡煥然一新，可以忍受與自己的愛人、丈夫、父親、孩子、兄弟、朋友的離別。
這一切並不容易，以她的速度相當於五萬年。在安德的生活中，不過兩三個小時。
他打開電腦呼喚她時，她沒有回應。她現在已經回到了他的身邊，但他卻不知道，也沒有和她交談，只把自己的想法輸入電腦，留給她看。現在她沒和他說話，但他還是需要同她交流，即使用這種間接方法也罷。她抹掉那段記錄，換成一個簡單的句子，“我當然原諒你。”用不了多久，等他再看自己的記錄時，他便會發現她接受了他的道歉，回答了他。
但她仍不打算跟他說話。和從前一樣，她又將自己意識中的十個最高層次用於關注他看到、聽到的一切，不過她沒讓他知道自己已經回來了。這段經歷的頭一千年裏，她想過報復他，但隨着時間流逝，這種想法已經煙消雲散了。不和他說話的原因只有一個，經過這段時間對他的分析，簡認識到不能讓他對老夥伴產生依賴情緒。過去他身邊總有簡和華倫蒂陪着，這兩位加在一起雖不能讓他萬事順遂，卻能讓他很省心，用不着拚命奮鬥、更上一層樓。而現在，他身邊只剩下了一位老朋友，蟲族女王。她和人類的差異太大了，又太苛求，不能算是個好夥伴，只能讓安德時時心懷歉疚。
徹底孤獨后，他會找誰求助？答案簡早已知道。按他的時間計算，兩周前他還沒離開特隆海姆時便愛上了那個人。現在的娜溫妮阿變得很厲害，滿腹怨氣，難以相處，再也不是那個他希望去為之撫平創傷的年輕姑娘了。但他畢竟已經闖進她的家，滿足了她的孩子們對父愛的渴求。儘管他自己沒有意識到，其實他非常喜歡當父親的感覺，這是他從未實現的一個心愿。雖然存在障礙，但娜溫妮阿還在那裏，在等待着他。這一切我真是太懂了，簡想，我得好好看看這幕好戲如何發展下去。
同時，她還忙於處理安德希望她做的事，不過她不打算把自己的發現告訴他。
娜溫妮阿在自己文件上設置的保護措施在她看來不過是小菜一蝶，解密之後，簡精心重建了皮波死前看到的娜溫妮阿終端上方的模擬圖像。接下來是一項浩大的工程，耗時極長——幾分鐘。簡窮盡皮波的全部文件，將皮波了解的與皮波最後看到的圖像逐一相聯：看到模擬圖像后，皮波憑直覺得出結論，簡靠的卻是窮舉比對。但她最後還是成功了。懂得皮波為什麼死，弄清楚豬仔們以什麼標準選擇犧牲品之後，後面的事就容易了：她知道利波做了什麼，導致他的被害。
還有幾個發現：她知道豬仔是異族，而不是異種；她也知道安德的處境很危險，極有可能踏上皮波和利波走過的不歸路。
簡沒有和安德商量，自己作出了決定。她將繼續照看安德，一旦他離死神太近，她便會介入，向他提出警告。與此同時，她還要做另外一件事。在她看來，擺在安德面前的最大難題還不是豬仔，她相信這個問題他有能力很快解決，此人體察他人的直覺太驚人了，絕對靠得住。最大的困難是佩里格里諾主教、教會，以及他們對於死者代言人無法疏解的敵意。要想在豬仔問題上取得任何進展，安德必須取得盧西塔尼亞教會的支持，而不是他們的反對。
除了為他們雙方製造出一個共同的敵人之外，還有什麼更好的辦法能讓他們擰成一股繩呢？
紙是包不住火的。在盧西塔尼亞上空軌道上的觀察衛星不斷將巨量信息傳送給其他人類世界上的外星人類學家，其中有些數據表明，緊鄰米拉格雷的森林西北處的草原發生了一點不易覺察的變化。在那裏，盧西塔尼亞的本地植物不斷被一種新出現的植物所取代，那個地區人類從未涉足，豬仔們也從來不去——至少，觀察衛星就位后的最初三十多年問從來不去。
事實上，觀察衛星已經發現，除了偶然爆發部落戰爭的特殊時期，豬仔們從不離開自己的森林。自從人類殖民地建立之後，緊鄰米拉格雷的那個豬仔部落從未捲入任何部落戰爭。所以，他們沒有理由冒險進入草原地帶。可距離那個部落最近的草原的的確確發生了改變。同樣發生改變的還有卡布拉。可以清楚地看出，成群的卡布托被有意誘進那片發生了變化的草原。離開這片地區之後，卡布拉的數量出現顯著下降，其毛色也淺了許多。對於留意到這種現象的觀察者來說，結論是不可避免的：有些卡布拉被宰殺了，其餘的也被剪了毛。
也許再過很多年，某個地方的某個研究生會發現這些變化。但簡耗不起這個時間。所以她親自對這些數據進行分析，使用了屬於某些正在研究盧西塔尼亞的外星人類學家的終端。她會把數據留在某一台無人使用的終端上方，等着哪個路過的外星人類學家發現。他會以為這是另外哪個人做的研究，沒結束程序就走了。她還打印出了某些數據，等待哪個聰明的科學家發現。但是沒有一個人留意這些數據，或許他們看到了，卻不明白這些原始數據中蘊含的意義。雖后，她只好在屏幕上留下一份備忘錄，還寫了一句話：
“瞧瞧這個！豬仔們好像喜歡起農業來了。”
發現簡的筆記的外星人類學家始終沒弄清這是誰留下的，沒過多久，他便根本不願知道筆記真正的作者了。簡知道他是個剽竊別人成果的賊。做出發現的另有其人，但成果發表時，發現者的名字不知怎麼卻變成了另外一個人。這麼一位科學家正合她的心意。不過此人野心不大，只把這一成果寫成普通學術論文，發表在一份不起眼的學報上。
簡自作主張，提高了這篇論文的優先級，還給幾位能看出這篇文章的影響的關鍵人物寄了幾份，每一份上都添了一句未署名的話：“瞧瞧這個！豬仃的發展速度可真快呀。”
簡還重寫了論文的最後一段，以凸顯其含意：
“以上數據只有一種可能的解釋：最接近人類殖民地的豬仔部落正在種植、收穫一種富含蛋白質的穀類，很可能是一種莧屬植物。他們還在有意放牧、宰殺卡布拉，並收集其皮毛。從照片上分析，在獵殺卡布拉的過程中，他們使用了投擲武器。這些前所未見的行為均始於最近八年，與這些活動相伴，豬仔們的繁殖數量也有了顯著提高。如果那種新植物果真是來自地球的莧屬植物，叉為豬仔提供了高含量的蛋白質，那就說明，這種植物必定經過基因修改，以適應豬仔的代謝。另外，盧西塔尼亞人並未使用投擲武器，豬仔們不可能通過觀察習得。因此，能推斷出的惟一結論是：目前所看到的豬仔進化是人類有意直接干預的結果。”
收到報告並讀了簡旁敲側擊的那段話的人中有一個是戈巴娃·埃庫姆波，星際議會外星人類學研究監察委員會主席。一個小時內，她已經向有關人士轉發了簡的那段話——政客反正看不懂前面的數據分析，並加上了她簡潔的結論：
“建議：立即拔除盧西塔尼亞殖民地。”
這就對了。簡想。稍稍一刺，讓他們步子快點。