寫科幻小說的由來

1975年，我24歲，少年時幼稚的雄心大志已開始為生活所消磨。

我寫了幾十部劇本，其中一半以上在大學或是社區裏的劇場上演——而我一共只得到過三百美元的酬勞。我計算過，按這個速度，我只要每個星期寫十六部完整的劇本，每年就可以掙一萬美元——即使在那時，這也算不上一筆大錢。而且我寫作速度雖然很快，卻也沒那麼快。

更何況，我建立的非盈利性的戲劇公司也走到了破產邊緣，其債務象座大山壓在我頭上。我乾的工作，一份大學刊物的編輯，其報酬還不夠我的生活費，更別說償還公司欠的債了。我所知的掙點外快的唯一門道便是寫作——事情很清楚，除了劇本，我得寫些別的東西。

我浸淫科幻算是有年頭了，看過的小說著實不少，自己也寫過幾個短篇。十八九歲時，我寫過一系列小說，描寫某個殖民星球上，一個具有特殊心靈能力的家族追尋自己命運的故事。現在，帶着一股新的熱情（或是絕望？），我從蒙塵的故紙堆中揀出其中最好的，曾受到一位編輯好評的一部，徹底將它重寫了一遍。

那是關於一個流浪的補鍋匠的故事。他有兩種與生俱來的心靈能力：和鳥兒交流，以及治療生病的人。當他回到他的故鄉，一個森林中的小村時，為了村民對待他的鳥兒的方式，他和居民們起了衝突；最後在一場冬天的風暴中，一次瘟疫奪走了許多村民的生命，他被控和這場瘟疫有關，終為村民所殺。

一句話，那是我一直以來自信滿滿，得意洋洋地寫的那種小故事。

我在重寫《補鍋匠》時，高興地發現我原來的版本非常拙劣。無論如何，我現在能發覺這個十九歲時自以為很棒的故事其實有多差，那至少說明這幾年來我有所進步。於是我滿懷希望地寫完新的草稿，裝進信封，寄給了Analog雜誌。

為什麼寄給Analog呢？因為當時那是作者市場裏唯一的科幻雜誌。實際上我從沒看過裏面的文章。反正我的作品是科幻小說，Analog是本科幻雜誌，這麼做難道不符合邏輯嗎？

不久小說被退了回來，未被採用。但Analog的編輯BenBova在退稿信里鼓勵我說，他喜歡我寫作的風格，希望能看到我更多的作品。

那他為什麼把《補鍋匠》退回來？

因為這不是科幻。“Analog只出版科幻小說，”Ben告訴我，所以《補鍋匠》這樣的奇幻作品不能登出。就這麼簡單。

一開始，我被氣壞了。《補鍋匠》有心靈力量，有殖民星球，描寫的是發生在遙遠未來的故事——這不是科幻，什麼是科幻？

然後，我從BenBova的角度重新審視這篇小說，才認識到我的錯誤。他對這個系列的其他故事並不知情。《補鍋匠》沒有提到它發生在殖民星球上的背景，景色描寫也沒有任何特異之處。這個故事同樣可以發生在公元950年左右的英國小村中。

而故事裏也沒有提到主角的心靈力量不是一種魔法。當然也沒有說它就是魔法——補鍋匠沒有念頌咒語，沒有用過什麼法寶，也沒有向哪個神靈祈禱。

編輯們需要嚴格的定義，而我的《補鍋匠》連基本的都沒有……

我懂得了第一種區分奇幻和科幻的邊界：出版業的分類。