第二章　鎮長

叫門訊號響起時，米爾林·泰倫斯正從書架上取下一冊膠捲書。他渾圓的臉龐原本一副深思狀，現在則換成個合宜而正常的謹慎表情。他用手梳過日漸稀疏的淺色頭髮，同時喊道：“等一下。”

他將膠捲書放回去，按下一個開關，讓偽裝外殼跳回原位，如此一來，書架與牆壁其他部分就無法區分了。對於他轄下那些單純的廠工與農工而言，他們這個同胞（至少就出身而言）竟然擁有膠捲書，多少是一件值得驕傲的事。這彷彿藉著微弱的反光，照亮了他們自己貧乏的心靈暗角。然而，他是不會公開展示這些膠捲的。

膠捲書曝光將弄糟許多事，會使他們絕非能言善道的舌頭打結。雖然他們茶餘飯後可能會談到鎮長的藏書如何如何，但若真的讓這些書籍呈現在他們眼前，則會使泰倫斯顯得像一名大亨。

此外，當然還得顧慮那些大亨。要說他們有哪位會登門造訪，那是極其不可能的。可是萬一任何一位闖進來，讓他見到一列膠捲書顯然是不智之舉。他是個鎮長，依慣例擁有若干特權，可是絕不能對外炫耀。

他又喊道：“來啦！”

這回他一面走向大門，一面壓下及膝短袍前襟的接縫。就連他的服裝也有幾分大亨模樣，有時他幾乎忘記自己出生在弗羅倫納。

瓦羅娜·瑪區站在門前的階梯上，對他尊敬地屈膝行禮、低頭打招呼。

泰倫斯推開門：“進來，瓦羅娜，坐吧。宵禁想必已經開始了，希望巡警沒看到你。”

“我想應該沒有，鎮長。”

“但願如此。你的記錄不佳，這你是知道的。”

“是的，鎮長。您過去為我所做的一切，我心裏很感激。”

“別放在心上。來，坐下來。你想不想吃點或喝點什麼？”

她在一張椅子的邊緣坐下，背部挺得筆直。然後她搖了搖頭，答道：“不了，謝謝您，鎮長，我吃過了。”

招待客人茶點是鎮民的禮貌，接受主人的款待卻是不禮貌的。泰倫斯知道這一點，因此並未勉強她。

他說：“好吧。有什麼麻煩，瓦羅娜？又是愚可嗎？”

瓦羅娜點了點頭，似乎不知該從何啟口。

泰倫斯又問：“他在加工廠有麻煩？”

“不是的，鎮長。”

“又犯頭痛了？”

“不是的，鎮長。”

泰倫斯等了一會兒，淡色的眼睛漸漸眯起來，變得更加銳利：“好啦，瓦羅娜，你總不會要我來猜吧，是不是？沒關係，說出來，否則我無法幫你。我知道你需要幫助。”

她先說：“是的，鎮長。”然後又脫口而出：“要我怎麼告訴您呢，鎮長？這聽來幾乎是瘋話。”

泰倫斯有股衝動想拍拍她的肩膀，但他知道她馬上會縮回去。她像平常那樣坐着，一雙大手儘可能埋進衣服里。他注意到她粗短、強壯的十指交纏在一起，緩緩扭來扭去。

他說：“不論是什麼事，我都會聽。”

“您還記不記得，鎮長，我曾經告訴您城中醫生的事，還有他說的話？”

“我沒忘記，瓦羅娜。而且我還記得特別吩咐過你，今後再也不要背着我做任何像那樣的事。你還記不記得？”

她睜大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的憤怒。

“我再也不會做那樣的事，鎮長；只是不知道您還記不記得，您曾說過會盡一切力量幫我保住愚可？”

“我說到做到。好啦，有巡警問起他嗎？”

“沒有。喔，鎮長，您認為他們會嗎？”

“我確定不會。”他漸漸失去耐心，“好了，瓦羅娜，快告訴我究竟出了什麼事？”

她現出憂鬱的眼神：“鎮長，他說他要離開我，請您阻止他。”

“他為什麼要離開你？”

“他說他開始記起一些事。”

泰倫斯立刻顯得有興趣了。他傾身向前，幾乎要伸手抓住她的手。“記起一些事？什麼事？”

泰倫斯還記得愚可最初被發現的經過。那天，許多小孩聚在鎮外一條灌溉渠附近，揚起尖銳的聲音高聲叫喚他。

“鎮長！鎮長！”

他馬上跑過去。“怎麼回事，拉西？”他來到鎮上后，就把熟記小孩的名字當成一件公事，這樣能給母親們帶來好感，使他頭一兩個月順利些。

拉西露出一副噁心狀：“你看，鎮長。”

他指着一團緩緩蠕動的白色東西，那正是愚可。其他男孩立刻七嘴八舌向泰倫斯解釋。泰倫斯勉強聽懂了，他們剛才在玩一種躲藏與追逐的遊戲。他們熱心地告訴他遊戲的名稱、經過情形，以及他們是在哪個階段被打斷的。其中還夾雜着少許口角，爭論究竟哪個人或哪一方“領先”。當然，這些全都不重要。

那個十二歲大的黑髮男孩——拉西，最先聽到有嗚咽聲，於是小心地朝那個方向走去。他原本以為是一隻動物，或許是只田鼠，那就可以抓來玩了。結果他發現了愚可。

面對那個奇異的東西，每個男孩都怔住了，感覺既噁心又十分有趣。那是個成年人，幾乎全身赤裸，下巴流淌着口水，正在虛弱地啜泣着，雙手雙腳則毫無目的地舞動。他臉上長滿胡碴，一雙褪色的藍眼珠胡亂溜來溜去。有那麼一會兒，那雙眼睛捕捉到泰倫斯的目光，似乎開始聚焦在他身上。然後，那男子緩緩舉起拇指，塞進自己的嘴巴里。

其中一個小孩哈哈大笑：“你看他，鎮長，他在吮手指頭。”

突如其來的叫喊聲嚇壞了這個趴在地上的人。他的臉開始漲紅，並且扭成一團。接着傳來一陣微弱的哀鳴，不過並未伴隨着眼淚，拇指也還留在嘴裏。他的手掌沾滿污泥，嘴裏那根拇指又紅又濕。

泰倫斯從驚呆狀態中掙脫，開口道：“好啦，聽着，孩子們，你們不該在薊荋田裏亂跑，這樣會弄壞作物。要是給農工抓到，你們知道會有什麼後果，回去吧，不要宣揚這件事。聽好，拉西，你去找堅卡斯先生，要他趕緊到這裏來。”

兀爾·堅卡斯是鎮上唯一最接近醫生的人物。他曾在城中一位醫生的診所里當過一段時期學徒，由於這一經驗，免除了他在田地或加工廠的工作義務。這項安排還不錯，他會量體溫、開藥方、打針；最重要的是，他能判斷什麼毛病足夠嚴重，值得送到城中的醫院去。若是沒有這樣一個半專業的後盾，那些不幸罹患脊髓膜炎或急性闌尾炎的人可能就有苦頭吃了，不過通常時間不會太久；事實上，領班們對堅卡斯都議論紛紛，就差沒正式指控他是裝病怠工的共犯。

堅卡斯幫泰倫斯把那人抬到一輛滑板推車上，兩人再儘可能謹慎地將他帶回鎮裏。

他們一起動手，洗掉黏在那人身上的干硬污垢。他的頭髮很難清理，所以在進行身體檢查時，堅卡斯便將這人全身的毛剃掉，並且做了他能做的每一件事。

堅卡斯說：“我看不出有什麼感染，鎮長。他未曾斷糧，沒有餓到皮包骨的現象。我想不通這究竟是怎麼回事。你想他怎麼會出現在那裏，鎮長？”

他的聲調悲觀，彷彿不指望泰倫斯能回答任何一件事。泰倫斯以達觀的態度接受這個事實，鎮民剛剛失去相處近五十年的老鎮長，一個年輕的新人必定會經歷一段過渡期。他們當然會懷疑他、對他缺乏信心，但這絕非衝著他個人而來。

泰倫斯說：“恐怕我也不曉得。”

“無法走動，你該知道。一步也不能走，一定是被別人放在那裏的。根據我的最佳判斷，他簡直像個嬰兒，其他一切能力都消失了。”

“有什麼疾病會導致這種現象？”

“據我所知沒有。可能是心智障礙，但我對這方面一竅不通。如果是心智障礙的話，我就得把他送到城裏。你見過這個人嗎，鎮長？”

泰倫斯微微一笑，溫和答道：“我到這裏才一個月。”

堅卡斯嘆了一口氣，伸手去取手帕：“是啊。老鎮長是個好人，他讓我們過好日子。本人在此地將近六十年了，從來沒見過這傢伙，一定是從別的村鎮來的。”

堅卡斯是個胖子，看來像是一出生就那麼胖。這個天生體型再加上一輩子從事室內工作，讓人不難了解他為何說幾個字就得呼一口氣，還頻頻用紅色的大手帕猛擦光潤的額頭，不過擦了也是白擦。

他說：“不知道到底該怎麼對巡警說。”

不久巡警果然來了，這是不可能避免的事。孩子們會告訴他們的父母，父母會告訴其他人。小鎮的生活十分平靜，這種事也顯得不尋常，值得大家告訴大家。而在傳遍大街小巷之際，巡警們想不聽到也難。

所謂的巡警就是弗羅倫納巡邏隊的成員。他們並非弗羅倫納當地人，也不是那些薩克大亨的同胞。他們不過是一群傭兵，只要有薪水就會服從命令。這些外籍傭兵與弗羅倫納人沒有任何血源關係，因此絕不會受到誤導而對他們產生同情。

前來調查的巡警有兩名，由加工廠的一名領班陪同，那領班把自己一丁點的權威發揮得淋漓盡致。

兩名巡警顯得既不耐煩又漠不關心。一個失心的白痴或許是當天工作的一環，但絕非有趣的一環。其中一名巡警對領班說：“好啦，你做個指認要花多久時間？這男人是誰？”

領班使勁搖頭：“我從沒見過他，長官。他不是這裏的人！”

巡警轉向堅卡斯：“他身上有任何證件嗎？”

“沒有，長官：他原來只圍着一塊破布，為了預防感染，已經把它燒了。”

“他有什麼問題？”

“心智喪失，我能做出的最佳判斷。”

這個時候，泰倫斯把兩名巡警帶到一邊。由於他們已經很不耐煩，因此不難打發。發問的那名巡警把筆記簿收起來：“好啦，這甚至不值得做記錄。事情和我們毫無關係，你們自己設法解決。”

然後他們就離開了。

那個領班沒有跟着走。此人臉上有些雀斑，頭髮是火紅色，留着兩撇又粗又硬的八字鬍。在嚴苛的規定下，他已經當了五年的領班，這代表他肩頭的責任重大，要負責加工廠的產量每季都達到定額。

“聽好，”他以粗暴的口氣說，“這件事該怎麼辦？那些混賬工人忙着議論紛紛，全都沒工作。”

“我想，最好的辦法就是送他到城中醫院去。”堅卡斯一面說，一面拚命用於帕擦着額頭，“我幫不上忙。”

“送進城去！”領班吃了一驚，“誰來付錢？誰該負擔費用？他不是我們的人，對不對？”

“據我所知不是。”堅卡斯承認。

“那為什麼該我們付錢？找出他是誰的人，讓他的村鎮來付。”

“怎麼找？你告訴我。”

領班一面思索，一面伸出舌頭舔着又厚又紅的嘴唇：“我們只需要把他解決掉，像那名巡警說的那樣。”

“請問你這話是什麼意思？”泰倫斯問道。

領班答：“這種人還不如死了的好，這是我們大發慈悲。”

泰倫斯說：“你不能殺害一個活生生的人。”

“那麼請你告訴我該怎麼做？”

“難道不能找個鎮民照顧他嗎？”

“誰肯干？你要嗎？”

泰倫斯不理會這個公然無禮的態度：“我還有別的工作。”

“其他人也一樣。我不能讓任何人放下加工廠的工作，來照顧這個瘋子。”

泰倫斯嘆了一口氣，心平氣和地說：“好了，領班，讓我們講講理。如果你這一季沒能達到定額，我或許會假設，是因為你手下一名工人在照顧這個可憐的傢伙，而我會幫你向那些大亨解釋。否則的話，萬一你真沒達到，我會說我不知道你有任何理由。”

領班氣得吹鬍子瞪眼。新鎮長來到此地才一個月，居然已開始干涉住在鎮上一輩子的人了。但話說回來，此人手中握有大亨這張王牌，與他太過公然作對是不智之舉。

於是他說：“可是誰要照顧這個傢伙？”一陣驚懼突然襲向他，“我可不能。我自己有三個小孩，而且我老婆身體不太好。”

“我沒說要你負責。”

泰倫斯向窗外望去。巡警剛剛離開之後，人群便開始擠在他屋外竊竊私語。他們大都是尚未達到工作年齡的小孩子，另外也有附近農地的農工，以及一些輪休的廠工。

泰倫斯發現站在人群邊緣那個大女孩。過去一個月來，他常常注意到她——結實、能於而勤奮，天生的聰慧隱藏在不討人喜歡的外表下。她如果換做男人，便有可能獲選接受鎮長訓練了。可惜她是個女的，父母雙亡，過於平庸的外貌使她無緣享有浪漫。換句話說，她是個孤獨寂寞的女人，而且很可能一輩子如此。

“她怎麼樣？”他說。

領班看了一眼，隨即咆哮：“媽的，她現在應該上工！”

“沒有關係。”泰倫斯勸道，“她叫什麼名字？”

“瓦羅娜·瑪區。”

“對啦，我想起來了。叫她進來。”

從那一刻開始，泰倫斯成了瓦羅娜與愚可的非正式監護人。他儘可能為她提供超額的口糧、布票，以及靠一份收入為生的兩個成人（其中之一沒有登記）所需的一切。他還儘力幫助她送愚可接受薊荋加工廠的訓練；瓦羅娜為了愚可與工頭衝突那回，他也出面讓她避免受到更大的懲罰。由於城中醫生意外死亡，他不必採取更進一步的行動，不過當時他已準備就緒了。

無論瓦羅娜遇到任何麻煩，前來向他求助都是很自然的事。現在，他正等着她回答自己的問題。

瓦羅娜仍在猶豫。最後她終於說：“他說這個世界上每個人都會死。”

泰倫斯看來吃了一驚：“他有沒有說為什麼？”

“他說他也不知道為什麼，只說他是從他變成——您知道的——變成這樣之前的記憶中想起的。他還說記得自己曾有一份重要的工作，可是我不了解那是什麼。”

“他怎樣形容那份工作？”

“他說他分……分析‘一場空’。”

瓦羅娜等待鎮長發表意見，又隨即解釋：“分析的意思是把什麼東西拆開來，就像——”

“我知道，小姐。”

瓦羅娜焦急地望着他：“您知道他是什麼意思嗎，鎮長？”

“也許吧，瓦羅娜。”

“可是，鎮長，怎麼會有分析‘一場空’這種工作呢？”

泰倫斯站了起來，露出短暫的笑容：“啊，瓦羅娜，你不知道整個銀河萬事萬物主要都是‘一場空’嗎？”

看來瓦羅娜並不了解，但她接受了，因為鎮長是個非常有學問的人。她突然覺得她的愚可一定更有學問，這讓她感到一陣意想不到的驕傲。

“走吧。”泰倫斯對她伸出手。

“我們要去哪裏？”

“嗯，愚可在哪兒？”

“家裏，”她說，“在睡覺。”

“很好，我送你回去。你不會想讓巡警發現你單獨在街上吧？”

夜間的小鎮似乎毫無生命。唯一的一條街將工寮區一分為二，沿途路燈只發出微弱的光芒。空中飄着少許雨滴，但那只是幾乎每晚都會下的溫暖細雨，沒必要做特別的預防措施。

上工日的夜間，瓦羅娜從未這麼晚出來過，這種氣氛很嚇人。她試着盡量放輕自己的步伐，同時注意傾聽遠處可能出現的巡警腳步聲。

“不用躡手躡腳，有我跟你在一起。”泰倫斯說。

他的聲音在一片靜寂中隆隆作響，瓦羅娜嚇了一跳。在他的催促下，她加快了速度。

瓦羅娜的小屋與其他房舍同樣黑暗，他們必須小心翼翼地走進去。其實泰倫斯就是在這種小屋出生、長大的，雖然他後來生活在薩克，如今的住宅擁有三個房間與衛浴設備，但對於這種家徒四壁的小屋，他仍有一份懷舊的情感。一個房間就能滿足一切需要：一張床、一個五斗櫃、兩把椅子；腳下是灌水泥的平滑地板，牆角還有一個衣櫥。

屋裏沒有必要裝置烹飪設備，因為三餐都在加工廠解決；也沒有必要建造浴室，因為這些屋子後面有一排公用廁所與淋浴間。此地氣候溫和，沒有四季變化，窗戶的用途不是阻擋寒氣與風雨。四面牆壁都有裝着紗窗的孔洞，而上方的屋檐足以屏蔽夜晚無風的綿綿細雨。

泰倫斯一隻手握着一個小型電筒，在它的光芒照耀下，他看到一個破爛屏風將房間的一角圍起來。他記得那是不久前，當愚可變得不再像小孩，或者說更像成人時，他特地為瓦羅娜張羅來的。此時，屏風後面傳來均勻的鼾聲。

他朝那個方向點了點頭：“把他叫醒，瓦羅娜。”

瓦羅娜輕輕敲了敲屏風：“愚可！愚可，寶寶！”

屏風後面傳來一聲輕微的驚呼。

“是我，瓦羅娜。”瓦羅娜說完，兩人就繞過屏風。泰倫斯用小電筒照了照他們自己的臉，然後又照向愚可。

愚可舉起一隻手臂擋住強光：“怎麼回事？”

泰倫斯坐到床沿，他注意到愚可睡在工寮原有的床上。當初，他幫愚可弄來一張破舊且有些搖晃的便床，可是瓦羅娜把那張便床留給了自己。

“愚可，”泰倫斯說道，“瓦羅娜說你開始記起過去的事。”

“是的，鎮長。”愚可在鎮長面前總是非常謙卑，此人是他見過的最重要的人物，即使加工廠的監工也對鎮長客客氣氣。於是，愚可將這天想起的零星記憶重複了一遍。

泰倫斯說：“你把這些告訴瓦羅娜之後，還有沒有記起其他任何事？”

“沒有了，鎮長。”

泰倫斯搓着雙手：“好吧，愚可，繼續睡覺。”

瓦羅娜跟他走到屋外。她儘可能不讓自己的臉孔扭曲，又用粗糙的手背拭過雙眼：“他必須離開我嗎，鎮長？”

泰倫斯抓住她的雙手，嚴肅地說：“你要堅強，瓦羅娜。他必須跟我離開一下子，不過我會帶他回來的。”

“然後呢？”

“我不知道。你必須了解，瓦羅娜，現在最重要的一件事，就是要找出愚可更多的記憶。”

瓦羅娜突然說：“您是指弗羅倫納上每個人都可能死去，就像他說的那樣？”

泰倫斯雙手握得更緊：“千萬別對任何人說，瓦羅娜，否則巡警真有可能把愚可抓走，讓你再也見不到他。我是說真的。”

說完他便轉身，慢慢地、若有所思地走回宿舍，沒有真正留意到自己的雙手正在發抖。他輾轉反側無法入眠，一小時后，他開始調整“睡眠罩”。那是當初他從薩克回到弗羅倫納就任鎮長時，隨身攜帶的幾件物品之一。它的大小剛好罩住他的頭顱，就像一頂薄的黑氈帽。他將控制鈕調到五小時，按下了開關。

啟動的響應發生之前，他還有好幾秒的時間在床上好好調整睡姿。然後，睡眠罩便使大腦的意識中樞短路，瞬間將進入一場無夢的睡眠。