哥倫布是個傻瓜

“每當做成一筆生意，我總喜歡喝酒慶祝。”胖子興高彩烈地說，嗓門提得老高，蓋過了空調器的嘆息聲，“把那一杯乾了吧，教授，我已經比你多喝兩杯了。”

他們對面的電梯門打開時，他從飯桌上抬起頭來。有一個人從電梯裏出來，走進了陰冷昏暗的酒吧。他站在那裏直眨眼，好象他剛從外面沙漠裏耀眼的陽光中進來。

“嗨，弗雷德——弗雷德·諾蘭。”胖子叫了起來。“快過來！”他把臉轉向他的客人，“這個人是我逃離紐約的時候認識的。弗雷德，請坐。和阿普爾比教授握握手吧，他是飛馬座號星際航天船的總工程師——或者說飛船造好之後，他將成為總工程師。我剛賣給教授一張低質鋼的訂貨單，供他造飛機用。來，為這筆生意干一杯。”“巴恩斯先生，請。”諾蘭表示同意，“我見過阿普爾比博士。是在談生意的時候——頂峰儀器公司。”

“？”

“頂峰公司正在為我們提供精密儀器。”阿普爾比主動講道。

巴恩斯露出驚奇的神色，接着一笑。“真好笑，我還以為弗雷德是政府人員，或者是象你一樣的科學家呢？弗雷德，你喝什麼酒呢？用威士忌做成的雞尾酒好嗎？教授，你也一樣嗎？”

“好。但是請你別叫我‘教授’。我不是教授。你叫我教授，我就顯得老了，我還年輕呢。”

“你確實還很年輕，皮特博士！兩杯用威士忌做成的雞尾酒，再來一杯雙料曼哈頓雞尾酒。我原來以為你象個連環漫畫裏的科學家，留着長長的白鬍子。可是現在我見到你，還是有一件事情想不通。”

“什麼事呢？”

“你還這樣年輕，就在這樣一個凄涼的地方埋頭從事研究——”“我們不能在長島上製造飛馬座號航天船。”阿普爾比指出。“而這裏卻是起飛的理想地點。”

“對，你說得對，可是這並不是問題之所在。請你注意，我是賣鋼鐵的。你製造星際航天飛船需要特種合金，我就賣給你。可是，既然生意巳經做不成，你為什麼還想要做呢？為什麼要到比鄰星或其他恆星上去呢？”

阿普爾比滿有趣地說：“這是無法解釋的。人為什麼要攀登珠穆朗瑪峰呢？皮爾里為什麼要到北極去呢？哥倫布為什麼要讓女皇當掉她的首飾呢？因為從來沒有人到過比鄰星，所以我們要去。”

巴恩斯轉向諾蘭問道。“弗雷德，你明白了嗎？”

諾蘭聳聳肩肩道：”我賣精密儀器。有的人養菊花，有的人製造星際航天飛船。我是賣儀器的。”

巴恩斯友好的臉上露出迷惑不解的神色。“來了——”酒吧招待給他們端來了酒。“皮特，請你告訴我，如果可能的話，你會參加飛馬座探險隊嗎？”

“我不會參加。”

“為什麼不參加呢？”

“我喜歡這個地方。”阿普爾比博士點點頭。“巴恩斯，你的回答與我的回答恰好相反。有些人有哥倫布精神，有些人沒有。”

“你談起哥倫布的事很好，”巴恩斯固執的說，“可是哥倫布當時是有希望回來的。你們這些人卻沒有希望回來。六十年，你曾經告訴我，完成這項任務需要六十年。你還活不了那麼長呢。”

“我當然已經結婚了。有家小的人才能參加這個探險隊。這是兩三代人的事。這一點你是明白的，”他掏出一個皮夾子說：“這就是阿普爾比太太，帶着黛安。黛安三歲半。”

“這女孩子真漂亮，”巴恩斯認真地說道，把相片遞給諾蘭。諾蘭看完相片笑了笑，把相片還給阿普爾比。巴恩斯問：“這孩子怎麼辦？”

“她當然跟我們一起去。總不能把她放到孤兒院裏去吧。”

“那當然。可是——”巴恩斯一仰脖把酒喝光。“我不理解，”他承認道。“誰要再來一懷？”

“我不喝了，謝謝，”阿普爾比拒絕，慢慢地把他杯子裏的酒喝完，然後站起來說。”我該回家了，你知道，我是個有家小的人。”他笑了。

巴恩斯並不想留他。他道了晚安，看着阿普爾比離開。“這下輪到我喝了，”諾蘭說道：“我也喝同樣的酒嗎？”“當然。”巴恩斯站起來說。“咱們上酒吧間去，弗雷德。在酒吧間裏，我們可以痛痛快快地喝。我大概要喝六懷。”

“好。”諾蘭表示同意，站起來。“出了什麼事了？”

“什麼事？你看見那張相片了嗎？”

“相片怎麼的？”

“你看了那張相片有何感想呢？弗雷德。我也是個推銷員。我賣的是鋼鐵。顧客要拿它派什麼用場，這沒關係，我都賣給他。就是有人要買繩子上吊。我也賣給他。但是我的確很喜歡孩子，一想到那可愛的小孩子也要跟那發瘋的探險隊一起走，我就受不了！”

“為什麼不讓她走呢？她和父母親在一起總會過得好一些。她會象多數孩子適應行人路了樣適應鋼鐵甲板的。”

“可是，弗雷德，你真的那麼傻。認為他們會成功嗎？”

“他們可能會成功的。”

“他們是不可能成功的。一點希望也沒有。我知道。我離開總公司之前，和我們的技術人員討論過這個問題。十有八九他們會在起飛時燒成灰燼。這算是最好的結果。如果他們離開了太陽系（這是不可能的），他們也還是不可能取得成功。他們永遠到不了恆星。”

皮特又倒了一杯酒，放在巴恩斯面前。他幹了杯說：“另外組織一個探險隊，皮特。他們是不可能成功的。這在理論上是不可能的、他們會凍死、熱死。或者餓死。可是他們永遠到不了恆星。”

“也許是這樣吧。”

“在這個問題上，沒有什麼也許不也許的。他們準是瘋了。皮特，快把酒端來。你自己也喝一杯吧。”

“來了來了。我喝一杯你不介意吧，謝謝。”皮特調好了雞尾酒。又倒了一懷啤酒，把它們摻在一起。

“皮特，你是個聰明人，”巴恩斯信任地說，“你不象他那樣瞎折騰，想飛到恆星上去。哥倫布——呸！哥倫布是個傻瓜，他應該呆在家裏。”

酒吧招待搖搖頭說：“巴恩斯先生，你把我的話理解錯了。要不是有象哥倫布那樣的人，我們現在就不可能在這個地方了，不是嗎？我自己不是探險者類型的人，可是我是相信探險者的。我完全不反對飛馬座探險隊。”

“你不贊成他們把孩子也帶去，是嗎？”

“他們告訴我，五月花號上也有孩子。”

“那完全是兩碼事。”巴恩斯望着諾蘭，然後又回過頭來看酒吧招待，“如果上帝要讓我們到恆星上去，他早就用噴氣推進技術來裝備我們了。皮特，再給我來一杯吧。”

“巴恩斯先生，你已經喝得差不多了。”

心神不安的胖子似乎還想爭辯，但重新考慮之後決定不說了。

“我要到頂層上去，找個人和我跳舞。”他宣佈道。“晚安。”他搖搖擺擺地輕步向電梯走去。

諾蘭看着他離開。“可憐的老巴恩斯。”他聳聳肩說，“皮特，你和我都是鐵石心腸的人。”

“不，我相信進步。如此而已。我記得，我父親希望能通過一個有關航空器的法律，以免他們白白喪命。他聲稱，誰也飛不起來，他主張政府應該制止這種行動。他錯了。我自已不是冒險類型的人，但是我看到許多人什麼事情都要試一試。進步就是這樣得來的。”

“你年紀不大，怎麼會記得人還沒有掌握飛行技術時的事呢？”

“我在這裏的時間已經很長了。十年來我—直在這個地方。”

“十年？你從來都不想找一個能讓你呼吸一點新鮮空氣的職業嗎？”

“不。我以前在第四十二街為人家端酒送茶時，從來就得不到新鮮空氣，現在我並不懷念那種生活。我喜歡這個地方。這裏不斷發生一些新鮮事兒。開始是原子實驗室，後來是大型天文台，現在是星際航天飛船。但這並不是真正的原因。我喜歡這個地方，這裏就是我的家。請看這個。”

他拿起一個白蘭地吸入器，一個易碎的水晶大球，轉動起來，然後朝着天花板往上拋。它慢慢地上升，升到頂點時停留了好一會兒，然後又緩緩地降下來，象慢動作電影中的潛水員一樣。皮特看着它飄過自己的鼻子，然後伸出大拇指和食指，輕而易舉地抓住它的柄，把它放回到架子上。

“看見了嗎？”他說，“重力只有地球上的六分之一。我在地球上照料酒吧時，腳拇指上的瘤子老是壓得很痛。在這裏，我的體重只有三十五磅。我喜歡待在月球上。”