第三章
“蹺腳隊長！”雖然胸口仍然有點噁心，他背後還是滲出了冷汗，一陣暈眩。
蹺腳隊長是個讓人膽寒的人物。有時，讓人膽寒的人物不一定具什麼什麼炙手可熱的權勢，只是在這個卑賤者最高貴的年代，掌握着真理的人總是讓人膽寒的。蹺腳隊長原先是鐵路上的一個扳道工，名字也只有前半，遊手好閒。成立了工宣隊，他的名字後面加了“隊長”兩字，就突然成為小鎮上的一個翻手為雲，覆手為雨的人物。而真正讓人感到膽寒，是一次批鬥會上蹺腳隊長用一根厚厚的軍用皮帶，一下子把鎮上原先開雜貨鋪的資本家打翻在地。他還記得那一次那個老得牙都快掉光了資本家躺在地上不住喘息，鼻子和嘴裏流出血來的情景，每一次想到這些，他心頭湧上的不是對資本主義的痛恨，而是膽寒。
蹺腳隊長雖然一條腿瘸了，身體仍然很強壯。他出車禍的話，也許會有很多人開心吧，只是他仍然感到膽寒。蹺腳隊長活着時已經如此可怕了，變成鬼后，不知會怎麼樣。鄉音中把“鬼”讀作“計”，而這個突如其來的發音更增添了幾分陰森。
“怎麼會死的？”
阿忠卻仍然笑嘻嘻地：“誰知道，壽數到了。”和他不同，阿忠對蹺腳隊長有點敵視，因為阿忠家庭出身不好，蹺腳隊長在找不到資本家可斗的時候也斗過一次阿忠的父親，後來有了更好的目標才算放過他家。
“這裏有階級鬥爭么？”
這句話是蹺腳隊長愛說的。他還記得蹺腳隊長在訓話時，總是斬釘截鐵地說：“這裏有階級鬥爭！”平時喝完一杯酒，也老是擱着那條瘸了的腿，斜咬着香煙，象作報告一樣指着面前說著。廣播裏時常在說著“以階級鬥爭為綱”，他總是不知道階級鬥爭到底是個什麼東西，為什麼哪兒都有。
“有吧。”阿忠順口說著，眼睛卻看着一邊，“那是什麼人？”
他順着阿忠的目光看過去，遠處，有個老人佝僂着背站在那裏，似乎在發抖。他眯起眼，道：“是彭老師啊，是大城市來的。”這個彭老師是大學裏的教授，因為是權威，所以反動，所以是壞人，下放到這個小鎮來，也沒人理他。而這個彭老師也正是蹺腳隊長現在經常批鬥的反面教材，雖然蹺腳隊長已經成了一灘肉泥，彭老師仍然腳跟發軟吧。
“就是有個女兒的那個吧？”阿忠的聲音突然溫柔了許多，他心頭也漾起一陣暖意，心頭那種莫名的痛苦沖淡了許多。彭老師自己的樣子總讓人想起一隻老得亂抖的老鼠，可是他身邊卻有個長得象一穗蘭花一樣的女兒，阿忠比他要大幾個月，也更懂人事，從來都不掩飾自己對那個少女的愛慕。其實在他的心中也朦朧覺得，看到那個少女實在是世界上最美好的事。
這時那個姓劉的扳道工大聲叫道：“老彭，快過來，幫個手！”
彭老師的身體又抖了抖，扶了扶眼睛，道：“來了，來了。”他踩着鐵道上的碎石快步走過來，只是步子有些踉蹌，走過他們身邊時，他發現彭老師仍然怕冷似的抖，那件打着補丁的中山裝也如被微風吹動的水面一樣。
“來，老彭，你抬腳吧。”扳道工拎起了那捲席子，席子一頭滲出一些紅色，也只有這些紅色讓人想起，裹在裏面的曾經是個人。彭老師顫抖着抓住了席子，扳道工沒好氣地道：“老彭，你可沒死呢，怕什麼。”
“是，是。”彭老師點頭哈腰。等他們把那捲席子抬到一邊，那個乘警從站台上出來，道：“劉同志，我已經跟你們領導聯繫過了，一會兒會派人過來，火車不能誤點的。”
扳道工道：“好的好的，現在可以走了。”
乘警站在車頭邊做了個手勢，火車發出了一聲嘆息般的長鳴，噴出一股白煙，又緩緩地開動了。那個扳道工拍拍彭老師的肩頭，道：“老彭，你今天早點回去吧，要是等一會工宣隊來了看到你在這兒，又要惹事。”
“是，是。”彭老師點頭哈腰地說著，轉身走去。那扳道工看見了他們，罵道：“小赤佬，有什麼好看，快點滾回家去！”
他看了看那捲團成一卷的破席子，心裏一陣發抖，可是阿忠仍然直直地看着那張席子，忽然道：“這個死掉的是不是蹺腳隊長？”
扳道工罵道：“關你屁事，滾開！”說著揚起手來，似乎要打了。他拉了拉阿忠，道：“阿忠，走吧。”
走了一程，他又回頭看了看。那個扳道工摸出一根香煙，正在划著根火柴點煙。鐵軌邊有風，火柴不好點，那個扳道工划著一根，還沒點着煙就被風吹滅了，正罵罵咧咧地划第二根。
風很大，打火機剛打着就又被風吹滅了。他湊到牆根，用手張着點着了煙，斜咬在嘴邊深深地吸了一口。小時候見大人抽煙，一口煙吸得深而且長，吐出來后渾身舒坦，過了許多年他自己也抽上了煙，卻覺得沒有什麼意思，這種壞習慣只不過讓他能夠忘掉一些無時不在的惶惑而已。
蹺腳隊長這個人真的不存在還是另有原因，人們不願提起他而已，他仍然想不通。經過這許多年，他鼓足勇氣才回到這已經成為異鄉的故土，本來想解開這個困擾了自己近三十年的疑惑，然而卻只是更加迷惘。那些在記憶中已經漸漸模糊的身影再過幾年也許連他也記不得了吧，可是這兒的人真的全都忘光了？
也許，這一切僅僅是一個懸念故事，謎底要到故事的結尾才解開，而自己則只是故事中的一個穿針引線的人物？他把吸了大半截的香煙扔到地上，用腳踩熄了，訕訕地笑了笑。這樣的想法真是墮入魔道了吧，把一切都看作不可知。如果自己僅僅是故事的人物，按着作者的思路去做事，那麼這一切都不存在？實際上，這個小鎮，這個只停五分鐘的小站，蹺腳隊長，彭老師，同樣只是故事中的一個人物了？
不，不可能。他可以把任何人都看作不存在，但不能把她也看成一個符號。那個少女，那個在那混亂年代裏，也穿着白色衣裙的女子，如一穗蘭花的女子……
他吃驚地發現，即使過了那麼多年，太多的面孔都象舊牆上的壁畫一般漫漶不清，這個少女的臉卻如同浮凸出來一樣越發清晰，他仍然可以記得她穿着的那件白衣裙子，黑而亮的長發，以及總是象矇著一層水汽一樣的眼神。那個身影在他的腦海中，遠隔三十年時空，彷彿隨時都會向他走來。這樣的裙子，在那樣的年代，除非親眼看到，絕對不可能是相亂一想就想得出來的。可是他每次搜尋記憶，卻總是發現自己的記憶到此為止，以後的日子便是一片空白，還能記得的便是隨母親到外地去的情景了。
這段記憶為什麼會消失？當中究竟發生了什麼事？這是他回到故鄉來的目的。來的時候，他覺得有勇氣回來，那麼這個已經近三十年的謎馬上會解開，可是來到這兒，迷霧卻似乎越來越濃了，濃得看不清前路，也看不清歸途。