第一章 兩步之間
比如說，當他較年輕的時候，曾經讀過兩遍羅勃·伯朗寧的長詩《賓·以斯拉博士》，所以當然印象深刻。雖然大部分內容已模糊不清，但是過去這幾年來，開頭的三句卻一直徘徊不去，彷彿心臟的律動一般。
約瑟夫·史瓦茲從他熟悉的地球上永遠消失之前兩分鐘，正在芝加哥市郊賞心悅目的街道上閑逛，心中默念着伯朗寧的詩句。
就某個角度而言，這是件頗為奇怪的事，因為在任何一位路過的行人看來，史瓦茲都不像那種會吟誦伯朗寧詩的人。他的外表與真實身份完全一致：一個退休的裁縫，從未受過當今文明人所謂的“正規教育”。然而，受到求知慾的驅策，他隨興讀過許多東西。由於對知識飢不擇食，他可說各種學問都稍有涉獵，且拜極佳的記憶力之賜，讀過的東西都能記得一清二楚。
比如說，當他較年輕的時候，曾經讀過兩遍羅勃·伯朗寧的長詩《賓·以斯拉博士》，所以當然印象深刻。雖然大部分內容已模糊不清，但是過去這幾年來，開頭的三句卻一直徘徊不去，彷彿心臟的律動一般。而今天，一九四九年的初夏，一個非常晴朗、非常明媚的日子，他又自言自語吟哦着，深深沉浸在寧靜的心湖中：
與我共同老去！
良辰美景可期，
生命的終點，何嘗不是源頭的目的……
史瓦茲能充分體會這個意境。他少年時期在歐洲吃了許多苦，成年後來到美國，又為生存奮鬥了半輩子，相較之下，一個平靜、安逸的晚年算是很大的福氣。他住着自己的房子，口袋裏有積蓄，他已經可以退休，也的確這樣做了。他的妻子身體健康，兩個女兒婚姻美滿，有個外孫陪伴他度過美好的晚年，還有什麼值得他擔心的？
當然，原子彈是個大問題。但史瓦茲始終深信人性本善，認為不會再有另一場大戰發生；因原子彈怒爆而產生的煉獄，不會再在地球上出現。因此，他對路過的兒童投以寬容的微笑，並在心中暗自為他們祈福，願他們能迅速順利地度過少年期，將來的日子則是平安幸福的良辰美景。
前面走道中央躺着一個布娃娃“襤褸安妮”，正對他發出痴痴的微笑。他看到這個暫時的棄兒，便趕緊抬起腳來，不忍踩在它身上。當他的腳尚未完全着地時……
核能研究所坐落在芝加哥另一個角落，其中的成員掌握着有關人性的精粹理論，不過他們又有幾分慚愧，因為直到目前為止，還沒有人發明出定量測量人性的裝置。每當他們想到所謂的人性時，常會祈望上天顯靈，別讓人性（與該死的天分）將每樣無邪而有趣的發現，都轉變成可怕的殺人武器。
然而，一名研究員，即使平日不會出於良知，中止足以毀滅半個地球的核能研究，但在危急的時刻，他卻可能冒着生命危險，去拯救一個普通同胞的性命。
最初引起史密斯博士注意的，是年輕化學家身後出現的一道藍光。
當時他正經過那扇半掩着的門，立刻停下腳步向內望去。年輕開朗的化學家堅寧斯，正在一面吹着口哨，一面將量瓶中量妥的溶液倒出來。溶液中有些白色粉末，正在緩緩擴散，於各個不同時刻溶解成液體的一部分。一時之間雖看不出什麼異狀，但在下一刻，最初令史密斯博士駐足的直覺，卻驅使他即時採取行動。
他急忙衝進實驗室，抓起一把碼尺，將實驗台上的東西盡數掃落。有些熔融的金屬灑在地板上，發出可怕的“嘶嘶”聲。此時，史密斯博士感到一滴汗珠滑到鼻尖。
年輕化學家茫然地瞪着混凝土地板，原本飛濺開來的銀色金屬，這時已凝固成薄薄的斑痕，但仍輻射出極強的熱量。
他含糊地問道：“怎麼回事？”
史密斯博士聳了聳肩，自己也有點心神恍惚：“我不知道，你告訴我……這裏發生了什麼事？”
“這裏什麼事也沒有，”年輕化學家喃喃抱怨，“那隻不過是生鈾的樣品，我正要進行電解銅測定……我不知道能有什麼事發生。”
“不管發生了什麼事，年輕人，我告訴你我看到了什麼。那個白金坩堝放出一道暈光，這就代表有強烈的放射線產生。鈾，你是這麼說的嗎？”
“是的，但只是生鈾罷了，那並不危險。我的意思是，極高純度是產生核分裂最重要的條件之一，對不對？”他很快舔了舔嘴唇，“你認為是核分裂嗎，博士？它並不是鈽，也沒受到轟擊。”
“此外，”史密斯博士深思熟慮地說，“即使它很純，它也在臨界質量之下。”他看了看皂石台，又看了看櫃櫥表面燒得起泡的油漆，以及混凝土地板上的銀色斑紋。“可是鈾大約在攝氏一一三○度時才會熔化，我們目前對核反應現象還不太了解，因此絕不能掉以輕心。總之，此地一定已經充滿雜散的放射線。等這團金屬冷卻后，年輕人，你最好把它刮下來，搜集在一起，進行徹底的分析。”
他若有所思地環顧四周，然後走向另一側的牆壁。牆上有個大約與肩頭同高的斑點，這又令他感到不安。
“這是什麼？”他對那位化學家說，“它一直在這裏嗎？”
“什麼，博士？”年輕人緊張兮兮地向前走去，然後盯着博士所指的斑點。其實那是個小圓孔，有可能是將一根細鐵釘敲進牆壁，再拔出來后所造成的結果。不過，那根釘子必定貫穿了水泥與紅磚建成的牆壁，因為陽光能從那個小孔透進室內。
年輕化學家搖了搖頭：“我從來沒見過，但我也從未仔細尋找，博士。”
史密斯博士什麼也沒說，他緩緩向後退去，退到了恆溫器旁。恆溫器是薄鐵皮製成的平行六面體，藉著電動機帶動攪拌器轉個不停，使內部的水永無休止地團團打轉。而位於下方充作熱源的電燈泡，則隨着水銀繼電器一開一關的“喀噠”聲，發出時明時滅、令人心神渙散的閃光。
“好的，那麼，這個斑點以前就有嗎？”說完，史密斯博士伸出手指，輕輕刮著位於恆溫器側面、接近頂端的那個斑點。事實上，那是個鑽透鐵皮的完美微小圓孔，它比恆溫器的水面還要高出一點。
年輕化學家睜大了眼睛：“不，博士，它以前絕不在那裏，這點我可以保證。”
“嗯，另一側也有一個嗎？”
“哼，沒有才見鬼呢。我的意思是有，博士！”
“好吧，你過來這裏，從這兩個小孔看出去……把恆溫器關上，拜託，就保持那個姿勢。”他一根手指按在牆壁的小孔上，“你看到了什麼？”他叫道。
“我看到你的手指，博士，那就是小孔的位置嗎？”
史密斯博士並未回答，他故作冷靜地說：“向另一個方向看去……現在你看到了什麼？”
“什麼也沒看到。”
“可是原來盛鈾的那個坩堝，剛才正好就放在那裏。你看到的正是那個位置，對不對？”
“我想是吧，博士。”回答得很勉強。
實驗室的門始終沒關上，史密斯博士瞥了一眼門上的門牌，再以冷漠的口氣說：“堅寧斯先生，這絕對是最高機密，你不可對任何人提起這件事，明白嗎？”
“絕對不會，博士！”
“那麼，讓我們離開這裏吧。我們去請放射處理人員來檢查這個地方，你我都得在醫務室關上一陣子。”
“你的意思是，放射線灼傷？”年輕化學家臉色發青。
“我們很快就會知道。”
結果，兩人都沒有放射線灼傷的嚴重跡象。紅血球數量正常，髮根也未顯出任何異狀。噁心的感覺最後被診斷為心理作用，此外也沒有其他癥狀出現。
而在整個研究所中，不論當時或是後來，始終沒有任何人提出解釋——坩堝中的生鈾雖比臨界量少很多，而且沒有受到中子轟擊，為何竟會突然熔化，並輻射出可怕而影響深遠的暈光。
唯一的結論是，核物理學還有古怪而危險的漏洞存在。
史密斯博士最後雖然寫了一份報告，卻沒有完全照實敘述。他未曾提到實驗室中出現的小孔，更沒有提到它們的大小——最接近坩堝原來位置的小孔幾乎看不見；恆溫器另一側的小孔則稍微大些；而牆壁上的那個小孔——與那個可怕位置的距離是恆溫器的三倍——卻足以穿過一根鐵釘。
一道循着直線擴散的光束，沿着地球表面行進數英里之後，地球的曲率才會使它充分偏離地表，而無法繼續造成危害。但在此之前，它的截面已能有十英尺寬。等到偏離地球，進入虛無的太空后，它還會繼續擴散，強度則不斷減弱，成為宇宙結構中奇異的一環。
他從未將這個奇想告訴任何人。
他也從來沒有告訴任何人，說事發后第二天，他人還在醫務室中，就特地要來早報，仔細讀着每一條新聞。至於想找什麼消息，他心裏完全有數。
可是在一個大都會中，每天都有許多民眾失蹤。並沒有人帶着一個荒誕的故事，大驚小怪地跑去找警察，說在他的眼前，有一個人突然消失。至少，報紙上沒有這樣的記載。
最後，史密斯博士強迫自己忘掉這件事。
對約瑟夫·史瓦茲而言，它則是發生於兩步之間的變化。他當時正抬起右腳，想要跨過那個“襤褸安妮”，突然間卻感到一陣昏眩。彷彿在這麼短的時間中，一股旋風便將他舉起來，使他感到內臟好像全部翻出體外。當他的右腳再度着地時，他重重吐了一大口氣，覺得自己緩緩縮成一團，同時滑倒在草地上。
他閉着雙眼，等了很長一段時間，才重新睜開眼睛。
這是真的！他坐在一片草地上。可是在此之前，他正在混凝土的道路上行走。
所有的房舍都不見了！先前那些白色的房子，每一棟前面都有草坪，一排一排整整齊齊，現在全部不見了！
他坐的地方不是草坪，因為這片草地太過茂密，而且未經人工修剪。此外周圍有不少樹木，許許多多的樹木，而遠方地平線上還有更多。
當他看到那些樹木時，他受到的驚嚇達到了頂點，因為樹上的葉子有些已經變成紅色，而他的掌緣則摸到又干又脆的落葉。他雖然是城裏人，可秋天的景緻還是不會看走眼的。
秋天！可是，他剛才舉起右腳時還是六月，四周都是充滿生氣的綠油油一片。
他剛想到這點，便自然而然望向雙腳。接着他發出一聲尖叫，伸手向前抓去……他原本想跨過的那個布娃娃，是真實的小小象徵，是……
咦，不對！他以顫抖的雙手抓住布娃娃，將它翻來覆去看了半天。它已不再完好，卻沒有壞得一塌糊塗，而是從中一剖為二。這不是很奇怪嗎？從頭到腳非常整齊地切開，裏面填充的線頭完全沒有弄亂。只是每條線頭都被切斷，而且斷口十分平整。
此時，左腳鞋子上的亮光吸引了史瓦茲的注意。他勉強將左腳抬到右膝上，雙手仍抓着那個布娃娃。結果他發現鞋底的最前端，也就是比鞋幫還要突出的部位，同樣被整整齊齊切掉。那樣光滑的斷口，世上沒有任何鞋匠手中的刀割得出來。從這個難以置信的光滑切口上，閃耀出幾乎可謂澄澈的光芒。
史瓦茲的困惑沿着脊髓上升，一直達到大腦，終於使他嚇得全身僵硬。
最後，他開始大聲說話，因為即使是自己的聲音，也能為他帶來安慰。除此之外，周圍的世界已是全然的瘋狂。他所聽到的，則是低沉、緊張而帶着喘息的聲音。
他說：“首先我能確定，我沒有發瘋。我的感覺和過去一模一樣……當然，假如我真瘋了，我也不會知道，不是嗎？不——”他感到體內歇斯底里的情緒開始上升，趕緊儘力將它壓下去，“一定另有可能的解釋。”
他尋思了一番，又說：“一個夢，也許吧？我又怎麼知道這是不是夢呢？”他掐了自己一下，立刻感覺到疼痛，但他仍搖了搖頭：“我總是能夢見自己感到被捏痛，這可不是什麼證據。”
他絕望地四下張望。夢境能夠這麼清晰、這麼詳細、這麼持久嗎？他曾讀過一篇文章，說大多數夢境頂多持續五秒鐘，都是由睡眠中輕微的干擾誘發的，而人們感到夢境持續很久，則完全是一種假象。
這樣子自我安慰，簡直是弄巧成拙！他撩起襯衣的衣袖，盯着戴在腕上的手錶。秒針不停地轉了又轉，轉了又轉。假如是一場夢，這五秒鐘簡直長得令人發瘋。
他向遠方望去，並伸手擦了擦額頭上的冷汗：“會不會是失憶症？”
他沒有回答自己的問題，只是慢慢將頭埋進雙手之中。
假使當他抬起腳的時候，他的心靈從熟悉、長久以來忠實追隨的軌道上滑開……假使三個月後，到了入秋時分，或是一年零三個月後，或是十年零三個月後，他來到這個陌生的地方，邁出這個腳步之際，他的心靈恰好歸來……啊，那就會好像只有一步，而這一切……那麼，過去這段期間，他究竟在哪裏，又做過些什麼事？
“不！”他高聲喊出這個字。不可能是這樣！史瓦茲看了看身上的襯衣，正是他今天早晨穿上的那件，或者應該說想必是今天早晨，因為它現在還是一件乾淨的襯衣。他突然想起一件事，連忙將手伸進外套口袋中，掏出了一個蘋果。
他發狂地猛咬那個蘋果，它非常新鮮，而且仍帶一絲涼意，因為兩小時前它還在冰箱裏——或者說，應該是兩小時前。
而那個小布娃娃，又該如何解釋呢？
他感到自己快要瘋狂了，這一定是一場夢，否則他就是真正的精神錯亂。
他又注意到時辰也有了變化。現在已經接近黃昏，因為影子都拉長了。突然間，周遭的死寂與荒涼湧入他的腦海，令他感到不寒而慄。
他搖搖晃晃地站起來。他得去找人，任何人都好，這是很明顯的一件事。他也得找到一間房子，這是同樣明顯的事。而想找到人家，最好的辦法是先找到一條路。
他自然而然轉向樹木顯得最稀疏的方向，邁步向前走去。
最後，他終於找到一條筆直而毫無特色的瀝青碎石路，此時黃昏輕微的涼意已鑽進他的外套，樹梢變得暗淡而模糊不清。他感動得熱淚盈眶，連忙向那條路奔去，腳底下堅實的感覺實在太可愛了。
可是，前前後後都看不見任何東西，一時之間，他感到寒意再度襲上全身。他原本希望能遇到汽車，再向車中的人揮揮手，問道（他熱切地大聲喊了出來）：“是不是要去芝加哥？”那是再簡單不過的事。
假如他根本不在芝加哥附近，那該怎麼辦？沒關係，任何一個大城市都好，只要能找到電話。他口袋裏只有四元兩角七分，但警察總該到處都有……
他沿着公路向前走，故意走在正中央，而且不斷向前後張望。他並未注意到太陽下山了，也沒注意到第一批星辰已出現在天際。
沒有汽車，什麼都沒有！四周馬上就要黑得伸手不見五指了。
這時，他以為原先的昏眩又回來了，因為左方的地平線竟然閃閃發光。從樹林的隙縫間，可以看到藍色的冷光。那不是森林火災，在他的想像中，森林大火應該是躍動的紅色火焰，他看到的卻是幽暗、彌散的光芒。此外，腳下的碎石路似乎也微微發亮。他彎下腰摸了摸地面，感覺卻很正常。但是，他的眼角的確能看見微弱的閃光。
他不知不覺開始在公路上狂奔，兩腳踏出沉重而不規則的節奏。他發現手中還抓着那個破了的布娃娃，馬上奮力將它拋到身後。
生命的殘軀，還對他頻送秋波……
他突然慌忙停下腳步。不論它是什麼，總是他神智清醒的一個證明。他絕對需要它！於是他趴在地上，在黑暗中摸索半天，終於找到了那個布娃娃。在極度昏暗的光線中，它看來好像一團黑炭。填充物全掉了出來，他心不在焉地把它硬塞回去。
然後他再度上路。心情太壞了，根本跑不動，他對自己說。
他的肚子越來越餓，當看見右側出現閃光時，他實實在在感到了驚訝。
顯然，那是一棟房子。
他發狂地大叫，卻得不到回答，但那的確是一棟房子。經過數小時的恐懼與無可言狀的茫然，他終於看到真實的光芒。他立刻離開公路，朝那個方向奔去，躍過水溝，繞過樹林，穿過矮樹叢，還跨過一條小溪。
真奇怪！連小溪中也閃爍着磷光！不過，注意到這件事的，只有他心思中極小的一部分。
他總算來到那棟房舍前，伸手便能觸及這座白色的堅實建築。它的質料非磚非石，也不是由木材建成的，不過他絲毫未曾留意；它看來像是普通而結實的瓷質，但他也毫不在乎。他唯一的目的是要找一扇門，當他終於找到時，卻發現根本沒有門鈴。於是他使勁踢着門，同時發出惡魔般的吼叫。
他聽見屋內響起了一陣騷動，其中還夾雜着咒罵。那是人發出的聲音，聽來多麼可愛，於是他再度大叫。
“嘿，在這裏！”
門打開了，伴隨着一聲微弱而滑潤的轉動聲，屋內出現一名女子，雙眼閃着警戒的目光。她長得又高又壯，在她身後還有一個瘦削的身形，那是個面容嚴肅的男子，身上穿着工作服……不，不是工作服。事實上，那種衣服是史瓦茲從未見過的，但就感覺而言，它的確像是工人穿的工作服。
史瓦茲卻沒心思分析這些。在他的眼中，他們以及他們的服裝，看來實在漂亮極了。他就像一個孤獨已久的人，突然看到老朋友一般興奮。
那女子開口說了一句話，她的聲音很悅耳，可是口氣相當冰冷。史瓦茲連忙伸手抓住大門，撐住搖搖欲墜的身子。他開始蠕動嘴唇，卻說不出任何話。突然之間，那些最駭人的恐懼感又向他襲來，掐住他的氣管，捏緊他的心臟。
因為那女子說的語言，史瓦茲從來也沒聽過。