第三章 約瑟夫·戴維斯先生受到奇怪念頭的折磨
1
產科醫生是否應該對產婦的丈夫無所不言是一個有待商榷的問題。赫德曼-斯代玎大夫也許有些失言了。如果他早一些意識到約瑟夫-戴維斯正陷子困惑之中，他也許應該小心地避開使他更加困惑的話題。然而，需要說明的是，挑起這個關於神秘射線的話題的是戴維斯先生自己，而驚詫子這個奇異觀點的倒是赫德曼-斯代玎大夫。斯代玎大夫也是個富於想像力的人，喜歡新奇怪異的想法，正是這點科學的好奇心和求知慾使他不那麼拘謹。
斯代玎大夫身材魁梧，大頭闊面，金髮微帶些紅色，有點氣喘吁吁，臉上總帶着少許驚訝的表倩。他喜歡逗樂，嘴總是微微張着，好像隨時準備大笑一頓。他業務極其精通，有着一雙強勁而又靈活的手。從沒見他驚慌失措過。
戴維斯從前拜訪過他，那是為了了解妻子的健康情況。她是否有足夠強壯的身體生養孩子？赫德曼-斯代玎大夫的回答是，“她健壯得像一匹年輕的母馬。”
戴維斯認為妻子的情況不太對頭，他對此的詢問讓這好大夫產生一種奇怪的感覺，似乎不肯定的回答更能被他接受。好像由於某種模糊不清的或潛在的原因，戴維斯不想要這個孩子。
同每一位富有經驗的產科醫生一樣，赫德曼-斯代玎大夫完全明白任何墮胎的暗示，知道如何打消這樣的想法。為人父之前的那種緊張往往沒有被意識到。它總是以滿腹疑慮的方式顯示出來。戴維斯當時不滿地離開了，這就是他那時的情緒狀態。但此刻，他又來到這裏。
“我想，瑪麗一切都正常，是嗎？”他緊張兮兮地走進會診室，問道。
“好得不能再好了。”
“做過第二次檢查了嗎？”
“應你的要求做了，但沒有必要，”
“沒有什麼不正常的……？”戴維斯換了個問法，“你肯定那孩子，胎兒，與其他時間差不多的孩子沒有兩樣？”
“它生長得很好，絕對沒有什麼可擔心的。”
“那麼，母親怎麼樣？身體和精神上。你肯定她能承受這一切？因為，你知道，不管你怎麼說，她不是普通的女人。”
“請坐。”大夫說著，走到地毯中間，將客人引到椅子上坐下，自己站在客人面前，“你不認為，戴維斯先生，你對你妻子有點兒想入非非了嗎？”
“那麼，”戴維斯堅持道，“她是正常的么？”
“在她這種情況下很少有女人像她這樣清醒健康。如果那就是不正常的話。她的頭腦就像她的身體一樣好極了。”
“你不認為女人會神智非常清楚？我承認，斯代玎大夫，我並不總能懂得我妻子。她頭腦中有一種頑固的懷疑論。你是否認為一個女人太聰明了就不可能成為一個好母親呢？”
“真是的，戴維斯先生！到底是什麼使你煩惱？她有聰明的頭腦，你有文學的天賦，你們的孩子會非常了不起的。”
“那正是我煩惱的原因。事實是這樣，大夫，我最近聽到一種說法……不知你是否知道福克斯菲爾德和他的作品……我對他和他的作品既有來自對科學的興趣又有來自個人的興趣……問題是……”
2
他讓大夫等了一會。
“問題是，根據你的經驗，你是否覺得近來——我該怎麼說？——異常兒童出現的比過去多得多？”
“異常的？還是超常的？”
“是的，超常的。某些情況是這樣。還有——怎麼說呢？——非正常？”
“嗯！”大夫饒有興趣地對過去的經歷做了個簡要回顧，“確實有一些非常讓人吃驚的孩子。不過，我想，這樣的事總有發生。”
“一樣的程度嗎？”戴維斯追問道，“一樣的程度？”
“也許不。這很難說。一般來說，在輪敦這個地方，有像我顧客這樣的人，總會有與眾不同的父母。我的印象是，當然這個印象是未經檢驗的，在我熟悉的這個世界裏，母親死亡率非常低，嬰兒則都很聰明。有些孩子的頭很大。不過這都屬正常，沒有怪異的例子。如果你擔心怪胎——那沒有必要。特別聰明的孩子根本不需要為他們擔心。如今剖腹產也許比過去多……那可能是因為婦科的進步而不是異變增多……”
兩人一時無話。
“我想對你說得再荒誕些。”戴維斯突然說道，“我考慮的不光是我妻子。別以為我這樣說是瘋了，就當我把自己的想像找個機會說出來吧。”
“很好。”赫德曼-斯代玎大夫道，他像當今大多行醫者一樣，具有一種業餘心理分析家的性倩態度，“把你想說的說出來吧。”
“嗯，”戴維斯先生說道，思忖着如何解釋那奇特而又艱澀難懂的觀點，“生物學家——那天我同福克斯菲爾德談到——生物學家說當一物種為生存而鬥爭到了一個困難的階段時——一我想沒有誰會否認這正是人類目前的真實狀況——就會不斷產生想改變一切的傾向。就會——福克斯菲爾德怎麼說來着？——不再堅持習以為常的東西。就好像物種開始試着各種方式尋找新的生存的可能性。”
“不錯。”大夫說，語氣中帶有讚許。
“就好像更加能夠接受異常的事物，並將它們視為自己命運的組成部分。”
“是的，”大夫評價道，“這與當前的一些現點是一致的。”
“作為一個勤奮的歷史專業的學生，”戴維斯說，“你知道嗎？我已經寫了一兩本書。”
“誰不知道啊？我兩個侄子上學期獲得的獎品就是你的《亞歷山大，或年輕的征服者》和《西班牙本土的故事》，不瞞你說，我自己也很有興趣地讀了它們。”
“是嗎？在我看來，人類生活長久以來一直在彈一個調子，雖然有變化，但幾乎是一樣的。那就是我們稱為人性的東西。大眾行為方式，常規反應體系都是一樣的。都是老掉牙的故事了。不正常的人總是被管制起來。大夫，你不認為這種人類經驗的一致性將會受到破壞嗎？”
“我希望你能再作些解釋。”
“假設有火星人。”
“那又怎樣？”
“假如在別的星球上有像我們一樣的生命，真正的物質的生命，但比我們要智慧得多，發達得多。假如它們能看見我們，了解我們——就像我們了解顯微鏡下那些對我們毫不設防的小生物一樣。告訴你，這不是我的觀點。我只是複述在俱樂部里聽到的東西。但是，假如這些更古老，更聰明，更了不起，更有組織的智慧生物真的能夠以一某種方式影響人類生命。”
“怎樣影響？”
“它們也許試過了各種方式。它們也許做了很長時間的試驗。就像我們會把試劑塗抹在顯微鏡載片上一樣……”
“如果你想的是類似星際遙感那樣的東西，我不敢苟同。即使在非常相似的大腦之間，比如雙胞胎，我也懷疑有這種可能。我頂討厭什麼遙感。”
“這是兩碼事。”
“是嗎？”
“假如在過去的幾千年裏它們一直在做人類遺傳基因的試驗。假如它們在試着通過改變人類基因而在某些方面改變地球人種。”
“可是，怎樣才能做到呢？”
“你聽說過宇宙射線了嗎，大夫？”
大夫仔細地想了想，“那是個非常異想天開的念頭。”他等了一會兒說道。
“可是它既有可能也可信。”
“有些事倩人們說得太離譜了。”
“但有些事情不可能說得太離譜。”
“你是想告訴我你相信……？”
“不。但是我不拒絕面對一種可能性。”
“哪一種？”
“那些火星人……”
“可是我們根本不知道有火星人！”
“我們也不知道沒有火星人。”
“不知道。”
“那些宇宙射線有可能不是來自火星——當然可能性比較大。那麼，就讓我們稱之為發送者……”
“發送者？”
“好吧，不管它們到底是誰，還是稱它們為火星人——為了避免再新造一個名字……”
“很好。那麼，你的看法是……？”
“這些火星人以不斷增加的精確度和有效率向我們的染色體連續發射射線——也許已經很久了。關於這個想法，這個怪想，如果你願意這樣說，我想用什麼辦法來測試一下。歷史上常有奇異人物出現，如孔子、釋迎牟尼；還有記憶奇才、數學奇才，有特異功能的人。他們大多是超越了自己所處時代的人，就像我們說的，與他們所處時代不合拍。你明白我在說什麼嗎，大夫？”
“可這是一個純粹的幻想！”
“或者說是對一個幻想事實的認識。”
“可是……！”
3
赫德曼-斯代玎大夫左思右想。應該讓這樣的談話繼續下去還是就此打住？
他心想，當代的混亂思想至少有一半促使了對宇宙射線的錯誤認識。這種奇思怪想大大取代了過去用遺傳疑霧的胡扯來滿足妄想狂們的那些精神想像和內心呼喚。這是危險的事。戴維斯的思想，從輕處說，已經處於這種狀態。不過這個觀點也有一點似乎合理的地方——一種神話故事般的似是而非——這一點恰恰抓住了大夫想像力中非職業的那部分。於是他嚴肅地將這個話題繼續談下去。
“什麼樣的驗證是可行的呢？”他若有所思道。
“這正是問題所在。這正是我來請教你的原因。”
“你認為如果對過去和現在的人類出生情況做某種檢驗——當然要找到足夠的記錄是很難的——就可以發現……？”
“我們是否受控於火星人。”
“但你並不相信？”
“一點也不。哦，不！我來不是為了證明它！我只是提出某種假設。我是以純科學的態度來做這件事的。我提出假定某樣事情正在進行的理論。你聽我說，如果類似這樣的事確實正在發生，那麼，對我們人類來說，這具有極其重要的意義。如果我的理論成立，在做出假設之後，我們就可以試着判斷出這個外星影響過程所導致的可能後果。是否可以在現在出生的孩子中發現非地球人的特徵，或者超人特徵，這些非地球人特徵是否在增長？是否有——我該怎樣稱呼他們？——‘超凡脫俗’的人？是否有像你我一樣頭腦清楚但行為怪異的人？也許我們可以對他們進行特殊的智力測試。我們可以仔細查看教育部的報告。到目前為止，我還沒有計劃好如何進行這項調查。這是我最新的想法。不過，你認為這種調查是否合法呢？”
“你需要找個天才來實施這個計劃。”
“每一項研究都需要天才。不過按照我的理論，我認為，還屬簡單。我的理論是外星的影響體現在新生人類身上。為研究方便起見，我把影響源稱作——火星人。如果我的懷疑得到證實，那麼，這些火星人——出於我們目前只能猜測的目的——正在迫使我們地球人基因發生改變。他們在設計人類的突變。所以，很快我們的孩子可能就不是我們自己的孩子。”
當戴維斯先生說完最後幾個字，赫德曼-斯代玎大夫完全被這番輕率的言論激怒了。
“你扯得太遠了！”他叫道。“太沒邊了。我們是在拿偽科學的胡拉尋自己開心哪。”
戴維斯先生完全明白對方心裏想的是什麼。“大夫，對我說這話太遲了。這個想法已經抹不掉了。我決心投身這項調查；我感到這項使命的召喚；我也希望你對此有興趣，如果這個假設有萬分之一的可能性，它就值得被引起重視。即使可能性如此之小，我們也應該讓觀察家們、研究者們，以及行星軌道巡邏隊，姑且稱之，來從事這項工作。我們必須弄清、衡量、判定這種外來射線的性質，在還不至於太晚的時候將它收集回送。”
“哼。”赫德曼-斯代玎大夫帶着無限困惑的表情瞪着他這位奇怪的客人。
“我沒有一點幻覺，”戴維斯說，“我同意我在談幾乎絕對不可能的事。你應該明白我對此是完全清楚的。我是沿着絕對不可能的邊緣行走，正常而清醒。但有時候也存在直覺。有多少發現一開始不就是漫無邊際的猜測？也許諸多因素的共同作用使我的想法朝向一個目標。這無關緊要。我自己並不認為那是絕對不可能的事。就是這樣簡單——不是絕對不可能的事。沒有別的。這就是我的立場。”