第四章

穆東城從越南做完節目后，來不及返回單位就直接趕赴父親的家。因為之前父親打了電話，說有要緊的事情要跟他商量。

穆雷的妻子前年因病去世了，穆東城現在又沒結婚，父子倆在同一個城市裏，按理說可以住在一起。但因為各自工作的關係，加上兩代人不同的生活方式，所以各自居住。穆東城通常隔個一兩周會來看望一下父親。穆雷經常上電視節目，又有一幫老友做伴，日子倒也過得充實、愉快。一般情況下不會召喚兒子。打電話給他，必然是有正事。

穆東城趕到父親家，已經是晚上七點了。他拖着行李箱走進客廳，坐在沙發上，顯得有些疲憊。穆東城瘦高個子，皮膚白皙，相貌和身材都跟父親不太像。穆雷給兒子倒了杯水，問道：“累了？吃飯了嗎？”

“飛機上吃了。”穆東城喝下半杯水，用手背擦了下嘴。

穆雷坐到兒子身邊，問道：“這次越南之行怎麼樣？”

“挺不錯的，我們探訪了河內、海防市等好幾個地方的經典美食和傳統小吃，足以令讀者大開眼界。爸，有些東西估計您都沒吃過。”

“嗯。”穆雷說，“你們的雜誌越來越有吸引力了。”

穆東城看出父親想跟自己探討的顯然不是自己的越南之行，問道：“爸，您想跟我說什麼事？”

兒子來之前，穆雷已經準備好要說的話了。他緘默片刻，說道：“你記得上個星期，我打電話叫你去品嘗岳川古鎮的一家私房菜嗎？”

“對，但我去不了。您去了？”

穆雷點頭，“我和幾個朋友一起去了。”

“是蘇伯伯、陳伯伯他們吧。”

“對，一共六個人。”

“那家私房菜館怎麼樣？”

“令人震驚。每道菜都堪稱極品。”

穆東城一愣，繼而露出欣喜的神色。他知道，美食家父親很少對哪家菜館做出如此高的評價。他一下來了精神：“爸，您是打算讓我們雜誌去做一期專訪，介紹最新的美食資訊吧？”

“當然可以。但我要說的重點不是這個。”

穆東城望着父親，注意到父親神色凝重，顯然要說的事情不只推薦美食那樣簡單。

穆雷再次沉默了一陣，終於決定把埋藏在心底近40年的秘密告訴兒子。“有一件事，我憋在心裏很久了。這件事，當年只有你爺爺、我和你媽知道。後來你爺爺過世了，你媽前年也走了，現在就只有我一個人知道。不過，我今天打算把這事告訴你。”

穆東城有些不自在地扭了一下身子——父親很少有這樣嚴肅地跟他談話。“什麼事呀，爸？搞得我有點兒緊張起來了。”

“你認真聽我說。”穆雷望著兒子，“爸是經歷過三年自然災害的人，這個你知道。”

穆東城點了下頭。

“那時候全國都在鬧飢荒。城市裏還稍微好些，每個人有定量供應的糧食。但我們那時候在農村，糧食嚴重短缺。1959年的時候還有些麥麩、紅薯吃，到了1960年和1961年，什麼吃的都沒有了，只有去扒樹皮、挖草根。最後，連樹皮草根都被人們吃完了。為了填飽肚子，就只能吃觀音土。你知道什麼是觀音土嗎？”

穆東城說：“好像是一種用來做瓷器的白色的土。那玩意兒能吃嗎？”

“觀音土在我們老家那裏又叫白鱔泥。現在來看，當然是不能吃的。但當時的人餓得沒辦法，只能拿它充饑。因為那種土不能被人體消化，所以吃了就不會餓肚子，但是由於不能吸收，沒營養，人最後還是要死。可當時很多人沒有選擇——與其餓死，不如飽死——你奶奶就是因為吃多了觀音土而死的。”

穆東城從來沒見過奶奶，但聽到這種慘況，心裏還是很難過。

穆雷繼續回憶那塵封的往事。“當時農村的人結婚都很早，我16歲時就娶了你媽媽，18歲時生了你——但那時出生的人，真是生不逢時呀。你出生在1961年，恰好是飢荒最嚴重的時候。家裏新添了一口人，沒有一點兒喜慶氣氛，反而更是愁雲慘霧。因為家裏幾乎沒有任何食物，導致你母親沒有奶水。這樣下去，不是只能眼睜睜地看着初生的嬰兒餓死嗎？”

穆東城從來沒聽過父親說這些事情，現在感到非常好奇，問道：“那你們是怎麼把我養活的呢？”

穆雷嘆了口氣。“沒辦法，你爺爺厚着臉皮挨家挨戶地去借吃的，但那時誰家又拿得出來食物呢？最後，只借到一些可以勉強充饑的野菜和草根。這點兒東西，全都緊着給你媽吃了，希望她吃了之後能有點兒奶喂你。你奶奶為了保住孫子，每天吃觀音土。我和你爺爺實在吃不下去，就只能硬扛着。最後，奶奶吃進肚裏的觀音土無法消化，導致腹脹難受、無法大便——在萬分痛苦中死去了。

“你奶奶死後，爺爺萬念俱灰，覺得這個家算是走上絕路了，一家人只能眼睜睜地餓死。當時，我、你媽媽和爺爺三個人都餓得全身浮腫，虛弱無力，而你也快要餓死在襁褓中了。一天下午，你爺爺最後看了我們一家三口一眼，抹了把老淚，蹣跚着走出家門。他可能知道自己快死了，不想死在家裏，因為我們連抬屍體的力氣都沒有了！

“我知道你爺爺這一出去，可能就不會回來了。但當時竟然沒有感到悲傷，因為我明白，我們一家三口也很快就會在另一個世界和他見面。當時我甚至盼着早點死，這樣就徹底解脫了，不用再忍受餓肚子的痛苦。”

穆東城聽到這裏，心緊緊地揪了起來。他那時還是個未滿周歲的嬰兒，對這些事情自然沒有一絲印象。此刻聽起來，覺得這種情形真的是沒有一點辦法了，不禁問道：“那最後，我們這一家人是怎麼活下來的呢？”

穆雷咬着嘴唇沉寂了片刻。“後面發生的事，十分奇怪。我當時的感覺……就像是在做夢一樣。”

穆東城凝神望着父親。“發生什麼事了？”

“你爺爺出去大概兩三個鐘頭之後，竟然回來了。而且，他緊緊掖住胸前的衣服，到了家后，關上屋門，才把藏在衣服里的一包東西取出來——那是一包用油紙包着的東西。我當時餓得兩眼發花，沒看清油紙包着的是什麼。只聽到你爺爺興奮地說：‘有救了，有救了！這回有吃的了！’

“我那時的第一反應就是——爹已經餓昏了，精神也不正常了。接着，我看見你爺爺在廚房裏生起火，燒起一鍋水，似乎做起飯來。不一會兒，我聞到一股久違的肉香，但當時仍然認為是幻覺——要知道，那時要是能撿到點兒野菜就是奇迹了。能吃到肉，就像今天夢想當世界首富那樣不切實際。

“但沒過多久，你爺爺竟然真的端着一盆熱騰騰、香噴噴的東西出來了，招呼我們趕緊下床來吃。那時，我和你媽餓得頭昏眼花，不相信這是真的，但也按捺不住了——就算是夢，能在夢中飽餐一頓也好呀！我們用最後一絲力氣支撐着下床，坐到桌子旁，夾起一塊肉送進嘴裏。直到一口咬下去，真真切切地嘗到了肉的滋味，才知道這不是夢，而是現實！

“沒經歷過這種事的人，很難想像我們當時的感受和心情。我們簡直欣喜若狂，狼吞虎咽地大口吃起來，根本沒心思考慮這肉的來源，也根本顧不上問——說實話，當時就算知道這盆肉有毒，吃了就會死，我們也會毫不猶豫地吃下去。

“不一會兒，我們三個人把這盆肉吃了個精光，湯也喝了個底朝天。那種滿足感和幸福感，實在難以言喻。飽餐一頓之後，我們的體力和精神都恢復了。你媽媽不久后也有了豐富的乳汁，能把你喂個飽飽的。這盆肉把我們一家人從死亡線上拉了回來。”

聽到這裏，穆東城瞪大雙眼，驚詫無比，問道：“怎麼會有這種事？爺爺到哪裏去搞到這種肉的？”

“聽我說完。”穆雷繼續道，“我們吃完這肉之後，你爺爺非常嚴肅地對我們說，這件事千萬不能告訴任何人，是我們家的秘密。還規定不能打聽這肉的來源。他說，只要能做到這兩點，這種肉我們就可以一直吃下去。”

“那您和媽媽就真沒打聽？”

穆雷陷入了短暫的沉默，過了一會兒，他說：“任何事情，都要看當時的具體情況。這件事如果放到現在來看，會讓人覺得不可思議——來歷不明的肉，怎麼能糊裏糊塗的一直吃下去呢？但是在當時那種大飢荒的背景下，我們是真的不敢打聽，生怕做錯了一點兒什麼，就再也得不到這種肉吃了。那個時候，對飢餓的恐懼，遠遠超過了滿足好奇心。”

“聽起來，這種肉你們好像吃了不止一次？”

“是的。”穆雷頓了一下，“事實上，從1961年到1962年，我們幾乎吃了整整一年。”

“什麼？”穆東城驚訝萬分，“一年……也就是說，全靠這種神秘的肉，你們才能渡過難關，從三年自然災害中熬過來！”

“你應該說‘我們’。”穆雷提醒道，“別忘了，你也是這種肉的受益者。如果沒有這種肉的話，我們一家人都不可能在那場飢荒中活下來。”

“唔……是的。”穆東城咬着嘴唇思索了一會兒，說，“天哪，一年的時間，爺爺上哪兒去找這麼多肉？”

穆雷聳了下肩膀。“我不知道。自從這種肉進入我們家之後，你爺爺就變得神秘起來。他從來不讓我們知道這肉是從哪兒弄來的，也不當著我們的面烹制，只是每天做好之後，叫我們來吃。而且，你爺爺叫我們在這特殊時期里，盡量少出門。因為大家都在挨餓，我們卻因為每天都有肉吃，長得油光水滑、紅光滿面的。讓別人看到，未免生疑。”

“所以，為了不讓秘密外泄，你們整整一年就躲在家裏吃這種肉？”

“也不是完全不出去，只是不常出去。那時候的人餓得沒什麼力氣，為了保存體力，很多時候都窩在家裏不出門。”穆雷說，“這種狀況一直持續到1962年，糧食增產後，飢荒才得到控制和緩解。”

“那糧食危機解除后，我們還吃過這種肉嗎？”

穆雷搖頭。“沒有了，食物豐富起來后，我們家餐桌上出現的就是普通的米飯、蔬菜和肉類。那種肉你爺爺再也沒拿出來吃過。”

“為什麼？”

“這個問題我也問過，只問過一次。你爺爺當時就沉下臉來，規定不准我們問關於那種肉的任何問題。他要我們就像從來沒吃過這種肉一樣，忘記這件事情，誰都不許再提起。我和你媽都不敢惹他生氣，所以一直不敢再問。直到多年之後，你爺爺去世，也沒把這個底交出來——這肉的事就成一個謎了。”

穆東城皺起眉頭，思索了一刻，說道：“爸，我不得不說，爺爺的這種態度，十分可疑呀。”

穆雷望著兒子，“你想說什麼？”

穆東城遲疑了一下，說：“爸，不是我想說出來噁心您。您難道就沒想過嗎？這種肉，會不會是……”不敢說下去了。

“你想說，會不會是死人身上的肉？”穆雷明白兒子的意思，他嘆了口氣，搖頭道，“我怎麼會沒想過呢？實際上，當時真的有這種人吃人的現象。有些人餓得實在受不了了，就把一些新鮮屍體悄悄帶回家……但是你爺爺弄來的這種肉，絕不可能。”

“您怎麼能確定？”

穆雷說：“你那時太小，根本沒見過飢荒地區的人。那時幾乎人人都是皮包骨頭，餓死的人更是像骷髏般可怕。哪來這種油脂豐富、膘實肥厚的肉？要是一個人身上還有這種肉的話，那也不至於餓死。再說了，要是你爺爺每天出去弄死人肉，能持續一年嗎？”

“這倒是……那就真是怪了，你們天天都吃，一年算下來當吃下好幾頭大肥豬了。哪兒弄這麼多肉呀？”

穆雷蹙眉道：“是啊，這件事令我疑惑多年。後來，我為了找尋答案，到全國和世界各地去尋覓這種謎一般的肉。結果40年過去了，我沒有在任何國家和地區再次吃到過。這個過程中，我倒吃成了所謂的‘美食家’。”

“原來，您是因為這個原因才研究各地美食的。”穆東城恍然大悟。

“我四處尋覓這種神秘的肉，有兩個原因。”穆雷說，“第一是，我很想弄清楚，你爺爺當初給我們吃的，到底是什麼肉？如果不能得知，我一生都不會安心！另一個原因是，這種肉——是我這輩子吃過最美味的食物！在吃遍了全世界的美食后，我可以說，沒有任何食物的味道，可以和這種肉相提並論！我真想在有生之年再吃一次……”

說到這裏，穆雷凝視著兒子。“本來，這麼多年過去了，我都沒有再吃到過，以為已經不可能了。沒想到上個星期，我竟然再一次品嘗到了這無與倫比的美味。”

穆東城愣了一下，旋即驚訝地瞪大了眼睛，說道：“爸，您的意思是……”

“沒錯，我在岳川古鎮的那家私房菜館裏，再次吃到了40年前曾經吃過的肉。”