序言

13歲時，我第一次看艾薩克·阿西莫夫的書。當時，我們班中有個古怪的男孩，課餘時間就在那兒研究對數表規則或看破舊的25便士一本的阿西莫夫平裝書。

有一天，我注意到他在看一本名為《基地與帝國》的書。我問他書里講的什麼，他說（據我看，他當時很不耐煩）這是艾薩克·阿西莫夫寫的三部曲中的一部。由於書名聽起來很有吸引力，並且我也很喜歡關於帝國的書，於是我多問了一些問題。他告訴我，書中講的是一位名叫哈里·夏爾登的科學家創建了兩個基地，第一個基地上住着一群科學家，能製造出核桃大小的核反應堆，並能在超空間中旅行；第二個基地上住着一群能看透人心事的數學家。他說這番話時，語調懶洋洋的，還帶着一絲優越感，讓我有點惱火。

當時，我覺得自己對科學還是很在行的。在上次的物理考試中，我曾以87分的成績打敗了這個自以為是的笨蛋，可憐的他只得了72分。我知道要建造一個核桃大小的反應堆絕非易事，便毫不掩飾地諷刺他：“我想，這些基地人都是永生的吧，是不是？”他卻當頭給了我一棒，說：“別冒傻氣了，這是科幻小說，不是童話故事！”

當時我就覺得，如果要坐穩班上最聰明的3A生的交椅，我得趕緊弄清楚科幻小說這東西是怎麼回事。即便是那些留着難看髮型、穿着不合身灰色校服的英國笨學生也能看得出來，帶領我進人科幻小說這個新世界的，顯然不是別人，而是《基地與帝國》的作者——艾薩克·阿西莫夫。

我買了一本《基地與帝國》，沒過兩天就看完了。接着，我便跟父母鬧着要錢。我是那麼地理直氣壯，父母只好妥協。我飛奔出門，買了三部曲的第二、三部。自那以後，便一發不可收拾，每到周六，我一周30便士的零花錢，幾乎都用在了買阿西莫夫的平裝本上。我故意讀得很慢，生怕周四看完了，剩下的整整兩天便得過着沒有阿西莫夫的生活！

那時，每到周六，我站在家附近的書店裏，總是拿不定主意看哪一本好。是看《太空洪流》還是看《鋼之洞》？如果讀者曾有過這種感受，就會了解我當時有多痛苦。唉！探險歷程剛開始幾個月，我就看完了最後一本阿西莫夫的書，再無更多的世界有待去發現了，也無新的疆域需要去探索了。我體驗到了希拉里與坦欣登上埃弗勒斯峰后的心情，也感受到了大人物們寫完《一生一世》這類書後產生的失落感——今後我該怎麼辦呢？

當然，我很快便冷靜了下來，發現這世界上除了阿西莫夫之外，還有別的科幻作家。我拜讀了克拉克與亨納恩的大作，暢遊了托克思與C．S．劉易斯的小說世界，趕上了“新浪潮”——那時它們確實是有新意的——甚至還找來了H．G．威爾斯與朱爾斯·弗斯的作品。但我的科幻小說情結仍源於阿西莫夫，他的作品始終是我的最愛。

儘管在我十來歲那段時間，阿西莫夫寫完《諸神》后便再無科幻新作問世了，後來我還是不斷地閱讀他的著作。我上大學時，便看了他的科普叢書與雜文集，甚至還用過他寫的課本，如經典之作《理解物理學》。作為消遣，我流連在赫曼·荷斯、約翰·福爾斯、陀思妥耶夫斯基、亨利·米勒等人的作品中，但在下意識里，我仍然期待着有一天能再看到《基地與帝國》系列的續篇。終於，阿西莫夫的新書問世了，儘管只有幾部我比較喜歡，其餘的讓我很失望，但對我來說，真正重要的是阿西莫夫再次發揮了他那無人可及的想像力。

1992年3月底，我在紐約時曾向編輯瑞琪爾·克萊門提及自己想寫一本關於兒時偶像的書。她帶我去見了她的上司阿諾德·多林。當時多林告訴我，阿西莫夫病得很重，頂多再活一二年了。4月5日，我回到英格蘭，第二天早上剛醒來，便聽到了阿西莫夫去世的消息。

說實話，我與逝者素昧平生，與其家人、朋友也無往來，因此乍一聽到死訊時，我產生的第一個念頭是極為自私的——“天啊！這下我再也看不到《基地》的續篇了。”後來隨着我對艾薩克·西莫夫這個既是普通人又是曾創作出了眾多優秀小說的偉大作家有了越來越深刻的了解時，我對他的逝世也有了更多的認識，特別是在我見過他高貴的妻子珍妮特及他在紐約的與其他地方的好友后，我自私的想法更是一掃而光，取而代之的是不可遏止的悲痛：文學界失去了一位最富色彩、最有情趣和最具創作天才的人物——在這個世界上，這種人委實為鳳毛麟角！

在這部傳記中，我將盡量實事求是地揭示他的生活，客觀實際地評價他的作品，同時在書中，我也坦言了他的一些行為和人格。我相信，阿西莫夫的過失與其偉大一樣，都是他自身的組成部分。

艾薩克·阿西莫夫寫了那麼多的書，但沒有一部是關於他自己的，因此聽信他對自己的生活與作品缺乏客觀性的介紹，未免將失之偏頗，我認為有必要從一個旁觀者的角度來講講他的故事。我希望自己已經做到了這一點，同時我想艾薩克·阿西莫夫也會同意我這麼做。

米歇爾·懷特

1993年10月