尾聲

艾薩克·阿西莫夫去世第二天，羅賓·阿西莫夫與詹妮弗·貝理雅來到麥迪遜大街的坎貝爾殯儀館與他的遺體道別，並安排了喪事。

詹妮弗·貝理雅說，她最後一次瞻仰阿西莫夫時，感到非常難過，甚至還覺得有點奇怪，畢竟幾周前他還坐在自己富麗堂皇的家中。詹妮弗被領人殯儀館的一間小屋，屋中有一個基座。基座上立着一具簡樸、粗糙的松木靈柩，靈柩上寫着“阿西莫夫”幾個字，靈柩內躺着艾薩克，身上只裹了一條醫院的被單，皮膚已呈灰色。

詹妮弗剪了一縷他的頭髮，連同他的一副眼鏡和一套保羅領結，至今仍珍藏着。同一天晚些時候，詹妮弗與羅賓將珍尼特從西區護送至坎貝爾殯儀館，同艾薩克見了最後的一面。

兩周以後的1992年4月22日，在道德文化中心舉行了阿西莫夫的悼念儀式。除大衛·阿西莫夫外，艾薩克的家人都到齊了，還有艾薩克在出版界的同仁及來自世界各地的許多朋友。

這自然是個肅穆的場合，但它同時也充滿了歡笑。儘管許多人在致悼詞時泣不成聲，但所有的來賓都有一個同感：他們來這裏為了頌揚一個取得了諸多成就的人，是為了紀念一個將自己潛在的才能發揮得淋漓盡致的人！

阿西莫夫不相信有來世。他認為人死後一切都完了，但全球數百萬的書迷及參加悼念儀式的好友與家人深知，他的偉大事業已讓他獲得了永生！

阿西莫夫生前為世人留下了雙份禮物：首先，他留下了一批精彩紛呈的小說和扣人心弦的故事，這將使世代的讀者大飽眼福；其次，他的非小說類作品令讀者心中充滿了敬畏，驚嘆宇宙的不可思議。

縱觀阿西莫夫一生，他並未找到治癒癌症的新方，也不是第一個登上月球的人，更沒有車輪底下勇救兒童的壯舉，但他是一流的知識傳播者，一個帶領其他人進人宏偉壯觀。給人以啟迪的人類知識迷宮的人，為此人們將永遠銘記他。

在道德文化中心舉行的悼念儀式上，朗讀一篇艾薩克自己所做的悼文，這可能是他最感人的一篇文章了。

永別了，朋友

所有關愛了我30年的尊敬記者們，我必須向

你們道別了。

我這一生為《幻想與科幻》雜誌寫了399篇文

章。寫這些文章給我帶來了巨大的歡樂，因為我

總是能暢所欲言。但我發現自己寫不了第400篇

了，令我毛骨悚然。

我一直夢想着自己能在工作中死去，臉埋在

鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中，但事實卻不能如人所

願。

幸運的是，我既不相信天堂，也不相信地獄，

所以死亡對我而言，並不是什麼可怕的事。但對

於我的妻子珍尼特、我的女兒羅賓及我的編輯如

詹妮弗·貝理雅、希拉·威廉姆斯和艾德·福曼來

說，我的任何不測都將令他們十分難過。

我曾和他們每個人都單獨交談過，勸慰他們

正視我將死去這個現實，當死亡降臨到我的頭上

時，希望他們不要過於悲傷。

我這一生漫長而又愉快，因此我沒有什麼可

抱怨的。那麼，再見吧，親愛的妻子珍尼特，可愛

的女兒羅賓，以及所有善待我的編輯和出版商們，

你們的厚愛我受之有愧。

同時，我還要和尊敬的讀者們道別，你們始終

如一地支持我。正是你們的支持，才使我活到了

今天，讓我親眼目睹了諸多的科學奇迹；也正是你

們，給了我巨大的動力，使我能寫出那些文章。

讓我們就此永別了吧——再見！①

①艾薩克·阿西莫夫的文章載《艾薩克·阿西莫夫科幻小說》雜誌1992年。