聖誕禮物

信文已經是第三次獲得巴比物理學大獎。成就接近頂峰，而他的性格也日趨孤僻。為了求安靜，他甚至買下北京遠郊一處偏僻的小房子，獨自居住。

在這個聖誕夜，他坐在客廳的沙發上，覺得意興闌珊。沒有酒，沒有蠟燭，也沒有親人朋友在旁邊又笑又喊——只有壁爐里的木柴在噼啪作響。溫暖的屋子環抱着他，他只想再回到童年。

他沉浸在某種情感之中。在接近子夜的時候，大門被狠狠捶了三下，然後，有人粗暴地推門闖進來。信文知道是誰——此人進屋從不敲門，因為今天是聖誕，才破例的。

果然是凱德。他卷進來一陣雪花，一邊關門一邊說：“屋裏真暖和！”走到爐邊，伸手在火上烤，火光把他的臉映得通紅。

“這是聖誕禮物。”凱德坐在對面，從大衣里掏出一瓶葡萄酒，咬開瓶塞，在每人的杯中倒了一點。一種淡淡的，但香醇的氣味飄溢出來。

信文把一個盒子遞給他，凱德說：“這是我的禮物么?”打開盒蓋，見裏面是一副剃鬚刀。他摸着鬍子拉碴的下巴，笑道：“謝謝！”

兩人相對一笑，都拿起酒杯。

葡萄酒在爐火映照下就象紅寶石一樣，他們默默地喝了幾杯。然後，靠着沙發，各自把玩着杯子，聽着爐火的聲音，沉默了好一陣。

“假如今夜，”信文打破靜謐說，“你可以實現任何一個願望，你會要求什麼?”凱德仰起頭想了想，慢慢走到窗邊，說：“我不知道。”他拉開窗帘看着外面的雪，然後又把窗帘一下子拉嚴，再一次嘆道：“我不知道！”

信文透過酒杯看着他，說：“凱德，今天是聖誕，你……你是我最好的朋友。以前，我們好象一直在互相攻擊，爭論學術問題，從沒有坐下來好好地談過心。”

凱德看得出，信文在掩飾某種情緒。他知道，象信文這種孤僻、冷漠的人，有時候會突然變得異常溫和並需要友愛的。

凱德又坐回沙發里，說：“好吧，我說一件沒有別人知道的事。”他從衣袋裏取出一個皮夾，讓信文看。

那裏面只有一張紙——一張舊的剪報，已經發黃，一行標題寫着：著名女攝影家愛麗·瓊斯墜機死於印度洋。

“愛麗·瓊斯是誰?”

凱德慢慢地說：“別人看到我，會認為我很強，有侵略性。其實，我是一個懦弱的人。幾年以前，我在北京第一次見到這個女人，就有非常奇特的感覺，好象找到了一種尋求多年的東西。我只是在心裏這麼想，從來也不敢告訴她。她是一個好姑娘……她等我，在這個城市等了我一年，她失望了。”

信文問：“她就是愛麗么?”

凱德說，“那天，她想給我最後一次機會，就去公司找我。我恰巧不在，愛麗獨自走了，她要一個人駕駛輕型飛機環遊世界——”

他把身子往後一靠，說：“我想實現的願望就是，回到三年前，告訴愛麗我愛她，那樣她就不會出事了。”

信文輕輕捏了捏凱德的手，嘆道：“我們總是想挽回失去的東西。”

凱德把杯中酒一飲而盡，猛一搖頭，恢復了平靜。然後他問：“你呢?你有什麼願望?”

信文說：“從小，父親就對我非常嚴格，我是一個內向的孩子，我們的關係比較尷尬，互相總保持一定的距離，別的家庭，父親和兒子總是特別親密，可我們——我們從來沒有過，現在我才知道，我其實是多麼愛他、崇拜他！而他也多麼希望我能同他親密一些……”他也一仰頭把酒飲盡。然後，把臉隱在爐火照不到的暗影里，又說：“直到他去世，我都沒有讓他快樂過。今夜，我希望能同他的靈魂說話，告訴他我熱愛他；還要告訴他，他的兒子已經是偉大的科學家了。

又是一陣靜默。凱德說：“喝酒。”

他往杯中倒了酒，兩個人輕輕碰杯。

喝過一杯之後，凱德眼中又閃動起嘲弄的笑意。他問：“你剛才說什麼?你是個偉大的科學家?這是誰授予你的封號呢?”

“哈！”信文叫道，“我明白了！共度聖誕是假的。你來這兒的目的和往常一樣，就是要打擊我的自信，可是你從來也沒有成功過！”

兩個好朋友又劍拔弩張了。他們面對面挺直了身子坐着，就如同兩隻小公雞。

信文說：“我承認有很多人比我偉大——林肯，貝多芬……可是，在物理學領域，至少我是第一流的。”

凱德笑道：“你的理論破綻百出。比如這一次的獲獎論文，你說：生命只能以三維形式存在。”

“這不對么?”信文挑釁道。

凱德說：“智力平凡的人就是這樣，不知道宇宙無限。他總是以自身的尺度去衡量一切，認為別的生命必須同他一樣，才可能存在。”

信文爭辯道：“我知道宇宙無限，可是，生命形式是有限的！”

凱德大聲問：“你怎麼知道，某種生命不能存在於二維世界?或者某種生命是有四維身軀的?”

“它們怎麼生存?”

凱德找來一支筆，幾張紙，在紙上畫了個小人，說：“他就這麼生存：他只能在這張紙的平面里移動，不能跳出紙面。這個平面可以無限延伸，但僅限於二維。他是看不見我們的，因為我們在他的宇宙之外。”

他又說：“如果是四維的生命，我們就看不到了：對他來說，我們就象是這張紙上的小人。”

信文嘲笑道：“那麼他可以隨便把我們的世界撕裂。”

凱德說：“確實如此，他撕裂三度空間就好比我們撕一張紙。”

“那他為什麼還不撕我們呢?”

“也許他根本不知道有我們存在，也許他很善良。”

信文哈哈大笑：“假設一下吧！假設你說的這個人存在，他有沒有時間的概念?”

凱德說：“他沒有，因為他本身就包容時間。”

“對了！”信文一擊拳，說，“對他來說，時間是一種距離，不是用‘年’來算而是用類似‘尺’的單位來計算。他可以在時間的兩個方向上任意行走，對么?”

“對！”

信文又說：“對他來說，整個歷史全部靜止地擺在面前，從古代到未來，如同掌上觀紋。而他要改變歷史或未來，就好象我們干木工活兒一樣。他把一件東西從唐朝拿到現在，就象在棋盤上移動棋子。”

“對！”

信文笑道：“你忘了生命的含意。一個沒有時間概念，本身就包容時間，既無始無終，又無生無死，怎麼能稱作生命?”

凱德說：“生命的概念可以變，或者，我們把他稱作一種‘智慧’。”

信文說：“你說的這個智慧是神，而且，幸虧他不屑於擺弄我們的三度空間。”

凱德接道：“你偷換概念，神是超物質的存在，而我說的這種生命並沒超越物質世界。”

信文笑道：“你的理論永遠無法證實。”

凱德突然神秘地笑了。在壁爐的火光映照下，他的臉部笑得變形了。信文看着，只覺心裏直發毛。

凱德說，“我！我能證實！”

信文嚇了一跳，指着他問：“你?”

“對，我。”凱德又拿起那張紙，說，“你看，這個平面，就是這一位二維人的宇宙，他永遠無法跳到另一個平面里去。”他在另一張紙上又畫了二個小人兒，說，“這張紙上，是另一個宇宙中的人，他們要想會面，怎麼辦呢?”

信文說：“那只有讓兩個平面相交，或者使它們重合。”

凱德說，“對啦！這件事只有我們——偉大的三維人才能做到！”他用力把兩張紙拍在一起。

信文說：“如果存在四維人，他也能使我們與另一個空間重合——比如：古代的某處?”

凱德笑道：“你果然不笨，出去看看吧。”

看着凱德神秘的、權威的笑容，信文心裏忐忑不安。他推門出去，外面還飄着雪花。

——他驚呆了！

他的小房子，此時竟坐落在一座孤島上！他看到了翻湧着的大海，夜色中黑沉沉的、恐怖的大海。空曠的天穹中，迴響着浩瀚無邊的海濤聲，他甚至感到海風強勁地捲動着雪花撲向他的身子。

遠處，一群人正在掘地。他們衣飾古怪，好象是十八世紀的裝束(信文歷史一直不及格)，舉着火把。岸邊，泊着一艘巨大的雙桅帆船！

信文一瞬間幾乎停止了呼吸。他聽到不遠處，有人用英語說：“見鬼。這個島上怎麼會下雪?”

在距信文不到十米處，一個年輕人背對他坐在石頭上，似乎正用力削着什麼東西。一條水手短辮在他腦後搖動。

信文小心地走近幾步，大聲用英語問：“你們是誰?”

年輕人回過頭來，是一個戴着眼罩的獨眼傢伙，手裏拿一把大折刀，和一根削尖的木棍。他吃驚地張大了嘴，猛地跳起來，獨眼惡狠狠地盯着信文，上下打量。

信文後退了一步，說：“我……請原諒，我沒有惡意，我只想問一句……”

那個水手忽然回身，沖那幫人大聲喊道：“島上有人！島上有人！”

遠處，一個高大的獨腿漢拄着拐杖，飛快地跳過來，粗野地吼叫：“抓住他！問問他財寶埋在哪兒?”獨眼水手也撲過來。

信文魂不附體！他一陣風般逃回自己的家，把大門重重地關了，鎖好。然後，用後背頂在門上。

只聽外面一個粗啞的聲音說：“見鬼！這座房子是從哪兒來的?”接着有人用力捶門，大聲喊道：“快開門！傑克船長命令你！”

信文凄聲叫道：“凱德！凱德！救救我！”

他跑進客廳，裏面竟空無一人，只見牆壁上寫了一行大字：

這是對你自以為是的懲罰！

大門就要被撞開了，外面群聲鼓噪。信文叫道：“我錯了！凱德，我沒想到你就是那個人！你就是四維人！”他知道，自己陷入了一個空間交錯的噩夢中。

忽聽凱德哈哈大笑，他從壁櫥里鑽了出來。

信文求救道：“凱德，你快把他們送回去！求求你！”

凱德問：“你相信我了?”信文說：“我看見了獨腿傑克船長！”

凱德又一陣大笑，走過去把門拉開。

門外突然又出奇地安靜，大海、帆船都不見了，只有漫天飛雪。

但是，那一群海盜還站在門口，對着他們笑。

信文已經預感到有點兒不對，他惡狠狠地看着凱德。

凱德笑道：“這些海盜，是我們公司的職員改扮的！大海、荒島什麼的，倒是我的新發明——是全息全景攝像，再加上立體音響。以後放個電影什麼的，一定很刺激。”“獨腿傑克船長”跳過來，對信文笑道，“我演技還可以吧?”那個獨眼年輕人抹去眼罩，笑眯眯地耍弄着大折刀。

信文目瞪口呆，好一陣才回過神來。

凱德忍不住又笑起來，說:“怎麼樣?大吃一驚吧?這才是我送給你的聖誕禮物呢！”他又對眾“海盜”說：“大家回去吧！明天放你們一天假！”

眾人哄然道：“謝謝老闆！”

凱德關好大門，笑着把信文拉到壁爐邊，說：“這輩子我第一次聽到你求我，可能也是最後一次吧?”

信文也笑笑，猛地揮出一拳，把凱德打得躺在沙發上。

凱德笑道：“好硬的拳頭！這才是你想送給我的聖誕禮物吧?”

他順手從茶几上拿起一個杯子，喝了一口，突然捂着嘴大叫：“哎喲！燙死我啦！”

信文奇怪地問：“什麼?”

凱德直着眼晴，張大了嘴，瞪着手中的一個白瓷茶杯。

他全身顫抖，說：“是他……他是存在的！四維的人是有的！”

信文說：“你又想幹什麼?”

凱德急切地把杯子舉起，喘不過氣似地說：“這個杯子！你記得這個杯子嗎?——上星期我來這兒，你沏了一杯茶。我說我死也不喝茶，就放在桌上了。然後，杯子就失蹤了！整個屋子裏部找不到。你知道為什麼嗎?”信文也睜大了眼，說：“難道……它是從一星期前直接跳到了今天?”他把杯子搶過來。的確，是這個白瓷杯，茶水也是他親手沏的‘雨前’，而且還是滾燙的呢。

這杯茶跨越過一星期的時間，出現在今夜的桌子上。

凱德顫聲說:“是他！是他在注意我們，他在向我們證實他的存在。”

他站起來，向著天花板說：“真的是你嗎?是真的嗎?”

信文說：“你在和誰說話?”

凱德急促地小聲說：“當然是那個四維的人！”他又對天花板說道：“求求你了！如果你在看着我們，就請你再做點什麼——顯示點兒奇迹！滿足我這個可憐的小三維人吧！”

信文低聲道：“你瘋了?不同宇宙中的人是不能溝通的。”

凱德說：“他能！他能讓我們看到一些跡象……”

話音未落，兩個人一齊瞪大了眼睛。

——凱德看到，在自己的正前方不到半米，突然出現了一個人，背對他站着。而信文卻看到，自己前方也站着一個人。

凱德毛骨悚然，顫抖地說：“這個人好象很熱悉……請你轉過身來！”

信文說：“他不會轉過身來的。這是我們自己的背部！——這不是你的什麼全息鑷像吧?”

凱德低聲道：“絕對不是！到底怎麼回事兒?而且，我看不到你啦……我也看不見自己了！”

信文說：“我們看到了自己的後背！你說過，一個四維人可以彎曲三度空間，好象我們摺紙一樣。現在，他把這個屋子裏的一部分空間扭彎了，光線轉了個圈子，我們的目光可以看到自己的後腦勺！”

凱德伸手去抓後腦勺，但是在那裏——在他平時習慣抓的地方，竟是空的！什麼也沒有。在他前面那個人，也正在以古怪的動作空抓着什麼。

信文說：“我再來證實一下：在這個彎曲的空間裏，如果你想看到我的正面，我必須背對你站着——”他試探着移動了幾次。

在凱德眼前，那個背轉身子的人，忽然被另一個人的正面擋住了。

“天哪！”凱德叫道，“正是你！信文！”

信文說：“現在我也看到你的臉了，可是我們永遠看不到自己的正面。”

凱德激動得全身發抖，說：“我怎麼能同你握手呢?”

信文說：“這得練習一下。你向前伸手，我也向前伸手——雖然我們是背對背站着，但是彎曲的空間可以讓我們握手。”

凱德向前伸手，對面信文也伸出手，兩個人握住了。

信文說：“我們還有一個有趣的遊戲：現在，我們倆背貼背……”

兩個人的後背已經緊貼在一起，在常識中，他們互相應該看不到了。但現在，他們都在前方看到了對方的正面——兩人後腦相貼，卻又臉對着臉。

“我可以摸自己的後背嗎?”凱德問。

信文說：“當然可以。不過你得向前伸手。”他和凱德分開，站到旁邊。

凱德向著前方自己的“背影”伸出手——摸到了！在摸到的同時，他感覺自己的後背被手觸摸。

他說：“我要瘋啦！這不是做夢吧?”狠狠地一擰，——他痛得跳起來，後背火辣辣地疼。

“在這個空間裏，方向與我們常識是相反的。”信文長嘆着說，“沒想到我能有這種奇妙的經驗。這還不是極度彎曲的空間，在那種空間裏，你除了自己的後腦勺什麼也看不見。而且，你的身體會象一隻布口袋那樣被翻轉過來。”

奇迹在瞬間消失了，空間又恢復原狀。

兩人坐在沙發上，面面相覷，仍是激動不已。

凱德說：“他真是個了不起的傢伙。他肯定在觀察我們。”

忽然，裏面的書房中響起了腳步聲。信文和凱德緊張起來，屏住了呼吸。隨着腳步聲的移近，他們的心跳幾乎停止了。

那聲音一直響到客廳門口，一位白髮老人站在那兒，驚詫地看着他們兩個。

信文大叫一聲，跳了起來。接着雙腿一軟，又坐回沙發里。他叫道：“爸爸！”

老人後退一步，揉揉眼睛，遲疑地問：“你……你是誰?我在哪兒?”

信文已是熱淚盈眶。他知道“那個人”正在使他的夢想實現！“他”把爸爸從過去帶到了這裏。

他大聲說：“爸爸！是我，我是信文呀！”他重新起來，飛快地撲過去，把老人抱住。

老頭子叫道：“信文?信文只有十九歲呀！你到底是誰！這兒是什麼地方?”

信文不由分說，把老人拖到沙發邊，按他坐下。自己跪在他膝旁，說：“爸爸，你一定得信！這是奇迹。是有人……是有人把您帶到未來了。您摸摸我……長大了的我！我是您兒子！”

老人眯起眼睛，仔細端詳了一下，說：“這麼看……確實很象。”

信文把袖子捲起，讓他看手臂上的一塊疤，說：“您看這兒！我小時燒水燙的疤。還有這兒……”他低下頭。

老人摸着信文腦後的一個凹處——那是他十歲時從房頂摔下來留的痕迹。

老人不由得不信了，他捏著兒子的手說：“你以前常常提起的‘時間旅行’?”

信文說：“對！差不多。”

他伏在老人膝上，凝視着他，說：“爸爸，我……我終於又看見您了！這些年我一直在責備自己，沒有作一個好兒子。”

老人撫摸着信文的臉，左端詳，右端詳，舒心地笑着，說：“唉！真象，真象啊！沒想到你長得這麼壯……你多大了?”

信文說：“三十七歲。”

老人輕輕撫摸兒子的頭髮，笑着說:“你大了，倒變乖啦。以前我好象沒有這麼抱過你呢。”

信文眼睛濕潤了，他說：“爸爸，對不起……是我不懂事，讓您傷心了。”

老人說：“唉！我也太嚴了一些……我也不會表達感情，咱們爺倆兒倒是一樣啊。你不怪我?”

信文說：“不！爸爸，我一直想說：我愛你，我崇敬你！你是我的好父親！”

老人面帶笑容，看著兒子。他的目光變得異常明亮和溫柔，他低下白髮蒼蒼的頭顱，和信文的頭靠在一起，粗厚的手掌拍着信文的肩膀。

“聽到這句話，在這個世上還有什麼可遺憾呢?”他說。

信文覺得，自己好象又變成了十歲的孩子。他現在感受到一種從未有過的溫暖和寬厚的愛意。

父親身上熟悉的煙草味兒，使他心酸。他摟着父親寬寬的後背，輕輕地說：“爸爸，爸爸……您真的老啦！我以前從來沒有注意過……”

老人用手掌擦擦眼角，笑道：“能看見你長得這麼壯實，我老了又有什麼關係?”這時，他才有餘暇看一眼凱德，說:“這位是誰?”

信文說：“他是我最好的朋友凱德。”

凱德欠身說：“您好！我能見到您，很榮幸！”

老人說：“我謝謝你照顧信文。他好象有點兒孤僻，其實他是很重感情的。”

凱德笑道：“我當然知道！”

信文倏地跳起來，說：“對了，爸爸，我給你看一些東西！”他把自己所獲的獎章，以及刊有他獲獎消息的報紙、雜誌都找出來，捧到父親面前。

他說：“爸爸，我想讓您知道，您兒子成了一位科學家。這些，這些，還有這些！您看，如果沒有您養育教導，就沒有這些榮譽。”

老人久久地撫摸那些獎章，還有刊登兒子照片的雜誌，仔細地讀那些報道。他滿是皺紋的臉上，一次又一次綻開笑容。淚水慢慢模糊了他的目光，他說：“這麼多啊！我回去說給鄰居聽，他們可不信……好小子！”

信文說：“這些，請您都帶回去。這都是您的！”

老人捧着獎章，擦了擦眼睛，長長舒了口氣，說：“我太高興了！我為你自豪……”他撫摸著兒子的頭髮，溫和地笑道：“放心啦！你長得這麼健壯，又有這樣的成就，還有這麼好的朋友……”他看一眼凱德，凱德向他躬身示意。老人又說：“我的兒子從來沒有這樣可愛過……不對！其實，你一直是很可愛的。”

信文笑道：“謝謝你，爸爸！”

老人忽然消失了。

信文還伏在沙發邊，心裏充滿了溫暖和感激之情。

凱德走過來，拍拍他的肩膀，說：“這才是聖誕夜。我真替你高興！”

信文揉着眼睛說：“我感謝那個人！”

忽聽凱德失聲大叫：“愛麗！”

信文回過頭，看見一個金髮姑娘站在屋裏，正吃驚地望着凱德。她說：“凱德！我這是在哪兒?”

凱德竟然驚呆在那裏，一動不動。

信文感覺到他的身體在顫抖，他推了凱德一把，小聲說：“輪到你了！”

凱德突然揮拳大喊了一聲，哈哈狂笑，笑得淚水迸流。愛麗走近他，說：“凱德，凱德！你怎麼了?”

凱德猛地摟住愛麗，摟得那麼緊，以致她尖叫了一聲。

凱德流着淚說：“我再也不讓你走了！愛麗！你不要走，我愛你。我不能沒有你！”

愛麗又驚又喜，她抱住凱德的脖子，看着他的眼睛。

“你終於說了，我沒有白等！”她吻了凱德一下。

凱德說：“我很懦弱……我……我比你大很多，我怕……”

愛麗用手按住他的嘴，說：“我不在乎。你這個傻瓜……”

她把手移開，把嘴唇湊了過去。

信文背轉了身，心想：“外國人確實比較大膽……”他忽然記起什麼，從沙發上，找到了剛才凱德遞給他的那個皮夾子，打開：

還是那張發黃的舊剪報，只不過標題變了：著名女攝影家愛麗·瓊斯神秘失蹤！

信文把剪報遞給凱德：“打擾一下——瞧瞧這個。”

愛麗問：“你是誰?”

凱德說：“信文是我的好朋友。”他瞧了一眼報紙，對愛麗大聲說：“你看！你失蹤了。你當然失蹤了：你從三年前失蹤到了現在！”他大笑着，把那張剪報撕得粉碎。

愛麗怔怔地問：“這是怎麼回事?”。

凱德說：“以後再解釋。現在……”他又擁着愛麗的肩膀，凝視着她的藍眼睛，說：“別去環遊世界了，好么?”

愛麗笑道：“我當然不去了！我和你在一起。”

凱德大喜：“真的?我們結婚吧！”

愛麗笑道：“好的，凱德！”

凱德回頭對信文說：“你看，這才是聖誕夜！”

信文一笑，向他伸出大拇指。

愛麗驚訝地問：“什麼?今天是聖誕?”

凱德喃喃地說：“對，聖誕，聖誕……”他緊緊摟住了愛麗，吻着她。兩個人不知不覺地，慢慢跪在了地毯上。

信文默默地注視這幸福的一對，他坐進沙發里，長長嘆了口氣。

爐火熊熊。凱德和愛麗如同初戀的小情人，旁若無人地竊竊私語。信文把目光投向天花板，心裏想道：“今天，我們都得到了太多……我也明白了自己是多麼渺小。茫茫宇宙中，有許多不可知的智慧，在關注我們這個小小的、可愛的世界。”

天花板上，慢慢出現了幾個大字：

聖誕快樂！