去告訴她們
孩子的出現總能緩和一下氣氛，不管他是個好孩子還是搗蛋鬼，我早就發現這一點了。本來，我和木克（同伴們習慣叫他“老木”）都呆坐在沙發上，膝蓋緊緊並在一起，手捧茶杯，雙眼直盯着牆上的畫。那孩子從內室門裏鑽出來，拯救了我們。
他對我還有點印象呢，他說：“去年聖誕節我見過你！大叔。在你們航天局的聯歡會開完了的時候，你扮的聖誕老人往我襪子裏放了糖果。其實我想要一隻小青蛙……”
“我可沒做過什麼聖誕老人，”我說，“你見到的八成是真的。”
小孩坐在茶几上說：“我都六歲了。你別想騙我，沒有真的聖誕老人！”
老木翻起大白眼珠譴責地看着我，我只好承認了，並且說：“老木扮的馴鹿。”
“我沒有。”他悶聲悶氣地說。
“你必須承認，在營地里你的外號就叫‘馴鹿’。”
“我的外號是‘牡鹿’。”
小孩子靠在老木腿上，不知為什麼老木總是受到兒童的歡迎。小孩說：“是我爸爸讓你們來看我的吧？”我們互相望了一眼，老木臉紅了，我吭哧了幾聲，說：“可以這麼說，你爸爸委託我們來看你……”“你有五毛錢嗎？”小孩抬起藍幽幽的大眼睛看着老木。老木從衣袋裏掏出一個硬幣給他，手有點發顫。
這時，孩子的媽媽進來了。她彷彿已經意識到發生了什麼事，臉色蒼白，雙手揪着衣角。
“你出去玩一會兒好嗎？我們要跟你媽媽說點事。”木克對孩子說。
小孩從他腿上跳下去，同意了，但他講條件道：“呆會兒我們要玩遊戲，要玩‘騎牡鹿’，好不好？我去準備牡鹿的飼料。”
等到孩子跑出門去，氣氛又變得緊張起來，我們倆又開始研究牆上的畫。那位母親呆了片刻，問：“格林怎麼了？他為什麼沒回家？”
“夫人……”我說，看了看老木，他的腳在地板上來回蹭着，我真想捶他一拳。我接著說：“出了點事……”
“我知道一定是出事了。”她盯着我們，“格林返家的日子一直拖延下來，一個月、兩個月……我打電話到你們局裏，他們什麼也不告訴我！到今天，你們突然來了……”
“第二班工作人員出了點岔子，一直沒能上路。”老木笨拙地解釋，“我們這班人就只能留在工地上等着。我們倆，也是剛回來不久。”
女人望着我們，那眼神令人無法忘記。
我難受地點點頭：“是的。他……”
格林夫人哭了起來，我和老木手足無措。
進來之前，我倆本是商量過對策的，我們預料到肯定會看見眼淚。老木說：“我們就讓她哭個夠吧，女人哭一場，心裏就好過些。她是咱們一個好夥計的老婆，咱們應該忍，我是說，她不對咱們哭，又能對誰哭呢？”
可是，真正面對一個傷心哭泣的女人，我們倆全身如同被針扎着一樣，我們都沒有對付女人的經驗。過了一會兒，她抬起頭，說：“行了，我總算知道他出了什麼事兒。局裏為什麼不發通知給我？”
我的臉發熱了，我說：“這是我們倆要求的，我們要上門來告訴您。一個大活人，我的意思是，像那樣一個人，不能用一張通知書和一個電話就交代了呀。格林是咱們的弟兄呀。”
格林太太又流了淚，老木偷偷地瞪了我一眼。
我把通知書、遺物和撫恤金交給她，遺物不多——到那個鬼地方去幹活也沒法帶更多的東西，只有一塊表，一隻微型錄音機，僥倖沒被壓爛。格林太太神情木然地接過東西。
她忽然問：“他是怎麼死的？”
我們都非常難受，彷彿這是一句責難：“格林死了，你們倒活得好好的。為什麼？”雖然她沒有那個意思，但我們還是非常難受。
我說：“他心臟病突發，沒有幾分鐘就……”
“我從來不知道他有心臟病。”
“誰又知道呢？”我說，“有隱疾的人是不能上太空的，格林自己都沒想到。不過這也好，他從發病到……到……只有五分鐘，根本沒受什麼罪。大夫說是‘二尖瓣分流’什麼的。”
“‘二尖瓣迴流’。”老木更正道。
“他有什麼話給我嗎？”女人緩慢地問。
我說：“夫人，格林發病後，就一直處在昏迷狀態，他什麼也沒說。不過，平常他總是說很想念你和孩子，盼着假期回家跟你們好好地團聚。”
又一串眼淚。格林太太說：“謝謝你們了，他死得很安心，我也覺得好受點兒。”
“您跟孩子要好好過……”我嘟囔着。
走出房子，我們長長地舒了口氣。我說：“幸虧咱們把謊話提前編好了。”
老木說：“誰敢跟她說真事兒呀？她會當場昏倒的。”
實際上，格林死得相當慘，人是不該像他那麼死的：被沿着纜索高速滑來的板塊砸成了肉醬。
太空中的物體是沒有重量的，但它的質量還在，這一點連小學生都懂。那板塊在太空裏仍是包含一噸金屬物質的物體，它運動到纜索末端時，速度可達每秒十五米。一百二十根數公里長的纜索像腳踏車輻條一樣成放射狀排列，它們的頭端都系在一顆直徑一千五百米的小行星上，末端則繫着我們製造出來的金屬建築板塊，伸進太空。格林就是在這樣一根纜索上被砸死的。每個新製造出來的板塊都自動順着纜索滑向末端，對接在已經建築好的部分上。整個纜索系統以小行星為軸每四分鐘旋轉一周，在纜索末端的建築裏面就可以形成類似地球上的模擬重力。所以，一個板塊滑到那裏時，其動量足以把鋼筋鐵骨的漢子砸扁。一噸重的金屬塊砸死格林后，偏離了軌道，又把纜索末端聯結的那架小型空天飛機撞得龍骨斷裂。
格林爬到纜索上，應該說是嚴重違反施工條例的，他想到那架空天飛機上去。至於為什麼要到那兒去，就不好說了。你別問我，也別問老木，你最好去問問局裏的那些官兒們：八個血氣方剛的男人，在離開地球幾億公里的空間，在狗窩一樣的小艙房裏，最久應該呆幾個月。
我們倆沿着格林家門外那條清靜筆直的小街走了一會兒，樹蔭下走路別提多舒服了。老木嘆了口氣：“我巴望着地球老是這樣，老是這麼乾淨，這麼多的樹。到我孫子那時候也要這樣……如果我能有孫子的話。”
的確，地球真是我們親愛的小小家園，在小行星工地上呆過的人，這種感受特別深。外太空建起了那麼些龐大的能源站、採礦場、工廠和食品基地，飛船在火星、金星、小行星帶之間忙碌地穿梭，但地球仍然像個寧靜、簡樸的鄉村小鎮。想到這點兒，讓我們這些夥計們心裏熱呼呼的，儘管我不太好意思承認這個。
走上大街，老木忽然停住了腳步，我順着他的目光看去：街拐角立着一個巨大的宣傳畫架子，畫面上，輪環狀的太空城市懸挂在藍色地球上空。這就是我們要建造的城市。
老木又嘆了口氣。
這幅畫太漂亮了，漂亮得足以牢牢吸引人們的目光和思想，使他們不去考慮這座太空城背後那些不太漂亮的事兒。
“你猜，”老木說，“它建成了之後要作什麼用？”
“當豪華旅館唄，讓人們到那裏去度蜜月。”我說。
一輛出租車停在我倆面前，我們坐進去，讓司機開到這次旅行的下一站。
在相鄰那座小城的街上，我和老木考慮着下一步怎麼辦。老木說：“我想，還是等一會兒再去吧。現在正是中午，咱們如果這時候去，倒好像是去趕午飯似的。”
我們在一家小飯館吃了點東西，我提醒老木別喝太多啤酒，但他還是喝了不少。吃完飯，老木讓我看看他的臉紅不紅。我說：“比猴屁股還紅。”他哀求道：“再等一會兒，等一會兒再去吧，讓我恢復正常了再說。”我沒有反對。
下午三點，我們再也沒法拖延了，想不出借口了。按照以前的記憶，兩個人朝史耐德老先生家走去。
房子的門沒鎖，但裏面沒有人。屋內的陳設簡單樸素，午後的陽光從乾淨的小窗射進來，房子裏溫暖而明亮。
鄰居說，史耐德老夫婦去小河邊釣魚了，他們天天如此。
我們在綠樹掩映下走向緩緩流淌的小河。二十分鐘后，我從前面的矮灌木叢里分辨出兩個白髮蒼蒼的頭。他們靜靜地坐在河邊，沉浸在下午的寧靜之中。
老木像待宰的牛一樣抬起眼睛看着我。我明白他的心情，可這事兒必須干好。其實，誰願意在這樣一個晴朗的下午，把一對老夫婦從半夢幻一般的休憩中驚醒呢？
腳步聲讓老頭兒和老太太回過頭來，釣魚的人耳朵總是很靈。他們認出了我倆，史耐德先生費力地站起來。
老木碰碰我的腿，我張開了嘴，但沒說出話，呆了幾秒鐘。
老太太也站起來了，她睜大眼睛看着我們，似乎想說什麼。
“貝克？”老先生低聲問。
我抓抓衣服，說：“貝克，他……他不能回來了！”
老頭點了點頭，很嚴肅地說：“咱們到家裏去談談吧。”但他突然一陣搖晃，兩隻手伸出去，好像要在空中抓什麼東西。我跑上去扶他，他已經恢復正常，擺擺手道：“沒事，只是一時頭昏，老毛病。”
老太太抽泣了一下，聲音很小，但卻彷彿把這個安靜的下午都震動了。她伸手扶着丈夫，兩人一起爬上河岸。我們走在後面，望着這對老頭老太太相互扶持的背影，心想他們以後可怎麼過呀。
進了家門，史耐德老頭溫和地說：“特蕾茜，去廚房給這兩個孩子倒點茶來。”老太太弓着背走進裏面去了。
我從衣服裏面取出東西：“史……史耐德先生，這是貝克的殉職通知書，還有撫恤金和他的遺物。”
“殉職？”老頭兒嚴肅地說，“這麼說他死得很光榮，我很高興。”
我把東西交給他，他沒有忙着看，而是讓我們坐下，說：“你們在營地過得好嗎？”
“過得比狗好不了多少。”我心想，但嘴裏說，“很好。吃的雖然沒法跟家裏比，但是很有營養，每天有充足的休息。”我們知道，問題完全不在於吃飯和休息……
史耐德先生根本沒有問返家日期為什麼拖延了這麼久。
老太太端了茶出來，眼睛紅紅的。她在廚房裏一定哭了一場。
我們喝着茶，好一會兒沒說話。
史耐德先生對太太說：“貝克是殉職，我們的好兒子。”
“嗯，貝克是殉職。”老太太很溫順地重複着，她又問我，“他是怎麼……怎麼死的？”
我按照早已背熟了的那篇話說：“您知道，在我們的營地上，食品是每隔三個月換班時才有新的補給，空氣和水都是循環使用的。”這話倒完全沒錯，我們喝的每一滴水都已經在所有隊員的腎臟里循環過一百次了，“這次，因為第二班隊員沒能按時來換班，食品就得省着吃，倒也不成問題。就是空氣循環器出了點毛病。貝克是個好工程師……”
史耐德先生用心地聽着，不時點點頭，完全是一派軍人風度。
我說：“他去把機器修好了。可是，有一處電線漏了電……貝克被高壓電擊中了，半秒鐘都不到……”
老頭嚴肅地問：“他還是把機器修好了？”
“是的。”我說。老木連連點頭：“先生，可以說貝克救了我們一隊人的命！您知道空氣循環器是多麼重要……”
史耐德的臉有些蒼白，但他說：“貝克是個好小夥子，他從小就很有責任感，很有責任感。”
“您真太好了。”我說。
“能為地球做點事，貝剋死得也值了。”他僵硬地說。
我們倆在這間小屋裏簡直呆不下去，如坐針氈。老先生壓制自己心中強烈的感情，力求盡主人的本份，更讓我們難受。他問了太空城市的一些事兒，還想留我們吃晚飯。最後老木都快喊叫起來了，我們幾乎是哀求着告辭出來。老夫婦挽着胳膊走回門內，木門慢慢地關上了。
老木提議又去酒館喝幾杯，我點了頭，並且說，今晚要一醉方休。
灌得差不多的時候，老木趴在桌子上苦惱地說：“我不行了，高，再讓我干這麼一次，我非崩潰不可。高，你自己去吧。”
我安慰他說：“你崩潰不了，你自己清楚：你比榆木疙瘩還結實。上次貝克和你打得那麼凶，你頭上開了兩個口子，還不是沒幾天就好了。”
“別提貝克了好嗎？”他絕望地看着我，“在營地里打架是家常便飯呀，你讓咱們拿什麼消遣？貝克是好人，只要看見他爸爸就看見他了，又古板又認真，熱心腸啊。老頭還以為兒子是觸電死的。”
“就讓他們這麼以為吧。”我說，“你能跟他們說：‘貝克飛出了營地，因為氧氣用光被慢慢地憋死’嗎？”
“李唐也跟他一起……”老木說，“這死法真難受，我一想起來就心裏發堵。”他又灌下去一杯。貝克是跟隊長去追格林和其他逃跑的人時，被甩到太空中去的，還在格林被砸扁之前。他倒真是殉職，我們沒有騙史耐德先生。
我們喝了好多，我覺得自己從來沒有喝過那麼多。老木低聲嘀嘀咕咕，還唱歌。後來，兩個壯實的年輕侍者把我們抬到後面的一間小屋裏，我昏沉沉地睡了。
第二天上午很晚的時候，我結清帳，把老木喊起來，因為事情還沒辦完。一輛出租車把我倆拉到城外的小機場，一架衝壓式飛機送我們到了英格蘭。
我倆對蘭德都沒什麼好感。老木不喜歡他，僅僅因為他是英國人；我不喜歡他是因為他和我的朋友關係不好。在狹小的艙房裏，八個男人要和睦相處是多麼困難哪。
但我們仍然要盡到對蘭德的責任。
蘭德的妻子跟她父親一起住在鄉間一所冷清的大房子裏。我們坐在客廳的沙發上時，看到了蘭德妻子悲傷的臉和他岳父那雙滿是敵意的眼睛。
“撫恤金！你們難道不給撫恤金嗎？”他盯着我說。
我把通知書、遺物和撫恤金都交給他。
“這東西有什麼用？”他翻弄着那些手錶、筆和音樂匣，“只能讓我女兒更難過！我告訴你，她和蘭德的關係早就冷淡了！這樁婚姻不成功。”
“爸爸，”他女兒說，“別說那些啦，人家不是來聽這個的呀。”
“他們在我這兒什麼也拿不走。”老頭說，灰眼睛上下打量着我們。
我說：“我們不想從您這兒拿走任何東西，先生。蘭德是你女兒的丈夫，您一點也不關心他是怎麼死的么？”
“你們為什麼要親自來告訴我們這件事？”他不放心地問，“我知道慣例的，發一份通知書，打個電話就是了。你們何必跑這麼遠呢？”
“蘭德是我們的同事。”老木只說了一句。
“你們送了通知就走，不再來了？”
“爸爸，”女兒哭起來，“您還不明白他們的心思！求你別說了。”她望着老木，“蘭德什麼時候死的？他受了什麼苦沒有？”
老木慌了神，求助地看看我，我說：“他得了重病。小行星的岩石內部有一種被凍結的病毒，我們把岩石樣品拿了幾塊到艙里，蘭德喜歡研究那些東西。病毒在室溫下又活躍起來，這是一種不知名的病，發高燒，嚴重共濟失調……我們輪流照顧蘭德，局裏的專家也通過電話提建議。但病毒太兇猛了，蘭德昏迷了二十多個小時就死去了。我們已經儘力而為，他死前有一會兒清醒過來，說自己感到很輕鬆，彷彿要上天堂了。他還說，他心裏其實非常愛你。”
蘭德太太邊聽邊點頭，她爸爸卻說：“人要死的時候會說特別動聽的話，其實是為了讓別人同情他！”
他女兒剛剛想說什麼，他又盯着我問：“這就是返家延期的原因，嗯？蘭德是個犧牲品？怕把病毒帶到地球來，所以不許你們回來。是不是？”
我對這老傢伙說：“蘭德生病是在返家延期之後，這兩件事根本沒關係！”
“誰知道！上邊不許你們透露消息，我懂。”他點着頭。
蘭德太太不理會她父親，問我：“您剛才說，同事們輪流照看蘭德？”
“對，我們在他身邊盡量照顧他，能做的都做了。”
“誰願意冒被傳染的危險照顧他呢？”老頭冷冷地說。
我說：“先生，您沒去過我們那個營地。在那種地方，人和人之間像親兄弟一樣。必須這樣，我們才能生存，才能完成任務。在那兒即便是陌生人也會很快變成好朋友。”我慷慨激昂地說著，心裏清楚自己在撒謊：在那個地方，即便是生死之交的密友也能為了一點小事就火冒三丈，打得頭破血流。
蘭德太太說：“你們太好啦。我知道蘭德性子不好，他一向跟人搞不好關係。你們要忍受他多少壞脾氣呀……”
的確，我們在營地里都受過他不少惡氣。蘭德自己的死也有一半是為了這個，在逃跑途中，他竟想拔斷同路的浩男的氧氣管。我剛才說過，我討厭蘭德主要是因為他跟我的朋友關係極壞，浩男是我最好的朋友之一。
在為了搶一張女明星泳裝照片打了一架之後，蘭德和浩男一直互相橫眉立目。打架本是尋常小事，誰能料到蘭德會在逃跑時趁機泄憤呢？結果，他的面罩反而被浩男一拳捅破了。
誰都聽說過人在真空中活不了，但有誰見過被真空奪去生命的人？蘭德按照練習過多次的自救法，把肺里的空氣都呼出來，閉緊眼睛，但他的一雙眼珠還是奪眶而出，血跟着從各個孔竅里噴出來。浩男要幫他都來不及。
我偷偷看一眼老木，他獃獃地盯着地板，肯定也在想蘭德的事。
因為已經吃過了午飯，喝茶的時間又沒到，蘭德太太不知怎麼和我們再聊下去，她父親實在也不是一個好主人。我們告辭了。
在鄉村的草場上走着，老木說：“我今天不能再幹了！咱們明天去朝鮮吧？”
我們找個旅館住下了。
當夜，我睡得不好。夢見浩男站在幾尺之外，把那張燒壞了的臉朝向我，眼睛彷彿是兩顆熾熱的炭火。“好熱呀！”他呻吟着，“讓我快點死吧！”
後來，他又直勾勾地盯住我說：“我覺得冷，這兒太冷了。你們把我一個人扔在這個地方……”
我醒來時，看見窗帘被陽光映得發白。出了一身的汗，心裏有一種感激之情。我還活着，活在有窗帘、有床鋪、能看見太陽的地方。
當飛機在大田機場降落後，我心中又躊躇起來。浩男是我的好朋友，我為他難過，但從道理上說，他是罪有應得。他殺了蘭德，貝克和李唐也可以說是因他而死。
老木拿出地址，塞進路邊的問訊亭里，機器給出通往浩男家的最近的路線。我們乘坐慢悠悠的公共電車上路，因為大田這裏出租車很少。
亞細亞的和風、黑眼睛和古典的建築讓我傷感，我使勁兒捏着老木的肩膀。他沒理會。我們很快到了。
浩男的妻子和一位年輕男人正在家裏閑聊呢，因為茶几上有酒杯和幾個碟子，一堆小豆蔻殼兒。那年輕人看見我們有點驚慌。
老木瞧瞧小夥子，臉慢慢地紅起來。我拉住他，坐在沙發上。
浩男太太，名叫粉姬的，神色很鎮定，她也沒倒茶，只是淡淡地問：“浩男讓你們倆來的？他呢？”“他死了。”老木粗聲粗氣地說。
粉姬吃了一驚，抬起眼睛，她的目光在半分鐘裏變化了幾次。那個小夥子輕輕地拉她的手，而她卻始終沒有看他一眼。
“你走吧。”她簡單地說。年輕人愣了一會兒，起身就走了。
我把東西都拿給她。她摸着那些洗乾淨的襪子、小本子，若有所思，最後微弱地嘆息了一聲。
老木說：“浩男一直很努力工作，他是營地里最賣力氣的一個。”他這麼說的時候，那語氣似乎是在責備粉姬。
粉姬給自己倒了杯酒，仰頭喝下去。也不讓讓我們倆，她就這樣又連喝了兩杯。我們注視着她，她是個怨婦、公主和壞女孩的混合體。
“撫恤金和預付的薪金可以讓你過得很好。”我低聲說，畢竟她是浩男的妻子。
她點點頭，終於抽泣起來，用手帕掩住了臉。老木的眼神和藹了一些。
“他有什麼話給我嗎？”她問。
我說：“他最後留下了話。他說他對你很抱歉，以後再也不能照顧你了，要你再找一個可靠的好人。”
粉姬輕輕搖着頭，把腿蜷到了沙發裏面，臉擱在膝蓋上。
“後來，他要我們抬着他到外面去，他想看看星星。我們把他抬出去了，因為誰都知道，這是他最後的要求。”我慢慢地回憶着，“小行星旋轉着，我們用靴子底下的電磁鉤掛在岩石表面安裝好的軌道上。浩男說：‘我找不到地球，可是星星多好看呀。’這是他最後一句話。”
粉姬又哭了。她喃喃自語：“星星多好看呀……”
這並不是浩男的最後一句話。這次騷亂的倖存者都記得很清楚，一輩子也不會忘——他最後的話是：“日你娘！還沒完哪？”
這句話是和着血沫子一起噴出來的。當時高壓電有點故障，隊長連着兩次都沒把浩男電死。第二次，他左邊肩膀都被燒焦了，冒出煙來。他醒過來之後，又哭又喊，說了那句話。誰也不敢再去看他那張臉，隊長最後用槍打死了他。
我還要說，浩男是罪有應得。他殺了蘭德還可以說是正當防衛，但當貝克追上去抓住他的時候，他不應該那麼狠，不應該把貝克從纜索上推出去，更不應該在貝克伸手向他求救時，冷酷地置之不理。
何況這裏還牽扯到李唐的死。
好，起碼最為難的時刻已經過去了。粉姬認可了浩男的死訊，接下來必須告訴她詳細些的情況。
“他想你，”我簡單地說，“他有時候要放棄營地里的輪休，到外面去看星星。他希望能找到地球。”粉姬望着我，開始認真地聽。
我繼續講：“一顆流星打中了他。這種機會非常非常小，大概只有千萬分之一。但是它確實打在浩男的頭上，頭盔裂開了，浩男受的傷很重。”
“他流了很多血？”粉姬沙啞着嗓子說。
“血倒沒流多少，可是內傷很重。他可能會感覺到一點頭痛、眩暈，但多半時候是在昏迷當中。我們圍着他，他的樣子就像睡著了一樣。他沒受什麼罪。”
“可是他不在了，”粉姬說，“再也不回來了。”
我們都說不出話來。
從浩男家裏出來，我想儘快辦完這次差事，急匆匆地往街上走。老木對我說：“那年輕人肯定是她的情人，這女人！”
我心裏替浩男難受，嘴上卻激烈地說：“你讓她怎麼辦？一年裏有六個月見不到自己的男人。何況那個青頭兒蘿蔔也許是她的表弟，也許是個鄰居，也可能是修水管的，被她留下聊聊天而已！她是個女人哪。”
“你什麼時候把女人弄懂了？”老木悶聲說。
我們乘車來到淺水灣，正好趕上當天下午那班高速列車。
車廂里安靜而明亮，很難想像列車正以每小時八百公里的速度穿過海底隧道。服務小姐送來了飲料。我們像鄉巴佬一樣每樣都嘗了些。
“這就是生活！”老木突然像哲學家似的感慨了一句。
“你說什麼？什麼就是生活？”
老木說：“我是說，現在這樣，坐在舒舒服服的車廂里，喝美女送上來的飲料，這也是生活；像咱們那樣，在狗窩一樣的艙里一窩三個月，那也是生活。”
我沒說話。
還沒來得及打個盹兒，車已經停了。
外面就是我的老家：山東蓬萊，這個曾經在傳說中是人間仙境的地方。
我帶着老木出了車站，在街上買家鄉的烤大蝦請他吃。他老老實實地稱讚了一番，稱讚大蝦，不是我。
其實，我離開這裏才八個月，卻覺得彷彿闊別多年了一樣。身邊晃過的鮮活的面孔和厚重的語音令我有恍如隔世的感慨。
坐上由高大的司機開着的電車，我們往李唐家趕去。
車窗外面的景色漸漸變得開闊清新，路旁有了一群群的牛。老木出神地瞧着，我敢說他這輩子也沒見過這麼多牛。他是個典型的空間技工。
下了車，往那條兩旁夾着參天白楊的鄉間石子路里一拐，過一座木橋，七隻大白鵝氣昂昂地叫着示威般從我們腳邊擺過去。再向右拐……我嘴裏念叨着。老木沒出聲，一直跟在我屁股後頭。
“恐怕這兒就是，我也說不太准。”我指着前面木欄圍起的大農莊說。
我們推開柵欄門，躊躇地走進去。陽光照着大片草地，遠處有一排矮房子。
“有人嗎？”我喊着。
這兒靜得使人感到不可思議。微風拂面，我聽着樹葉嘩嘩地輕響。
老木有時候也要說點挺有學問的話，這時他揪了根草嚼着，嘆息說：“要是這兒就是李唐的家，那他何苦去那鬼地方賣命呢？”
“年輕人的熱情……”我說，“咱們不是也受過宣傳海報的吸引嗎？”
我們轉過那排矮房子。房子背後堆着很多原木，有個三十多歲的男人坐在木料堆上，捧着本書在看。他看得那麼起勁兒，直到我大聲咳嗽了兩聲，他的眼睛才從書上移開，望着我們的臉。
“有事兒？想買什麼，夥計？”他說。我喜歡在種族大混合的時代還能聽到純粹的老家方言。
我說：“我們找李唐的家屬，夥計。”
漢子笑了，嘴唇裏面露出的白牙齒讓人覺得陽光燦爛。
“我是他姐夫，他姐姐在屋裏呢。來吧。”
但我們沒有進屋。李唐的姐姐出來了，不會認錯，她的眉眼和李唐簡直一模一樣。她衣着簡單，盤着頭髮。
我看看老木，他又低頭踢着土塊。我就對李大姐說：“我們是李唐的同事。”
“快進屋喝水。”她說，“我隔窗子看見，還以為是談生意的。你怎麼不叫人進屋呀？”她小聲責備丈夫，“姐夫”笑笑。
“不，不進去了……”我說。
“客氣什麼！”
但姐夫有點明白過來，他拉住妻子的手，對我們問道：“小李子出事兒了？”
我點點頭。
李大姐低叫一聲，用手捂住臉。
“別哭，我的人兒。”姐夫鎮定地說了一句，又轉向我，“怎麼了？他在哪兒呢？”
我取出通知書。
李大姐把哭聲埋進男人懷裏。我們只得把她弄到屋子裏面，坐下了。
在堂屋的木椅子上，她開始自言自語：“說是去了有出息，有出息！……才幾個月呀，弄回個‘通知書’來了……這叫什麼事兒！”
“別嚷啊，叫人家說完。”男人彷彿是下命令般勸着，眼睛看着我。大概因為老木是個藍眼珠，他不太喜歡。
我把李唐留下的筆記本交給他，李唐平時沒事就愛寫日記，還有撫恤金。姐夫接過去時“嘿”了一聲，說：“人都沒了，要錢幹什麼！小李子喲。”
“出什麼事死的？”李大姐抬起頭來問。
“救人，李唐是救人死的。”
她哭了：“他從小就喜歡幫人！兩肋插刀的孩子。”
我說：“我們這個同事……”指指老木，“他幹活兒的時候，機器的搖桿突然往下打。李唐把他推開了，搖桿打在他自己頭上……”老木看我一眼，因為原來商量謊話的時候，這個角色本是我的，可我寧願把被李唐從死亡邊緣拯救出來的幸運讓給老木。
“鐵杆子呀，打在頭上……”她喃喃道。
“一下子就過去了。”我說，“基本上沒感覺。沒什麼感覺……”
“就像東邊馬家小兒子那次被樹砸了一樣。”她丈夫幫着我給她解釋，“人一下就昏了，疼都不疼。嗯！”
但女人想了想，還是流眼淚，流個不停。
姐夫看了我們一眼，點點頭，扶着李大姐進了裏間。我們倆在堂屋坐着，膝蓋並緊。我聽見頭頂有幾聲稚嫩的鳴叫，抬眼一看，屋頂的木檁子上結了一個泥巢，兩隻乳燕探出頭來。
老木長長地嘆了口氣。
過一會兒，李大姐跟丈夫一起出來了。她已經好了些，手上捏着一疊紙，一看就知道是由營地發回來的信。
她把信拿給我們一起看，因為信息通過量的限制，每封信都不能超過一百個字。
我展開一張紙，上面是傳真過來的，李唐親筆寫的字體：
“姐，我過得挺好，別挂念。吃得好，睡得香，一百四十斤，一斤沒少！營地里的同事對我可好了，都拿我當親弟弟看……”我一邊讀，一邊想起了李唐剛到營地上時，那副笑眯眯的、跟誰都想親熱的樣子。他瘦得很快，因為在那兒患了消化不良。
“姐，我升職了，採礦小組長。我的頭盔外面有個紅圈圈，別人一看就知道我是組長。我年紀小，可他們都挺服我……”
他們不服，蘭德起碼跟他打過四架。開始，李唐不肯真打，後來他就動真格的了。兩人都打得眼裏冒火，隊長用槍才能把他們壓住。
“我想家了，想吃你做的醬汁魚。家裏的那片樹林子可多好看哪，那個水塘不能填，留着我還要釣魚呢，你跟姐夫說說。你沒見過我們營地這兒的風景，全是星星！不停地轉！因為我們紮營的這個小行星老在轉，你在這兒看一會兒天，就能把頭看暈了……”
星星不停地轉。
李唐是看着旋轉的星空死去的。他為了抓住飛向空中的貝克，自己也給帶出去了，都是因為浩男……氧氣一時半會兒用不完。他會看見營地漸漸遠了，而自己卻墜入無底深淵般的太空。沒人能救他，唯一的一架空天飛機已被撞壞。他的同伴是貝克，但只是暫時的同伴。他倆會相隔越來越遠，越來越遠。他們也許會通過對話來減輕恐懼感，發泄悲忿，直到氧氣用光。
我在宇航服頭盔里的對講器中，沒聽見李唐的喊叫。他是個沉着勇敢的小夥子。
我從信紙上抬起頭，又對李大姐說：“他沒受什麼苦，只一下子就過去了……”彷彿這句話能夠補償什麼似的。
“他沒受什麼苦。”姐夫幫着我說。
“人不能回來了，骨灰總要拿點兒回來吧？”她說，“有點兒骨灰，也比什麼都沒留下強……”“規定不許帶回來……”我低着頭說。
李大姐盯着老木看，我認為，老木准被她看得心裏發毛。她的眼神很奇怪，顯得又傷心，又溫柔。她準是把老木看作自己的弟弟了，既然老木是被李唐救的，那麼老木現在就是在替李唐活着，那麼老木就是她弟弟。她是個女人，她不管老木是黑眼珠、藍眼珠。
我們後來在她的堂屋裏吃了飯，桌上有李唐最愛吃的醬汁魚和鐵鍋烤蛋。老木吃了好多，把盤子裏剩的湯都喝了。他的臉通紅。
坐在北去的列車上，我們低聲唱起了在營地里常唱的幾首歌。老木像喝醉了一樣，他說：“李唐是個好小伙兒，他跟着他們跑太傻啦。死得可惜……”
我想，到底誰更傻？逃跑的那四個人，還是留在營地上、後來又去追捕逃亡者的我們？也許，他們的心裏更有人味兒一些。本來在那地方悶三個月就要發瘋了，何況命令突然下來：你們必須再堅持三個月。
他們只想乘那架小型飛機飛到火星。在那裏，人要多些，熱鬧些，每個月有兩班飛船往地球發貨。他們根本沒有顧及必將落在他們身上的懲罰。
我又聽見了浩男的聲音，這聲音曾在我頭盔的對講器中響起：“讓我走吧！貝克，別過來！別過來！”
老木的話驚醒了我：“這是最後一個了，總算快熬到頭了。”他說。
這是最後一個，這也是最難辦的一個。
隊長，他的家在北京。據我所知，他只有一個妻子。這也是我們對他的僅有的一點認識，因為他是個沉默寡言、嚴峻得近乎冷酷的傢伙。他能像機器一樣執行自己的使命，在任何情況下都毫不畏縮。
即便是讓他對一個朝夕相處的部下執行死刑。
他抓回了浩男，我們覺得他做得對。他處死了浩男，沒有人表示異議。那時，他手下只有我和老木兩個了，他仍然帶着我們堅持到第二班人馬趕到。
隊長肖漢的家，在北京西郊一條林蔭道的盡頭。綠樹掩映的小白房子裏只住了兩個女人，肖太太和保姆。我知道肖太太名字叫“小琳”，這是格林以一隻眼睛烏青半個月為代價，從隊長寫的信上偷窺到的機密。據他青着眼眶子跟我們透露，那封信極其肉麻。
小琳是個能在早晨的樹林裏飄動起來的清秀女子，我們倆並排擠在沙發中間看着她，對她十分仰慕。我很明白隊長為什麼要寫那樣肉麻的信。
她聽到消息后，沒有表示出多麼大的震驚。她只是沉默了一會兒，說：“他早就告訴我，有這個可能……”她用目光鼓勵我們，“告訴我他是怎麼去的，你們要說真話。我能聽下去。”
老木的臉紅了又白，我想自己也好不到哪兒去。我手忙腳亂地把通知書和一切東西給她，有一件東西是肖漢特別囑咐過的。
我把那半朵銀質的玫瑰花遞過去：“他告訴我，必須把這個給你。”
她接了過去，捧在手裏看着，突然對我們說：“跟我到這邊來吧。”
我倆跟她走進旁邊的一間小書房。我的心顫了一下：這裏全是隊長的東西，有他的照片，他們兩人的合影，有隊長得的獎牌，他的舊制服……小琳走到書櫃前，拉開櫃門，拿出一個水晶盒子，打開。
裏面是半朵銀玫瑰，同我拿給她的那半朵一樣。
她把兩個半朵花對在一起，嚴絲合縫，成了完整的一朵玫瑰花。她久久地撫摸着它……
我們倆站在她身後看着。
老木喘了兩口氣，說：“夫……夫人，您今後如果有什麼麻煩的話，只要給我打個電話，只要一個電話！不管我在哪兒……”
小琳回過頭來，輕輕一笑，說：“我謝謝你們兩個。”她又看着我，“你還沒告訴我呢，肖漢是怎麼去的?”我注意到她兩次都是用的“去”字，她不說“死”。
我說：“血液感染。我們有個隊員患了病毒-射線敗血症，營地沒有趁手的藥物和器械，只有用原始辦法給他換血。隊長是O型血……”
她默默地點頭。
“換血的時候，沒有注意迴流……”我說，“那個隊員沒救活，隊長也染上了病。這種病是發展極快的，幾小時內就能致命。我們想盡了辦法，我說的是真話，半點不摻假。我們能用的法子都用了，隊長很堅強，他邊接受治療邊給我們鼓勁，但是他很快就昏過去……”
我講着，腦海里響起隊長對浩男說的話：“我心裏是想你活的，浩男。”
浩男的聲音：“我該死，你下手吧。我服氣。”
“後來他又醒過幾次，喊你的名字。他說，小琳，我們還能見面嗎?”我說得自己也動了感情，鼻子酸起來，“隊長平時挺嚴肅，可大家都知道他是非常重感情的，他對我們也很好……”
“這是隊裏的紀律，浩男。”當時隊長說，“不執行的話，我就對不起死了的貝克和李唐。”
我真傻，看到隊長臉上的表情，居然沒有意識到，他的心智已經不在正常的軌道上了……
“他死的時候，大家都哭啦。”我說，“他不止救了我們一次兩次，沒有他的經驗，我們隊不能堅持這麼久。”
我聽見了電流燒灼浩男肉體的聲音，聽見了呻吟和哭喊，聽見了最後的槍聲……
為什麼沒想到?隊長的眼睛裏當時就有那種瘋狂的目光了。
“他還說了什麼嗎?”小琳問。
“對啦，他小聲唱歌，唱‘傷心的小瑪麗’。”我說。這首歌，我偷偷聽見他唱過兩三次。
小琳轉身快步走出去，老木低聲說：“你幹嘛說那個?你肯定把她弄哭啦。傻瓜！”
“咱倆誰傻?”我說，“你覺得，她這麼鎮定正常嗎?她該哭一場才舒服。”
老木無法反駁，也走了出去。
我們坐在客廳里等了好一會兒，小琳出來了。她換了件衣服，說：“對不起，我剛才覺得有點兒涼。”
一切都說完了，我看看窗外，對她說我們還有事，應該早點走了。
我不知道她的心裏在說什麼，她的眼睛那麼深……
老木一路把地上的樹葉踢得滿天飛舞。我說：“幸虧局裏同意全部按殉職處理。”
“他們也該有點人情味兒。”老木說。
我也踢起了樹葉：“恐怕是不願意這件事張揚出去吧。什麼人情味兒！”
但我必須承認，有些人的感情，不是我們這樣的人能看透的。就像隊長，他平時那麼冷酷，像一尊石像，像一個法規的化身。
但他在交了班、乘着空天飛機飛往地球的路上，卻做了那件事。在叮囑我一定把銀玫瑰交給妻子之後，他突然用那把槍打穿了自己的頭。
回憶一下他那時的目光吧，處死浩男時，他也露出了那種目光。我明白，就在執行死刑的時候，作為有生命的人的肖漢已經不存在了。他的另一半意義，今後將保存在那朵銀質玫瑰花里，直到海枯石爛。
風，吹起了滿地樹葉。我們裹緊衣服，雖然天氣一點都不冷。一隊小學生抬着一個木匣走過來，手裏舉着小旗子。
“捐點兒錢吧！叔叔。”他們喊着，“太空城市的建設費呢！我們這個月要收足一萬元！”
我們倆每人投了十塊錢進去。孩子們嘰嘰喳喳地叫着跑了，跑得越來越遠，越來越遠。