第四章 圖書館
鐸絲·凡納比里：……歷史學家，生於錫納……
若非她在川陀大學擔任教職兩年後，與“逃亡期”中的年輕的哈里·謝頓邂逅，她很可能一直過着平靜無波的日子……
——《銀河百科全書》
16
哈里·謝頓如今置身的房間，比夫銘在皇區的住所寬敞。它是一間單人卧房，其中一角充作盥洗間，卻不見任何烹飪或進餐設備。四面都沒有窗戶，不過有個罩着網格的抽風機裝在屋頂，一直發出穩定而輕微的噪音。
謝頓帶着些許失望，四處張望了一下。
夫銘以慣有的自信猜到了謝頓的心事。“只是今晚暫時住在這裏，謝頓。明天早上就會有人來，將你安置到大學裏，到時就會比較舒服。”
“你怎麼知道，夫銘？”
“我會做好安排，我在這裏認識了一兩個人。”他露出一絲冷笑，“而且我幫助過他們，可以要求他們還我一兩個人情。現在，讓我們來談談細節。”
他定睛凝視着謝頓，又說：“你留在旅館房間的行李等於丟了。裏面有沒有任何無法彌補的東西？”
“沒什麼真正無法彌補的。有些私人物品我很珍惜，因為具有紀念價值，不過丟了就丟了。此外，還有些和我的論文有關的筆記、一些計算稿，以及那篇論文。”
“你的論文如今是公開的資料，等哪天被視為危險的邪說，它才會被禁止流傳——這是可能發生的事。縱使如此，我總有辦法弄到一份副本，我絕對肯定。無論如何，你一定能重新推導一遍，對不對？”
“可以，所以我說沒什麼真正無法彌補的。此外，我還丟了將近一千信用點、一些書籍、衣物，以及回赫利肯的旅行票，諸如此類的東西。”
“全都不成問題。我會用我的名義幫你中請一張信用磁卡，記到我的賬上，這樣就能應付你的一般開銷。”
“你實在慷慨得過分，我不能接受。”
“一點也不算慷慨，因為我這樣做是希望拯救帝國，你無論如何要接受。”
“可是你付得起多少呢，夫銘？即使我勉強接受，也一定會感到良心不安。”
“你的基本衣食住行，以及任何合理的享樂，我全都負擔得起。當然，我不會希望你試圖買下大學體育館，或是慷慨地捐出一百萬信用點。”
“你不用擔心，可是我的名字留下記錄……”
“這點沒有關係，帝國政府絕不可對大學或其成員採取任何安全控制。這裏有絕對的自由，任何事情都能談論，什麼話都可以說。”
“萬一有暴力犯罪呢？”
“那麼校方會出面處理，以合情合理而謹慎的方式——其實幾乎沒有什麼暴力犯罪。學生和教員都珍惜他們的自由，並且了解它的分寸。過度的喧鬧是暴動和流血的開端，政府可能會覺得有權打破不成文的約定，而派軍隊進入校園。沒有人願意發生這種事，甚至政府也不願意，因此維持着一種微妙的平衡。換句話說，丹莫茨爾本人也不能把你從這所大學抓走，除非大學中出現嚴重事端，至少一個半世紀以來還從未有過。反之，假如你被職業學生誘出校園……”
“有職業學生嗎？”
“我怎麼說得准？或許有吧。任何一個普通人都可能被威脅、被設計，或是直接被收買，從此一直為丹莫茨爾或其他人服務。所以我必須強調一點：理論上你無論如何都很安全．可是沒有人絕對安全，你必須自己多加小心。不過，雖然我給你這樣的警告，我並不希望你的日子過得畏畏縮縮。整體而言，比起你回到赫利肯或是跑到川陀以外的任何世界，你待在這裏要安全得多。”
“我希望果真如此。”謝頓以陰鬱的口吻說。
“我知道的確如此，”夫銘說，“否則我會感到離開你是不智之舉。”
“離開我？”謝頓猛然抬起頭來，“你不能這麼做。你了解這個世界，我卻不然。”
“你將和其他了解這個世界的人在一起。事實上，他們對此地的了解甚至在我之上。至於我自己，我必須走了。我已經跟你在一起整整一天，我必須顧及自己的生活。我自己絕不能吸引太多的注意，你應該記得，我跟你一樣有安全的顧慮。”
謝頓不禁面紅耳赤：“你說得對。我不能期望你為我不斷赴湯蹈火，希望現在還不至於毀了你。”
夫銘以冷淡的語調說道：“誰知道呢？我們生在一個險惡的時代。你只要記住一件事，要說有什麼人能創造安全的時代——即使不為我們，也是為了我們的後世——那個人就是你。讓這個想法成為你的原動力，謝頓。”
17
今晚睡眠與謝頓無緣，他在黑暗中輾轉反側，思緒一直不斷。在夫銘點了點頭，輕輕按按他的手，然後離他而去之後，謝頓感受到前所未有的孤獨、前所未有的無助。如今他置身一個陌生的世界，而且是這個陌生世界的一個陌生角落。連唯一可以當做朋友的人（卻也不到一天的交情）都不在身邊，而且他對何去何從毫無概念，不論是明天或是未來任何時刻。
當然，這些想法全都無助於入眠。差不多在他無奈地認定今晚將失眠到天亮，而這種情況今後還可能發生時，極度的睏倦終於將他席捲……
當他醒來的時候，屋內依舊一片黑暗——但也並非全然如此，因為在房間的另一側，他看見一道明亮的紅光在迅速閃動，伴隨着一陣刺耳的間歇性嗡嗡聲。毫無疑問，將他吵醒的就是這個聲音。
當他正在努力回憶身在何處，並試圖從感官所接收的有限信息理出一個頭緒時，閃光與嗡嗡聲突然停止。接着，他聽到一陣兇猛的敲擊聲。
敲擊聲想必源自房門，但他不記得房門的位置。此外，想必有個開關能讓窒內大放光明，可是他也忘了開關在哪裏。
他連忙坐起身來，雙手搜索着左側牆擘，同時大聲喊道：“請等一下。”
他終於找到開關，房間在一瞬間注滿了柔和的光線。
他從床上匆匆爬起來，一面眨着眼睛，一面繼續尋找房門。找着之後，他伸手想要打開，卻在最後一刻想到應該謹慎行事。於是，他不再胡亂應聲，突然改用嚴肅聲音問道：“哪一位？”
回答的是一個頗為溫柔的女聲：“我名叫鐸絲·凡納比里，我來找哈里·謝頓博士。”
話還未說完，一名女子突然出現在尚未完全打開的房門邊。
一時之間，哈里·謝頓萬分驚訝地瞪着她，忽然想到自己只穿了一套單件內衣。他發出一聲像是被掐什脖子的喘息，慌忙向睡床奔去；幾乎在同一瞬間，他才回過神來，明白他見到的只是個全息像。它不像真人那樣輪廓分明，而且這名女子顯然沒有望着他，她現身只是為了表明自己的身份。
於是他停下腳步，使勁吸了一口氣，然後提高音量，好讓聲音穿出門外，“請你等一下，我待會兒就幫你開門。給我……或許半小時的時間。”
那名女子——或者說那個全息像答道：“我會等您。”說完，影像就不見了。
房裏沒有淋浴設備，所以他用海綿抹了個澡，將盥洗間的瓷磚地板弄得有些髒亂。盥洗間備有牙膏，可是沒有牙刷，他只好用手指代替。然後，他又不得不套上昨天穿過的衣服。一切準備就緒之後，他終於將房門打開。
他正在開門的時候，又想到她並未真正表明身份。她只不過報出一個姓名，但夫銘沒說來找他的會是什麼人——究竟是這個叫鐸絲什麼的還是其他任何人。
他之所以感到安全無虞，是因為全息像是個可人的年輕女子。問題是他又怎能確定，她身邊沒有五六個充滿敵意的年輕男子隨行。
他小心翼翼地向外窺探，結果僅僅見到那名女子，於是將房門再拉開一點，剛好足夠讓她進來。然後，他立刻將房門關上並鎖好。
“對不起，”他說，“請問現在幾點了？”
“九點，”她說，“已經不早了。”
只要是正式的計時，川陀一律採用銀河標準時間，因為唯有如此，星際貿易與政府行政才能順利進行。然而每個世界也都有個當地的計時系統，對於川陀人隨口所說的鐘點，謝頓還不太熟悉。
“上午過了一半？”
“當然。”
“這個房間沒有窗子。”他為自己辯護。
鐸絲走到他的床邊，伸手觸向牆上的一個小黑點。床頭上方立刻顯現一組紅色數字：○九○三。
她露出不帶優越感的微笑。“很抱歉，”她說，“但我本來以為契特·夫銘會告訴你，我將在上午九點來找你。他的問題是他一向無所不知，偶爾會忘記別人有時並不知道。而且，我不該使用電波全息識別器，我猜你們赫利肯沒有這種東西，只怕我一定把你嚇着了。”
謝頓鬆了一口氣。她的態度似乎相當自然、友善，而她隨口提到了夫銘的名字，也就讓他更加放心。他說：“你對赫利肯有很深的誤解，凡……小姐。”
“請叫我鐸絲。”
“鐸絲，你對赫利肯真的有誤解。我們的確有電波全息像，不過我向來買不起那種設備。在我周圍的人也都沒這個能力，所以實際上我等於沒有經驗。但是，我很快就明白髮生了什麼事。”
他開始打量她。她的個子不很高，對女子而言應該是中等高度（他這麼判斷）。她的頭髮是略紅的金色，但是不怎麼閃亮，燙成了許多短短的髮捲。（他在川陀見到許多女子是這種髮型，這顯然是本地的一種流行，在赫利肯則會受到眾人的嘲笑。）她並沒有驚人的美貌，可是看起來讓人覺得很舒服，再加上豐滿、似乎帶着些許俏皮弧度的雙唇，使她顯得更加可愛。她的身材苗條，胸部豐挺，而且看來相當年輕。（太年輕了，他不安地想到，可能對他幫助不大。）
“我通過檢查了嗎？”她問道。（她似乎跟夫銘一樣，也有本事猜中自己的心思，謝頓想，或許是他自己沒有隱藏心思的本事。）
他說：“很抱歉，我好像在瞪着你看，但我只是想對你做個估量。我身處一個陌生的地方，什麼人都不認識，也沒有任何朋友。”
“謝頓博士，請把我當朋友吧，夫銘特別請我來照顧你。”
謝頓露出一個苦笑：“就這個工作而言，你可能太年輕了點。”
“你會發現其實不然。”
“好吧。我會盡量不惹麻煩。能不能請你再講一遍你的名字？”
“鐸絲·凡納比里。”她一字一頓地說得很仔細，“我剛才說過，請叫我鐸絲，而你若是不反對，我準備稱呼你哈里。在大學裏我們相當不拘形式，而且人人都自覺地盡量避免顯露任何地位象徵，不論是天生的還是職務上的。”
“當然沒問題，就請你叫我哈里吧。”
“很好，那麼我就繼續不拘形式。比方說，拘泥形式的本能——如果真有這種東西——會讓我請求你准我坐下。但是既然不拘形式，我就自便了。”說完，她就坐到室內唯一的一張椅子上。
謝頓清了清喉嚨：“顯然我還沒有完全清醒，我應該先請你坐才對。”他在皺成一團的床鋪邊緣坐下，後悔自己未曾想到將它拉平一點——但是剛才他根本措於不及。
她以愉悅的口吻說：“我把計劃跟你說一下，哈里。首先，我們到校同某間小餐廳去吃早餐。然後我會幫你在學校找個房間，比這間還好的房間，至少會有窗子。夫銘曾囑咐我以他的名義幫你申請一張信用磁卡，不過我得花上一兩天時間，才能從校方的官僚系統弄一張來。在此之前，我會負責支付你的花費，你可以過後再還給我——我們可以僱用你，契特·夫銘告訴我說你是個數學家。不知道為什麼，這所大學嚴重缺乏這方面的優秀人才。”
“夫銘跟你說我是個優秀的數學家？”
“事實上他的確這麼說過，他說你是個了不起的人。”
“嗯，”謝頓低頭望着自己的指甲，“我當然希望自己有這種評價，可是夫銘認識我不到一天，而在此之前，他只聽過我發表一篇論文，論文的水平他根本無法判斷。我想他那樣說只是一種禮貌。”
“我不這麼認為。”鐸絲說，“他自己就是個了不起的人，而且他閱人無數，我願意相信他的判斷。無論如何，我想你總有機會證明你自己。你應該會寫計算機程式吧。”
“當然。”
“我是說教學計算機，這點你要明白。我是在問你能不能設計一些程序，來教授當代數學的各個領域。”
“可以，那是我的專長之一，我是赫利肯大學數學系的助理教授。”
她又說：“是的，我知道，夫銘跟我提過。這就代表說，大家都會知道你不是川陀人，不過這點不會構成嚴重問題。我們這所大學的主要成員是川陀人，但也有不少來自各個世界的外星人士，這點大家都能接受。我不敢說你絕不會聽到詆毀外星人的言語，然而事實上，出自外景人士之口的機會比再自川陀人還要大。對了，我自己就是外星人士。”
“哦？”他遲疑了一下，然後想到至少禮貌上該問一問。“你是從哪個世界來的？”
“我是從錫納來的，你聽過那個地方嗎？”
如果為了禮貌而撒謊，那註定會露出馬腳，謝頓判斷。因此他說：“沒有。”
“我並不驚訝，它說不定比赫利肯更名不見經傳——不管這些，還是回到設計數學教學計算機的問題，我想這項工作也有良莠之分吧。”
“完全正確。”
“而你會做得又快又好。”
“這我應該還有信心。”
“那就沒問題。校方會支付你酬勞，所以讓我們出去吃一頓吧。對了，你睡得好嗎？”
“出乎意料之外，睡得很好。”
“你餓了嗎？”
“餓了，可是……”他遲疑了一下。
她快活地說：“可是你擔心食物的質量，對不對？嗯，大可不必。我自己也是外星人上，能了解你對每樣東西都摻入過多微生食品的感受，不過大學的菜肴還不壞，至少教員餐廳如此。學生們則委屈一點，但這正好可以磨鍊他們。”
她起身朝門口走去，謝頓不吐不快的一句問話又讓她停下腳步。“你也是一名教員嗎？”
她轉過身來，對他露出頑皮的笑容：“我看來不夠老嗎？我兩年前在錫納拿到博士學位，之後一直待在此地。再過兩個星期，我就二十歲了。”
“對不起，”這回謝頓露出微笑，“但你看來頂多二十四，想不讓人懷疑你的學位是不可能的。”
“你這不是很體貼嗎？”鐸絲說。
謝頓立刻感到一股喜悅襲上心頭，畢竟，他想，當你跟一位迷人的女子瓦開玩笑時，絕不可能感到百分之百像個陌生人。
18
鐸絲說得沒錯，早餐絕對不差。有一道菜顯然是蛋類，肉類則熏得很香。巧克力飲料或許是人工合成食品（川陀人喜愛濃烈的巧克力，這點謝頓並不在意），不過相當可口，麵包卷也很好吃。
他覺得實在應該實話實說：“這是一頓非常美好的早餐，食物，氣氛，一切都那麼好。”
“我很高興你這麼想。”鐸絲說。
謝頓四下望了望。一側牆壁上有排窗戶，雖然沒有真正的陽光射進來（他突然想到，不知道過一陣子之後，自己會不會滿足於漫射的光線，而不再在室內尋找一束束的陽光），餐廳內的光線仍然充足。事實上，這一帶相當明亮，地方氣象計算機顯然決定現在應該是大晴天。
每張餐桌都佈置成四座，大都也坐滿這個人數，鐸絲與謝頓卻單獨佔據一張餐桌。鐸絲曾跟一些男男女女打招呼，並為謝頓介紹他們。那些人全都很客氣，但沒有人加入他們兩人中。不用說，這是鐸絲的本意，不過謝頓並未看出她是如何做到的。
他說：“你沒為我介紹任何數學家，鐸絲。”
“我還沒看到認識的。大多的數學家都起得很早，在八點鐘就有課。根據我個人的感覺，任何莽撞到敢修數學課程的學生，總是希望越早把那堂課上完越好。”
“我猜你自己不是數學家。”
“當然不是，”鐸絲髮出一聲短笑，“絕不是，我的專長是歷史，我已發表過一些有關川陀興起的研究，我的意思是原始的王國，不是這個世界。我想這將成為我專攻的領域——王國時期的川陀。”
“太好了。”謝頓說：
“太好了？”鐸絲不解地槊着他，“你也對‘王國川陀’有興趣？”
“就某個角度而言，的確如此。我並非專指這個問題，還包括其他類似的題目。我從未真地研究過歷史，當初應該多下工夫。”
“應該嗎？要是你下過工夫研究歷史，你就幾乎沒有時間研究數學了，而如今正在鬧數學家荒——尤其是這所大學。我們的歷史學家、經濟學家和政治科學家已經堆到這裏，”她一面說，一面將手舉到齊眉的高度。“可是我們欠缺科學和數學人才。契特·夫銘曾向我指出這點，他稱之為科學的沒落，而且似乎認為這是普遍的現象。”
謝頓說：“當然，我說自己過去該對歷史多下工夫，不是指將它當成我的終身事業。我的意思是說，我應該獲取足夠的知識，用來幫助我的數學研究。我的專長領域是社會結構的數學分析。”
“聽來真可怕。”
“從某方面來說，一點也沒錯。它非常複雜，我必須對社會演化知道得比現在多許多，否則根本沒希望。你可知道，我提出的圖像過分靜態。”
“我看不出來，因為我對這方而一竅不通。契特告訴過我，你在發展一種叫什麼心理史學的理論，說這是很重要的一項工作。我說對了嗎？心理史學？”
“說得沒錯，我當初應該稱之為‘心理社會學’，但我感到這個名字太彆扭。或者，也許我曾直覺地想到歷史知識有絕對必要性，可是未曾足夠注意自己的心思。”
“心理史學的確比較順口，但我不懂它究竟是什麼。”
“我自己也幾乎不懂。”謝頓出神沉思了幾分鐘。他望着餐桌對面這位女子，覺得她或許會讓他這次流亡變得比較不像流亡。他又想到幾年前認識的另一名女子，但隨即猛然甩開這個念頭。假如他再結識一個伴侶，這個她一定要對學術有所認識，並了解從事學術研究應該付出多少。
為了將心思轉到另一條軌道，他說：“契特·夫銘告訴我，這所人學絕不會遭到政府的侵擾。”
“他說得沒錯。”
謝頓搖了搖頭：“帝國政府這種雅量似乎令人難以置信，赫利肯的教育機構絕不可能如此免於政府的壓力。”
“在錫納上也不可能，其他外星世界都一樣，或許只有一兩個最大的世界例外。川陀則另當別論。”
“沒錯，可是為什麼呢？”
“因為它是帝國的中心，此地的大學全都享有極高聲譽。任何地方的大學都能培養再專業人才，可是帝國的行政官員——包括那些高官，以及無數代表帝國伸入銀河各個角落的觸鬚下——全都是在川陀接受教育的。”
“我從來沒看過統計——”謝頓的話只說了一半。
“相信我的話。讓帝國官員具有相同的背景、對帝國有特殊的感情，是十分重要的一件事。他們不能全部是川陀本地人，否則會令外星世界感到不安。由於這個緣故，川陀必須吸引數百萬外星人士來此接受教育。不論他們來自何處、他們的母星口音或文化如何都不重要，只要他們接受川陀的熏陶，並認同自己的川陀教育背景。帝國就這樣凝聚起來了。這樣，代表帝國政府的行政官員有不少是外星世界的同胞，不論他們是生在外星還是長在外星，外星世界也就變得不難統治了。”
謝頓再次覺得臉紅，這種事他以前從未想過。他不禁產生一個疑惑：如果某人僅只精通一門數學，是否能成為真正偉大的數學家。“這是眾所周知的知識嗎？”他問。
“我想不是的，”鐸絲思考了一下才回答，“需要吸收的知識太多，所以專家一律緊守自己的專長，將它當做一面盾牌，以免需要知曉任何其他方面的任何知識。他們總是想避免被知識淹沒。”
“但你卻知道。”
“那可是我的專長。我是個歷史學家，專門研究王國川陀的興起。川陀能夠不斷擴張勢力，進而從王國川陀躍升至‘帝國川陀’，這種行政管理技巧就是它的法門之一。”
謝頓幾乎是喃喃自語地說：“過度專業化的害處多大呀，它將知識切割成百萬碎片，讓它到處在滴血。”
鐸絲聳了聳肩：“又能怎麼辦呢？不過你要知道，既然川陀想要吸引外星人士進入川陀各大學，就必須給他們一些回報，以便補償他們離鄉背井，來到一個具有不可思議的人工建築、生活方式極其特殊的陌生世界。我在此地已有兩年，而我仍舊不習慣，也許永遠無法習慣。話又說回來，當然，我並不想成為行政官員，所以不會強迫自己變成川陀人。
“川陀所提供的交換條件，不僅是保證一個地位崇高的職位、可觀的權勢，以及想當然的財富，除此之外還有自由。學生在此接受教育時，他們有自由公開抨擊政府，進行和平的反政府示威，提出他們自己的理論和觀點。他們很喜歡這種特權，很多人來到此地的目的，就是為了體驗自由的滋味。”
“我猜想，”謝頓說，“這也有助於減輕壓力。在這段期間，他們將內心的憤恨發泄殆盡，沉溺於年輕革命家的一切自大自滿，等他們在帝國體制中謀得一官半職后，就很容易變得既溫順又服從。”
鐸絲點了點頭：“你也許說對了。無論如何，政府為了這許多原因，總是謹慎地保持每所大學的自由。這根本不是他們有什麼雅量，只能算是精明罷了。”
“如果你不想成為行政官員，鐸絲，你準備做什麼呢？”
“歷史學家。我準備教書，將我自己的膠捲書做成教材。”
“只怕不會有太高的地位。”
“也不會有太高的薪水，哈里，這點更重要。至於地位，那是一種吃力不討好的東西，我避之唯恐不及。我見過許多擁有地位的人，但至今沒找到一個快樂的。地位不會被你穩穩坐在下面，你必須不停奮鬥才能保持不墜。即使貴為皇帝，也大多沒什麼好下場。有一天我可能就這麼回到錫納，在那裏當一名教授。”
“而川陀的教育背景會讓你有地位。”
鐸絲笑了幾聲：“我想是吧，可是在錫納，誰又會在乎呢？它是一個枯燥無聊的世界，到處都是農場，有許多牛群，四隻腳的、兩隻腳的都不缺。”
“來過川陀之後，你不會覺得它枯燥無聊嗎？”
“沒錯，我也這麼想。假使日子太無聊了，我總有辦法弄到一筆經費，隨便到哪裏去做點歷史研究。這是我這一行的好處。”
“反之，一個數學家，”謝頓帶着一絲前所未有的苦澀說，“卻被認定應該坐在計算機前思考。提到計算機……”他遲疑了一下。早餐已經結束，他覺得鐸絲必然有些自己的事情需要處理。
但她似乎沒有急着離開的意思。“怎麼樣？提到計算機？”
“我能不能獲准使用歷史圖書館？”
現在輪到她遲疑了，“我想應該可以安排。若是你接下數學程序設計的工作，或許就能被視為準教員，我可以幫助你申請許可。只不過……”
“只不過？”
“我不想讓你心裏不舒服，但你是一名數學家，而且你說你對歷史一無所知。你會知道如何使用歷史圖書館嗎？”
謝頓微微一笑：“我想你們使用的計算機，應該和數學圖書館的很接近吧。”
“這點沒錯，可是每個專業所用的程序都有自己的行話。你不知道什麼是標準參考膠捲書，不知道快速篩選和跳讀的方法。你也許閉着眼睛都能找到一個雙曲微分……”
“你是說雙曲積分。”謝頓輕聲捅嘴。
鐸絲並未理會他：“可是你也許不知道，如何在不到一天半的時間內，查到波達克條約的詳細條款。”
“我想我能學。”
“如果……如果……”她看來有些難以啟齒，“如果你真要學，我可以做個建議。我負責一個為期一周的課程——每天一小時，沒有學分——教授圖書館的使用方法，它是為大學部學生開的。要是讓你旁聽這種課程，我的意思是跟大學部的學生一起，你會不會覺得拉不下臉？它在三周后開始。”
“你可以私下為我授課。”暗示性的語調闖入謝頓的聲音，令他自己都感到有些驚訝。
她並未忽略這一點：“我相信絕無問題，但我認為較正式的授課對你比較好。你要了解，我們上課時會使用圖書館，而在一周結束后，我會要你們找出某個特定歷史問題的相關資料。從頭到尾，你都得跟其他學生競爭，這將有助於你的學習。私下授課的效率會差得多，我向你保證。然而我了解跟其他大學生競爭的難處，假如你做得沒他們好，你會感到無地自容。不過，你必須記住一點，他們已經修過基本歷史，而你，說不定，也許沒有修過。”
“不是‘也許’而已，我真的沒修過。可是我不會害怕競爭，也不在乎可能發生的難堪窘境——只要我能學到查詢歷史參考數據的決竅。”
謝頓心裏很清楚，他已經喜歡上這個年輕女子，很高興抓住這個機會當她的學生。他也察覺到一件事實，那就是他的心靈正面臨一個轉折點。
他已經答應夫銘，將試圖發展出實用的心理史學，但那只是理智所做的承諾，與情感毫無關係。如今為了將理論化為實際，他決心與心理史學斗個你死我活——假若必須如此的話。而這個轉變，也許就是受到鐸絲·凡納比里的影響。
或者夫銘早就料到這點？夫銘這個人，謝頓判斷，很可能是個最可怕的人物。
19
克里昂一世剛用完晚膳，這一餐不幸又是正式的國宴。這就代表他必須花上許多時間，對各部門的官員（沒有一個是他認識或熟悉的）說些程式化的言辭，為的是讓每個人感到如沐春風，以激勵他們對皇室的忠心。這也使得食物送到他面前時只剩一點餘溫，而在他入口時又涼了許多。
一定有什麼辦法能避免這種情形。也許他應該自己一個人，或是跟一兩個可以讓他無拘無束的親信先行用餐，然後再去參加正式晚宴。到時面前只需要擺一個他嗜愛的進口梨子。但是這樣會不會冒犯客人，讓他們認為皇上拒絕與他們共餐，是一種刻意的羞辱？
當然，在這方面，他的妻子沒有任何用處，她的出現只會令他惡劣的心情更加惡化。當初他會娶她為妻，只因她出身於一個勢力強大的異議家族，經由這次聯姻，便可指望他們暫時裝聾作啞，不再堅持反對立場。不過克里昂衷心希望，至少她個人不會跟他作對。他萬分滿意於讓她在她自己的寢宮中過自己的生活，只有必須製造一個子嗣時例外，因為老實說，他並不喜歡她。如今，既然繼位者已經出世，他可以將她完全拋到腦後。
在離開餐桌前，他隨手抓了一把胡桃放進口袋。此時他一面嚼着胡桃，一面喊道：“丹莫茨爾！”
“陛下。”
丹莫茨爾總是在克里昂叫喚后立刻現身。不論是他始終在聽力範圍之內徘徊，或是由於奉承的本能，使他警覺到幾分鐘后可能會受到召喚，因而及時走到近處，反正他就是出現了——而這點才是最重要的事，克里昂無端冒出這個念頭。當然，有時丹莫茨爾也得為帝國的事務四處奔走。克里昂一向痛恨那種日子，丹莫茨爾不在身旁總是使他心神不寧。
“那個數學家怎麼樣啦？我忘了他的名字。”
丹莫茨爾當然知道皇下指誰，但他或許是要試探一下皇上還記得多少。“您指的是哪個數學家，陛下？”
克里昂揮揮手表示不耐煩：“那個算命的，那個來見過我的。”
“我們請來的那位？”
“好吧，就算是請來的，但他的確來見過我。我記得你說過要處理這樁事，辦了沒有？”
丹莫茨爾清了清喉嚨：“陛下，我盡了力。”
“啊！這麼說你是失敗了，是不是？”從某個角度而言，克里昂感到很高興。在所有部會首長中，丹莫茨爾是唯一絕不掩飾失敗的人。其他人從不會承認失敗，然而由於失敗是常有的事，因此變得難以改正。或許丹莫茨爾不怕表現得比較誠實，是因為他鮮有失敗的時候。要不是有丹莫茨爾，克里昂難過地尋思，自己可能永遠不知誠實為何物。也許沒有一個皇帝知道，而諸如此類的事情，便是帝國……
他及時將思緒拉回，對方的沉默突然令他惱羞成怒。他想要聽到一句承認的話語，因為他剛在心中讚許過丹莫茨爾的減實。他尖聲說道：“嗯，你已經失敗了，對不對？”
丹莫茨爾並未膽怯：“陛下，在某些地方，我是失敗了。我感到若是讓他留在川陀，此地的情勢頗為——困難。可能會給我們帶來麻煩。於是我不難想到，將他放在他的母星應該比較容易處理。他當時計劃要次日回到母星，但總有機會突生變故，讓他又決定留在川陀，所以我找來兩個街頭小混混，準備當天就把他押上太空船。”
“你認識街頭混混嗎，丹莫茨爾？”克里昂的興趣來了。
“有辦法找到各式各樣的人，陛下，是一種很重要的能力，因為每種人都有各自不同的用處——街頭混混的用處也不少。結果，沒想到他們並未成功。”
“為什麼會這樣？”
“可真奇怪，謝頓竟然有本事打退他們。”
“那個數學家能打？”
“顯然，數學和武術並不一定抵觸。直到後來我才發現，他的世界赫利肯在這方面十分有名——我是指武術，不是數學。我未能及早知曉這件事，確實要算我的疏失，陛下，如今我只能懇求您恕罪。”
“可是這樣的話，我想那個數學家應該按照他的原定計劃，隔天便啟程回他的母星去啦。”
“不幸的是，這個插曲反倒弄巧成拙。由於受到這件事的驚嚇，他決定暫時不回赫利肯，而要繼續留在川陀。他可能是接受了一個路人的勸告，才會做出這個決定，那人在他們打架時剛好在場。這是另一個意料之外的發展。”
克里昂大帝皺起眉頭：“那麼我們這位數學家——他叫什麼名字？”
“謝頓，哈里·謝頓，陛下。”
“那麼，這個謝頓脫離我們的掌握了。”
“可以這麼說，陛下。我們已經追查到他的行蹤，他如今在川陀大學。當他躲在那裏的時候，我們根本碰不了他。”
皇上面露不悅之色，臉龐微微漲紅。“我不喜歡這個詞——碰不了。在整個帝國之中，不該有任何地方是我無法掌握的。然而在此地，在我自己的世界上，你卻告訴我有人是碰不了的。簡直令人無法忍受！’‘
“您的手掌能伸進那所大學，陛下。您隨時可以派遣您的軍隊，把這個謝頓從那裏揪出來。然而這樣做的話，會……不受歡迎。”
“為何不幹脆說‘不可行’，丹莫茨爾？你這番話聽來就像那個數學家在講他的命相術，它是可能的，但實際上卻不可行：我這個皇帝也發現一切都有可能，卻很少有實際可行的事。別忘了，丹莫茨爾，如果逮捕謝幀不可行，逮捕你卻易如反掌。”
伊圖·丹莫茨爾並未將最後一句話放在心上。這位“皇位后的掌權者”知道自己對皇帝的重要性，而且以前他也聽過這種威脅。當皇上吹鬍子瞪眼的時候，他只是默默等在一旁。
克里昂一面用手指敲打着座椅扶手，一面問道：“好吧，如果那個數學家藏在川陀大學，他對我們又能有什麼用？”
“絕處逢生後有可能柳暗花明，陛下。在那所大學裏，他或許會決心發展他的心理史學。”
“即使他堅持它實際上不可行？”
“他或許錯了，也有可能會發現自己錯了。如果他發現錯在自己，我們就設法把他弄出那所大學。在那種情況下，他甚至可能會自願加入我們。”
皇上陷入沉思好一陣子，然後說：“如果有人搶先一步把他弄走，那又該怎麼辦？”
“誰會想要那麼做呢？”丹莫茨爾輕聲問道。
“比如說衛荷區長！”克里昂突然高聲喊道：“他仍舊夢想接掌帝國。”
“年歲已將他消磨殆盡，陛下。”
“你不會相信這種說法吧，丹莫茨爾。”
“我們沒有理由假設他對謝頓有任何興趣，或者聽說過這個人，陛下。”
“得了吧，丹莫茨爾。既然我們聽說了那篇論文，衛荷也能風聞。既然我們看出謝頓潛在的重要性，衛荷同樣看得出來。”
“要是真發生這種事，”丹莫茨爾說，“甚至只是有若干機會可能發生，我們就有正當理由採取激烈手段。”
“多激烈？”
丹莫茨爾小心翼翼地答道：“可以這麼說，與其讓謝頓落入衛荷手中，我們寧願讓他無法落入任何人的掌握。讓他終止存在，陛下。”
“你的意思是殺了他。”克里昂說。
“如果您希望那樣表達的話，陛下。”丹莫茨爾答道。
20
哈里·謝頓待在鐸絲·凡納比里幫他在圖書館爭取到的一間凹室中，他靠在一張椅子上，心中感到很不滿意。
事實上，雖然那正是他心中使用的詞彙，他也知道“不滿意”實在太過低估如今的感覺。他不只是不滿意，簡直就是憤怒。而他又不確定到底為何憤怒，更為心中這股怒焰火上加油。是在氣歷史嗎？還是氣那些史書的作者與編者？或是創造歷史的各個世界與全體人類？
不論他發怒的對象究竟為何，其實都沒什麼關係。重要的是他做的筆記沒有用，他學到的新知識沒有用，一切的一切都沒有用。
如今，他來到這所大學已接近六周。一開始他就設法找到一套計算機終端機，利用它展開工作——沒有任何人指導，僅靠鑽研數學多年所累積的直覺。進度雖然緩慢，而且並不順利，不過漸漸發現循哪條路徑便能摸索出問題的答案，其中也自有一番樂趣。
後來，鐸絲教授的一周課程開始了，這門課教給他數十種快捷方式，同時帶來了兩種尷尬的窘境。其一包括那些大學生斜眼看人，似乎因為察覺到他的年齡而瞧不起他：每當鐸絲頻頻使用“博士”的尊銜稱呼他，他們全都會稍微皺皺眉頭。
“我不希望他們認為，”她說，“你是個一直畢不了業的老學生，正在補修歷史課程。”
“但你顯然已經表明這一點，現在只要叫我‘謝頓’就夠了。”
“不行。”鐸絲突然露出笑容，“此外，我喜歡叫你‘謝頓博士，我喜歡看你露出那種不自在的表情。”
“你有一種虐待狂的幽默感。”
“你要剝奪我的樂趣嗎？”
不知道為什麼，這句話使他開懷大笑。不用說，一般人的反應當然是否認自己有虐待狂，而她卻接下這個“殺球”，並且立即予以反擊，他覺得實在好玩。這個想法自然而然引發了一個問題：“你在學校打不打網球？”
“我們有網球場，但我不會打。”
“很好，我來教你。當我教你打球的時候，我會稱呼你凡納比里教授。”
“反正你在課堂上就是這樣稱呼我的。”
“你不會相信在網球場上聽來有多麼滑稽。”
“我可能會喜歡。”
“這樣的話，我會試圖找出你還可能喜歡些什麼。”
“我發現你有一種色情狂的幽默感。”
她故意把這記殺球打到同一個地方，於是他說：“你要剝奪我的樂趣嗎？”
她微笑不語。
後來，她在網球場上表現得出奇優異。“你確定自己從沒打過網球？”練完一回合之後，他喘着氣問道。
“確定。”她說。
另一種窘境比較屬於私人性質。當他學會歷史數據查詢的必要技巧，剛開始試着使用計算機內存的時候，曾經（私底下）碰了一鼻子灰。那根本是與數學界全然不同的思考模式。他認為它應該同樣合乎邏輯，因為它可以毫無矛盾、毫無錯誤地根據他的心意四通八達，可是這種邏輯與他熟悉的那套分屬完全不同的品牌。
但不論有沒有人指導，不論是窒礙難行或迅速進入，他就是得不出任何結果。
他的惱怒在網球場上露出痕迹。鐸絲很快就有長足的進步，他不需再為了給她時間判斷來球的方向與距離，而餵給她好打的高吊球。這使他很容易忘掉她只是個初學者，於是他將憤怒發泄在揮拍動作上，將球使勁向她擊去，那球彷彿成了一道固體的激光束。
她小跑步來到網前：“我能了解你為什麼想要‘殺’我，我漏接那麼頻繁，一定讓你非常惱火。可是，為什麼你要讓球偏離我的腦袋三厘米？我的意思是說，你甚至沒打中我的汗毛，你難道不能殺得更好一點？”
謝頓嚇呆了，忙想解釋，卻只說出一串語無倫次的話。
她說：“聽着，今天我不想再接你的球了。所以說，我們何不這就去淋浴，再一起喝杯茶什麼的，然後你可以告訴我，你想要殺掉的究竟是什麼。如果不是我這顆可憐的腦袋，又如果你不將元兇從心頭拔除，那麼讓你站在網子另一邊，再把我當成你的靶子，對我而言實在太危險了。”
喝茶的時候，他說：“鐸絲，我已經掃描過無數的歷史，只是掃描、瀏覽而已，我還沒時間做深入研究。即使如此。有件事已經十分明顯，所有的膠捲書都集中於相同的少數事件。”
“關鍵的事件，創造歷史的事件。”
“那只是個借口，其實它們相互抄襲。銀河共有兩千五百萬個世界，記載詳細的也許只有二十五個。”
鐸絲說：“你讀的都只是銀河通史，應該查查某些小世界的特殊歷史。在每個世界上，不論它多麼小，學童也要先學本星歷史，然後才會知曉外面還有個龐大的銀河。此時此刻，你自己對赫利肯的了解，難道不比對川陀的興起或‘星際大戰’更多嗎？”
“那種知識也有局限，”謝頓以沮喪的口吻說，“我知道赫利肯的地理、它的開拓史，以及詹尼瑟克這顆行星的惡行惡狀——那個世界是我們的傳統敵人，不過我們老師曾特別囑咐，說我們應該稱之為‘傳統的對手’。可是，我從來沒學到赫利肯對銀河通史有什麼貢獻。”
“或許根本沒有。”
“別傻了，當然有。也許赫利肯未曾捲入任何大型的太空戰事、重大的叛亂事件，或是重要的和平條約；也許沒有哪個皇位競逐者曾以赫利肯為基地，不過一些微妙的影響一定存在。不用說，任何一處發生的事件，都會對其他各個角落造成影響。但我找不到對我有任何幫助的數據——聽我說，鐸絲，在數學領域裏，所有的一切都能在計算機中找到，包括過去兩萬年來我們所知道的或發現的。但歷史界則不然，歷史學家總是挑挑揀揀，而且每個人全都挑揀相同的東西。”
“可是，哈里，”鐸絲說，“數學是人類發明的秩序結構，一樣東西緊緊扣着另外一樣。其中有定義，有公設，所有這些都是已知的。它是……它是……一個整體。歷史則不同，是萬兆人口的思想和行為所形成的無意識結構，歷史學家必須挑挑揀揀。”
“正是如此。”謝頓說，“但是若想推出心理史學定律，我必須知曉全部的歷史。”
“那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。”
那已是昨天的事情。謝頓此刻正頹然坐在凹室中的椅子上，他又花了一整天的時間，但卻毫無所獲。他彷彿又聽見鐸絲的聲音：“那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。”
這正是他最初的想法。要不是夫銘堅決相信並非如此，若非他具有奇異的能力，將他的信念像火焰般噴到謝頓身上，謝頓會一直持有同樣的想法。
然而進退他都無法真正接受。難道就沒有任何出路嗎？
他想不出任何解決之道。