第一章 巨變后的愛
到現在,我一點也沒有提到內蒂。我已經把我個人的故事遠遠地拋在了一邊。我一直想告訴你們巨變給人類生活的基本結構所帶來的影響,巨變所帶來的突然變得無比壯麗的早晨,巨變所產生的極強烈的無所不在的光芒,以及巨變對人類靈魂的作用。
巨變前,在我的記憶中,我的一生都是在黑暗中煎熬,美好的事物就像暗淡的閃電稍縱即逝,除此之外,生活就只有痛苦和陰鬱。然而,瞬間,痛苦被沖毀了,消失不見了。於是,我疑惑地然而卻是興奮地走在這個妙不可言的世界上。
這個世界是如此地美好,瞬息萬變,令人滿意,為人創造着良機。如果我有音樂才能,我就要讓世界範圍這一主題樂曲高響,不斷擴大。最後,讓樂曲升華到勝利和歡樂的心醉神迷的頂端。這樂曲應該從明亮的早晨開始,充滿了驕傲,充滿了希望,充滿了發生了意外事情時的喜躍,充滿了艱苦抗爭得到了回報的快樂。這樂曲就像鮮花怒放就像看到孩子童們在幸福地玩耍就像眼含幸福的熱淚的母親正抱着自己頭胎嬰兒就像合著音樂的節奏正在建起的城市就像一艘飄揚着彩旗剛造好正等下水的船舶,船頭碰響香檳酒瓶,充滿歡樂的酒沫第一次飛向洋麵。大樂曲聲中,所有的人都應該充滿希望,滿懷自信,容光煥發地前進。最終,這場充滿希望的勝利大進軍將會在鼓樂聲中,在旗幟紛飛中穿過世界敞開的大門。
接着,有些不尋常的內蒂從充滿歡樂的朦朧的光明中走了進來。
她又向我走來。我感到天可適從,就像看到了久違的一件不可思議的事物。
她走回來,弗拉爾陪伴着她。一開始顯得非常奇怪,看不太清楚,像有什麼東西在瀰漫,她的樣子看起來有點怪異。
當我看到她走過蒙頓那家郵局兼雜貨店的那扇窗子退色的碎玻璃前時,她遲疑地往裏望着。
那是巨變的第二天,我正替麥爾蒙特發電報。他正安排離開唐寧街首相府的事。
一開始,我看見他們兩個人異常的身影,玻璃使他們的手看上去有點變形,也改變了他們的姿勢和步伐。我感到要向他們說“和平”,於是我向著發出刺耳的門鈴聲的大門走去。
一見到我,他們忽然站住了。
弗拉爾喊了起來,那語調就像他一直在尋找着我:“你原來在這兒!”接着,內蒂也喊我的名字。
我向他們走去。就在我這樣做時,我重新建立起來的對宇宙的認知已經完全改變了我。
我似乎是初次當他們相識。他們多麼美好,多麼文雅,多麼通情達理啊!就好像以前我從來沒有見到過他們。
事實上,在我利己的激情弄得自己以至顛狂時,我一直關注到他們。他們也見到了普遍的黑暗,意識到了過去的渺小,他們也分享了對新世界的快樂。
現在,內蒂和她的情人--那個對內蒂極為認真的人,又突然和我聚合。這種開闊人們心胸的變化使愛無限地漫延。事實上,它已使愛心無限寬廣,無比輝煌。她走進了我心中重建的美夢中,完全佔據了它。
一縷頭髮掠過她的面頰。她的嘴唇微合,露出了她所特有的甜美的微笑。她的眼裏露出驚奇的神氣,神視中帶着歡迎的神色,同時,眼中又流露出無限果敢的友愛。
我握住她的手,驚異的感覺溢滿全身。“我曾想殺死你。”我毫無隱晦地說,同時曾想把握住這想法。然而,現在這想法就像要刺穿星星或消滅陽光一樣不存在了。
“後來,我們在找你。”弗拉爾說,“結果沒有找到。……我們又聽到一聲槍響。”
我抬眼望他,內蒂把手抽了回去。
就在此時,我想起來他們是怎樣一起倒下的。一定有什麼東西在黎明時分將某人身旁的內蒂叫醒。我可以想像到當我在濃厚的氣體中厚后瞥向他們時,他們正依偎在一起,手拉着手。巨變時,綠色氣體像雄鷹展開了黑色的翅膀遮住了他們蹣跚的腳步。於是,他們倒下了,然後,又醒過來——在天堂的早晨互敬互愛。誰能說清陽光照耀着他們有多麼燦爛?誰能說清五顏六色的花朵有多美好,鳥兒的鳴叫有多動聽?
……
這就是當時我心裏想的,但嘴上卻在說:“我醒來后就把槍扔掉了。”毫無表情地說完后,我的思維停滯了,我又說了
一些廢話:“我很高興沒有殺死你們。
妙了,太好了……”
“後天我要回克萊頓。”我說,然後離開這個話題,說:“我一直在這兒給麥爾蒙特作速記。可現在,這也要結束了……”
他們兩人都沒說話、儘管現在一切都過去了,沒有什麼意義了,我還是說了一些情況。
“麥爾蒙特要到唐寧街去,那兒還有一些他的東西。所以,他就不需要我了。……當然,你們可能認為我和麥爾蒙特在一起有點不可理解。你們知道,我是在蘇醒過來突然遇到他的。我在那條小路上,發現他腳踝骨斷了。……我現在要去福爾鎮,去幫助準備一篇報告。所以,我很高興又見到你們二位。”我的聲音有些不流超,“向你們二位告別,並祝你們平安美滿。”
這些就是當我從雜貨店的窗子裏看到他們時,腦子裏想要說的。但是,在我說時,我感覺的並不是這些。我不停地說是因為我一停下來就會有一段間隔。我開始感到與內蒂分手是很困難的。我所說的話聽起來有點離譜。於是,我停下來。我們無言地對視着。
我想正是我發現的東西最多。我首先發現到巨變對我的本性的改變是多麼少。在面對神奇的世界時,我完全忘記了曾經的愛情,但只是一陣子。我的本性並沒有失去任何東西,只是分析能力與自制能力更強了。我又有了許多新的興趣。那股綠氣過去了,我們的頭腦被清洗后又重新武裝起來。但是,我們還是我們。雖然生活更新鮮更美好,吸引我的東西並沒有改變。內蒂對我的魅力被我加強了的感知變得更強烈更生動了。與她眼睛的接觸立即復蘇了我的慾望。但這次產生的激情不是更瘋狂而是更理智了。
我放下她的手。我想以現在的關係分手是不明智的舉動。但是,非常奇怪的是,我記得當天晚上我在伯明翰城時相當快樂。我記得我興趣索然。
我之所以在伯明翰度過了那個晚上,是因為火車運行的時間變了,我不能繼續趕路了。我到公園裏去聽樂隊演奏。他們正演奏一首古老的樂曲。我和一個人聊起來。他是當地一家小報的記者。他非常熱心關注所有重建的計劃。這些計劃將變為現實。我意識到隨着他的話我又開始了崇高的夢想。藉著月光我們走到一個叫做伯恩雷爾的地方。我們談到了新的社會集合一定會取代過去獨立的家庭,還談到了人民怎麼得到住房。
伯恩雷爾這個地方與住房有聯繫。一家私人製造業公司一直打算在這兒改變他們的工人的住房條件。用我人今天的觀點來看此事,它是最普通的慈善行為。而在當時,卻是極不尋常,名聲遠揚的。很多人跑了很遠的路來參觀這些整齊漂亮的住宅。屋子裏的廚房裝有澡盆,還有其他各種耀眼的建築。
事情很有意思,但也有點無聊。那晚,我躺在床上,想起了內蒂,想起了內蒂奇怪地改變了她的選擇,想起了許多事情,我開始祈禱。讓我坦白地說吧,那晚我為自己心中的形象祈禱。那形象對我來說是奇異的事情的象徵。
在我祈禱前後,我想像着自己又在與內蒂交談,與內蒂論理,與內蒂約會……她永遠沒能與我一起走進那理想的殿堂。