第一章 這是什麼地方？

並沒有運動的感覺，但是他卻在落向那些難以想像的繁星，在月球的黑心中閃爍的繁星。不——他肯定那裏不可能有星星。

現在已經為時過晚，但他仍希望自己對那些超宇宙、超空間導管的理論曾多加註意。對於大衛·鮑曼來說，它們已不再是什麼理論了。

或許土衛八的那個板塊並不是空心的；或許那“屋頂”本來就是個幻覺或某種隔膜，開啟一下放他過去。（但放他去哪裏？）

如果他能相信自己的感覺，他此時正垂直降落，沿着幾千英尺深的一個長方形大豎井降落。他運動得越來越快——但那另一頭看來大小不變，而且離他老是那麼遠。

只有星星在移動，速度很慢，因此他隔了一會兒才意識到星星在逃逸出圈住它們的框框。又過了一會兒，星星顯然在膨脹，好象是以難信的速度向他衝來。膨脹並不是一致的：在中心和星星似乎基本不動，靠邊的則速度越來越快，在消失之前變成了一道道閃電。

星星總是不斷得到補充，從顯然沒有窮盡的來源湧向星野中心。鮑曼納悶，如果一顆星直衝他而來那會發生什麼情況呢？它會不會繼續膨脹，直接撞到一顆恆星上？但是，哪一顆也沒近到能夠使他看到圓盤；每一顆最終都從他身邊閃開，一下子越過長方形框框的邊緣。

然而，豎井的另一頭卻也不見離得更近。簡直好象四面牆都在隨着他移動，送他奔向一個不可知的前途。或者也許他自己並沒動，乃是空間從他身邊滑過……

四堵黑檀般的牆壁在他身邊滑過，其速度可能是零，也可能是光速的一百萬倍；無論如何．他仍能夠思索．甚至觀察。不知怎的，他似乎不覺驚訝，也不覺害怕。相反，他感到一種冷靜的期待，就象空間醫務人員對他進行幻覺藥品實驗時一樣。他四周的世界是奇怪而又美妙的，但沒什麼可怕。他旅行了幾億英里來尋求奇迹；現在奇迹似乎就要出現。

前方的長方形變得越來越亮了。條條星光在乳白色天空中顯得暗淡下去，而天色卻還逐漸明亮。現在，字宙艙好象飛向一層雲彩，被隱匿起來的太陽均勻地映出一層霞光。

他快到達隧道的盡頭了。原來那另一頭總是保持同樣模糊的距離，既不逼近，也不退遠，現在突然開始遵循普通的透視規律。它正變得越來越近，並在他前方顯得越來越寬敞。同時，他感到他有向上運動，剎那間拿不準是不是已經落到土衛八的中心，現在又向著土衛人的另一面升上去了。但是，甚至在宇宙艙從隧道衝出以前，他已經意識到此間與上衛八並無關聯，也同人類經驗所及的任何世界毫不相干。

這裏沒有大氣層，因為他極目望去，直到那平直的地平線極遠處，看什麼都清澈無阻。他俯視的世界一定十分寬廣——或許比地球都大得多。然而，區域雖廣，鮑曼視力所及的地表卻都鑲嵌成色彩奇異的人工花格圖形，而每一接縫都長達若干英里。好象巨人使用行星在作七巧板遊戲；那許多四方形、三角形、多邊形的拼塊中心都是些張着大口的黑洞洞豎井——個個都同他剛剛鑽出來的深坑一模一樣。

但是，上空更是奇特——從某種意義上講，也更驚心動魄——連地面上的奇異景色也很難與之相比。因為漫漫天際竟無一顆星斗；也沒有空間的黑暗。環顧四方，只是一片乳色柔光，顯得一望無垠。鮑曼想起曾聽別人描述過的南極“白夜”——“恍如置身在一個乒乓球里”。那些話倒頗適用眼前的奇境，但解釋肯定全然不一樣。這兒的天空有可能是濃霧和積雪所產生的天象效果，因為這兒是純粹的真空。

後來，等到鮑曼的眼睛逐漸適應這漫天的珠光時，他又覺察到另一點細節。與他初看時不同，天原來並不全是空的。成萬個小黑點漫布天際，又都一動不動，也沒有固定的格局。

黑點很小，頗不易看到，但一經發現，卻也清楚可辨。它們不禁使鮑曼聯想到一個熟悉的景色，然而這種聯想簡直太難設想，他起先不肯相信，後來才承認頗有道理。

白色天空上的黑洞原來就是繁星；他看到的猶如銀河系照片的一張底板。

我的老天，我究竟到了什麼地方啦？鮑曼不禁自問；就在他提出這個問題時，他也覺得肯定永遠找不到答案。似乎整個宇宙裡外翻了一個個兒；這地方當然不再是人間。雖然宇宙艙里溫暖適人，他卻突然感到寒冷，而且禁不住渾身發抖。他想閉起雙眼，不再去看四面八方的珠色空間；然而那是懦夫的行為，他還不肯屈服。

地面的景色依舊，這個鑽了許多小孔、有無數刻面的行星仍在他下方緩慢旋轉。他估量自己離地面大約有十英里，應該很容易看到任何形式的生命。然而，這整個世界裏沒有活物；有智慧的生物曾經來過，在此有所作為，如今又已離去。

接着他注意到，離他大約二十英里遠處的平川上，匍匐着略呈圓柱形的碎殼，一望而知的一艘巨艇的殘骸。細看還嫌太遠，而且幾秒鐘后就越出視野，但他還是認出那斷了的骨架以及象部分利開的橘皮狀的、閃着暗光的金屬薄板。他暗忖，這條廢船不知已在這空無人跡的大棋盤上丟棄了多少個千年——又曾是什麼樣的生物駕駛它漫遊過星際。

隨後，他又把這艘棄船拋到腦後；因為地平線外出現了一個物件。

開始時，那物件看來象個扁盤子，但那僅僅因為它幾乎是迎面衝著他飛過來的。它漸漸逼近並從他身下經過，他看出它是梭形的，有幾百英尺長．雖然它通身到處是依稀可辨的箍條，卻看不真切；那物件看來在顫動着，或是在高速旋轉着。

那物件兩頭都呈細椎狀，看不到推進裝置。只有一點是人們熟悉的——它的顏色。如果它並不是視覺中產生的幻影，而確實是件實在的文明產物，那麼它的製造者或許同人類是感情相通的。然而，他們肯定沒有人類的局限性；整個梭形物件竟象是純骨製成的。

鮑曼轉臉通過後視系統看着它被甩到後邊。那物件全然沒理睬鮑曼，這時已從天空下降，落向那成千個巨孔之一。幾秒鐘后，它金光一閃，已俯衝下去，消失在行星的內腔。鮑曼又一次孑然一身，而在這險惡的天象之下，遠離人世的孤獨感更加難以忍受。

接着他發現自己也正向那巨大世界的斑駁地面上降落，而且筆直下去又是一個張着大嘴的長方形深坑。空蕩蕩的天邊向他合攏，時鐘慢慢停止，他乘坐的宇宙艙又一次在四面黑透的牆壁間降落，向又一批遠星下降。但是，這一次，他肯定自己不是在返回太陽系，突然一陣少有的洞察力——這也完全可能是假象——使他了解到這肯定是怎麼一回事。

這一定是一種宇宙調度設計，把過往的星流分別地導入各種難以想像的時空度。他正經過銀河系的一個大型中轉站。