第三章 土星的光環

>在過去三個月裏，鮑曼已經完全適應了他的孤獨生活，幾乎已經記憶不起其他的生活方式了。他已經超越於絕望與希望之外，安居於一種大體上是機械性的日常生活。只是偶爾出現一些危機，那是在發現號的這個或那個系統顯得有些失常的時候。

然而，他還未能擺脫好奇心，有時侯想到他正在駛向的目標，不禁滿懷激情和力量。他不僅是全人類的代表，而且他今後幾個星期的行動還可能決定着人類的命運。在整個歷史上，還不曾發生過類似的情況，他乃是全人類特派的全權的使節。

這一想法在許多微妙的方面支持着他。他保持自己衣着外貌的整潔；不論他多麼疲勞，從不少刮一次鬍子。他知道任務指揮站在密切地注視着他任何不正常行動的最初徵兆，他決心使他們毫無所獲至少不讓他們看出自己有任何嚴重的病態。

鮑曼已經覺察到自己行動方式上的某些改變；在當前的情況下不發生任何變化是難以設想的。他不再能忍受沉寂：除了睡覺，或是同地球通話，他總是把飛船的揚聲系統開到震耳欲聾的程度。

儘管還在一千萬英里之遙，土星此時已經比在地球上看到的月亮更大。以肉眼觀察，土星已極為壯觀；通過望遠鏡看，則更加不可思議。

土星的形體可能被錯誤地當成處於比較平靜狀態中的木星。

它也有類似的雲環雖然顏色要淡一些，看起來不那麼清晰也有類似的大面積大氣浮動。但是這兩顆行星之間有一個明顯區別；甚至用肉眼一瞥，也能看出土星不是圓的。它的兩極很扁，有時使人覺得它彷彿有些畸形。

然而，土星的輝煌光環不斷把鮑曼的視力從行星本身吸引開；光環的複雜細節和繽紛的色彩，使它們本身就象宇宙一樣豐富。除了內環和外環之間的主要鴻溝之外，至少還有五十種其他的分界或者劃分。使土星的巨大光輪在明亮度上有清楚的差別。

就好象圍着土星的是幾十條同心圈，互相連接，而且都是扁的，彷彿用極薄的紙做成。光圈看起來象件藝術品，或是脆弱的玩具，只宜觀賞，不宜摸觸。鮑曼無論如何也難以真正體會到土星體積之大；他也很難相信，整個地球如果放在土星上，也不過象一顆軸承滾珠在餐盤上滑動。

有時候，一顆星星飄到土星光環的後面，只不過稍稍減弱一些亮度。星光照常穿過光環的半透明物質，只是在遇有沿軌道旋轉的大岩塊遮擋時，星星才略微眨一眨眼。

正如早在十九世紀就已經知道的那樣，這些光環並不是堅固的整體；那在力學上講是不可能的。它們乃是無數萬塊岩石可能是一個月球靠得太近，被土星的巨大引力拉碎后留下的殘渣。不論其來源如何，人類得以一見總是有幸的；在太陽系的歷史上，它可能只是瞬間即逝的現象。

早在一九四五年，一個英國天文學家就已指出，這些光環是暫時的；引力作用不久就將予以毀壞。從這種說法反溯回去，可以推論它們的產生為時也並不很久不過就在二、三百萬年以前。

然而，土星光環竟與人類同時產生，對於這一奇特的巧合卻還從來不曾有人稍加思考過。

發現號這時已深人到土星的分佈廣泛的衛星體系中間，土星本身也已在前方不到一天的路程之內。飛船早已越過由最外緣的菲比所劃定的邊界；菲比是沿着距離土星八百萬英里、在一條不正圓的軌道逆轉的一顆衛星。前方還有賈庇忒、海庇里昂、泰坦、麗娥、戴恩、鐵西斯、安西拉達斯、米瑪斯以及那些光環。

其他的各個衛星都被偶然相碰的彗星砸了許多坑穴雖然不象火星上那麼多表現出明暗交錯的雜亂格局，這裏或那裏還有些光點，大概是冰凍的氣塊。只有土衛八有它獨特的地形，確實很奇特的地形。

然而，鮑曼在進入土星體系的中心地帶時，也顧不上研究土衛八了，因為此行的高潮發現號的最後攝動運轉已經迅速臨近。在飛經木星時，飛船曾利用木星引力場來增加自己的速度。現在，飛船必須做相反的事；它必須儘力減速，不然就會逸出太陽系而飛向其他恆星。它現在所走的路線是設計好把它最後圈住，使它成為土星的一個新衛星，讓它在一個長達二百萬英里的細長橢圓軌道上反覆運行。這個橢圓軌道的近處幾乎擦過土星，遠處則同土衛八的軌道相遇。

地球上的計算機所發生的情報雖然總是晚三小時，但它們都向鮑曼保證一切順利，速度和高度是正確的；在正式接近前，其他還談不到。

巨大的光環體系這時橫亘在整個天空，飛船已經穿過體系的最外緣。鮑曼高踞在約一萬英里的上方，可以通過望遠鏡看出光環基本上是冰組成，在陽光中閃閃發光。他好象在一場暴風雪的上空飛行，偶爾在風雪沒吹到的地方看到陸地，有時卻出乎意料地看到一片夜空和繁星。

發現號到達離土星更近的地方時，太陽已落向多條光環所組成的弧圈。光環這時象是橫跨天際的一條細長銀橋；雖然光環很稀薄，只能使陽光微微有點減弱，但它們上面成萬顆晶體卻把陽光折射成使人眼花繚亂的爆花煙火。當太陽移到這成千英里寬的軌道冰流後邊時，寒冰的幻影交叉移過天際，使整個天空形成一片遊動的焰火。最後，太陽落到光環的下邊，好象穿越一重重拱門，漫天的煙火也就消失。

過不多久，飛船就拐進土星的暗影中，擦過時幾乎觸及土星的背陽面。飛船上方閃耀着繁星和光環，下方則是依稀可見的雲海。這裏沒有在木星的夜空中閃現的那種神秘的閃光花飾；大概是因為土星太冷，難以顯現那樣的光彩。斑駁的雲彩只是在旋轉着的冰山反射出的光芒中依稀可辨。但是，在圓弧的正中出現寬寬的一段黑色裂痕，好象一座大橋缺了一條鋼樑，這是土星影子落在光環上造成的。

同地球的無線電聯繫已經中斷，只有飛船從土星的巨大背影中鑽出來時才能恢復。還好，鮑曼忙得還顧不上考慮這突然之間更加孤獨的環境；因為在此後的幾小時內，每一秒鐘都要用來檢查已經由地球上的計算機編好程序的減速操作。

經過多少個月的閑置，主要的噴氣推進器開始排出長達若干英里的等離子熱流。控制台失重的環境暫時恢復了引力。發現號好象一輪小小的烈日劃過土星的長夜；這時，在幾百英里下方的甲烷雲和氨冰都燃燒起來，放出從來沒有過的光輝。

晨曦終於出現；速度逐漸減慢的飛船重又進人白晝。它現在已逃離不開太陽，甚至也逃不出土星的引力但它的速度還大得足以避開土星，飛出去擦過二百萬英里之外的土衛八軌道。

發現號要用十四天的時間才能完成往上飛的航程，沿着相反的方向一擦過土星內層各個衛星的軌道。它們依次是米瑪斯、安西拉達斯、鐵西斯、戴恩、麗娥、泰坦、海庇里昂都是以男女神仙的名字命名的；用宇宙中的時間概念衡量，希臘神話中的這些角色不過是昨天才成仙得道的。

然後，飛船將與土衛八相遇，並與之會合。如果不成功，它又將墜向土星，無窮盡地沿着橢圓軌道旋轉，每轉一圈是二十八天。

如果發現號這次會合不成功，就不會再有第二次機會。

因為在下一圈，土衛八就會遠遠離開，幾乎轉到土星的另一面去了。

當然，在兩條軌道第二次相交時，飛船和衛星是會相遇的。

但下次約會的時間要在許多年月之後，鮑曼知道他無論如何是不會活着看見的。