第三章
出租車開到登船口處，停住了。車門一開，一個年輕女人敏捷地鑽了出來，正是卡洛斯在外面見到的那個標緻美人。只見她身着宇航小組成員的統一服裝，一條綠色緊身連衣褲，看上去整潔利落。她轉身抱下車上的小女孩，而小男孩已經自己從另一道門跳了下來。小女孩懷裏緊緊抱着一隻玩具大熊貓。
“是維里利博士吧？”警衛人員仔細查看了她的通行證件后，笑着問道，“請到這邊來一下。”
“里瑪·維里利，生物組組長。”
警衛回頭將證件與電腦核對了一遍，又轉身盤問孩子們的情況：“這位是基普·維里利吧？”
“基普，”小男孩答道，“就叫我基普好了。”
“這一位是黛·維里利？”
“是的。這位是咪咪。”小女孩舉起玩具大熊貓，說道，“可別忘了我的咪咪。”
警衛看了看玩具，皺起眉頭，探詢地看着孩子的母親。
“對不起，寶貝兒。”里瑪俯身把孩子和她的玩具摟在懷裏，說道，“我告訴過你，飛船上沒地方放咪咪。”
“可飛船那麼大……”
黛生氣了，急得說不出話來，緊緊抱着懷裏的大熊貓。這時，出租車司機從車裏提出3隻行李包，警衛接過，放到台秤上，一一稱量。
“唉，真是太不湊巧了。”稱量完畢，警衛轉過身來，盡量溫和地對黛說道，“飛船看上去的確很大，可它還要容納另外99人。小孩子帶的行李最多不能超過5公斤，可你的行李已經4.9公斤了，就是說，你的好夥伴只能等一等，不能趕這一艘飛船了。”
小姑娘轉過身來，眨巴着眼，望着媽媽，一副求助無援的樣子，看了讓人不忍。里瑪眼淚都快流下來了，可她狠了狠心，強自忍着，一言不發。
“求求您，先生。”小姑娘無奈地吻了吻大熊貓的鼻子，然後把它遞給司機，並請求道，“幫我照顧咪咪，好嗎？直到我們回來？”
“難道你不知道？”司機是想告訴她，這飛船是不可能返航的，可話到嘴邊，還是給打住了。他把玩具放在座位旁，改口說道：“沒問題，小妹妹。我家有個小姑娘，叫貝爾達，她會幫你照顧好咪咪的。”
警衛把行李包放在傳送帶上。里瑪抹去眼裏的淚，付了司機的車費，便牽着孩子們的手，踏上登船扶梯，來到發射基座上。
在那裏，她們停了下來，最後一次回首，望了望就要永遠拋在身後的大地。目光所及，遍地焦黑，一片荒漠，到處是烈火襲燎后留下的殘痕。
“四周都看看吧，”里瑪心潮難平，激動地對孩子們說道，“任何地方都別放過。”
“這有什麼好看？”基普不在乎地咕噥道，“黑糊糊、丑兮兮的。”
“附近的地表給燒焦了，的確沒什麼好看的。可你們看那天邊的群山，多麼潔白、明亮，那是山上堆積的冰雪呀。多美的雪！再看看那天空，深邃湛藍，一碧如洗。這就是我們的地球，美麗的家園！孩子們，如今我們就要離開它了，把它看個夠吧，然後牢記在心上。”
基普滿不在乎地聳了聳肩，黛也沒有理會媽媽，只望着那輛載着她心愛的咪咪遠去的出租車，不住揮手。里瑪正要轉身，領孩子們登船，突然碰見機長阿爾特從船上走了下來。阿爾特是宇航界老前輩，德高望重，雖然鬢髮斑白，但依舊腰板硬朗，精神矍鑠，與行動小組一班青壯人員相比，不輸他人。他剛受命從月球基地返回，擔任此次“太空播種行動”飛行的機長。
“里瑪！”阿爾特叫起來，十分激動。他抓住里瑪的雙臂，推開些，正視着她的臉，然後問道，“拿定主意啦？”
“拿定啦。”
“你能和我們一道參加這次行動，我真高興，可你的孩子……”阿爾特低頭看了一眼孩子，盯着里瑪，再次問道，“真拿定主意啦？”
“做這個決定不容易，花了我不知多少個不眠之夜。”里瑪無奈地笑了笑，“可我別無選擇。你知道我的處境，‘太空播種行動’完了，我的工作也跟着葬送了，可我還有孩子要照顧。
想了很多辦法，最後還是覺得，帶孩子們一起參加這個行動，還算上策。這事我和大孩子基普談過了，他還當是一次偉大的探險呢。”
“那再好不過。”
阿爾特很高興，抓着里瑪的手臂，不肯放開。過了好一會兒，才鬆開手，下了扶梯，朝一個臨時搭建的新聞發佈台走去。那地方圍着一群新聞記者。
“機長先生，對‘均分社’及其主張，您有何評價？”一個聲音從記者席後排響起，提出了第一個問題。
“我已經接見過他們的代表。”阿爾特略一抬頭，示意大家看基地的入口處，那兒正聚着“均分社”的抗議隊伍，“‘太空播種行動’對地球環境的確造成了一定危害，但對整個宇宙的影響是微乎其微的。‘均分社’關注‘太空播種行動’對地球環境的影響，這是真誠的。但他們認為‘行動’將危及整個宇宙生靈，卻是沒有任何依據的。我承認，飛船將飛向危險的未知世界，但它決不會給宇宙帶來‘均分社’所擔心的那種‘危害’。我們之間的分歧在於基本假設與哲學觀的分歧。‘均分社’假設，整個宇宙星系充滿了類似地球的行星，上面居住着如人類一般的原始靈性動物。並認為人類的闖入會讓他們遭受虐待和屠殺，就像美洲原住居民阿茲特克人和印加人遭受科爾特斯（1485-1547年，西班牙殖民者，1518年率探險隊前往美洲大陸開闢新殖民地，1523年征服墨西哥，其間，曾對當地土著居民阿茲特克人進行大規模野蠻屠殺。——譯者注）和皮薩羅（1475-1541年，西班牙冒險家，1531年率遠征隊征服秘魯，擒獲並處死印加帝國皇帝，野蠻殺戮印加人。——譯者注）的虐待和屠殺一樣。
“然而，我們並非當年的西班牙征服者。我們發誓，一定尊重我們可能發現的任何生命形態的生存權。不過，可以坦言，時至今日，人類還沒有發現任何證據，可以證明‘均分社’所假設的那種友好宇宙的存在。我們所以計劃發射100艘量子飛船，而不是三五艘，其原因就在於，我們不能保證，一定能發現併到達任何人類可能生存的星球。這是一個完全沒有勝算的可怕的冒險行為，但我們所以這樣玩命，正是為了人類在宇宙中的永久生存尋找新的棲息地。
“要說原始生命形態，那可能是很普遍的，儘管其中大多數也許很難算作生命。但是，所有證據均表明，靈性生命是罕見的。我們人類也許是惟一的。我們可以十分肯定地說，迄今為止，除人類外，還沒有任何生命形態掌握量子波技術。如果有，他們早到地球來了。如果我們能最終證明，除我們人類外，宇宙中不存在其他靈性生命，那麼，宇宙也就自然屬於我們人類了。”
“機長，呃……”一個前排的瘦高個兒遲疑地站起身，“如果不介意的話，我想提一個私人問題。既然成功的可能性如此微乎其微，那麼，是什麼力量促使您參與這項冒險行動的呢？”
“為了實現我們的既定目標，為了人類的最終利益，我已把個人安危置之度外，慨然接受任何風險。”阿爾特神色凝重，“我們的目標就是：掙脫地球引力的束縛。在量子飛行器出現之前，我們只能羈絆在地球這個小小的星球上，註定逃脫不了經歷興衰變遷的命運，最後像三葉蟲和恐龍一樣，歸於絕種。‘太空播種行動’的使命就在於，在我們可能登臨的任何星球上，播撒下人類的種子。可以說，每一艘飛船，都是一個裝滿人類種子的豆莢，隨時準備撒向太空。一個人如果能認識到這一點，即人類永久生存的問題，那麼，他還懼怕什麼風險呢。”
“您就沒有感到一點遺憾？”那記者追問道。
“家庭、妻子和朋友，也為這個您永遠不可能再見的世界？”
“我為此感到難過。”阿爾特點着頭，目光依依不捨地注視着遠山，注視着山頂的積雪，“然而我對自己的抉擇心甘情願。我妻子已經去世，也沒有任何兒女。至於我個人的財產，已全部花在了這最後一次太空旅行上。
“請看看吧，那就是我們的九十九號量子飛船！”
阿爾特轉過身，指着發射坑裏的量子飛行器。只見它高高聳立，如炮彈一般，正待發射。一時間，他那張飽經風霜的臉充滿了熱切的笑意，分外生動。
“我的月球之旅剛剛結束，本打算去旅遊度假，然後寫部月球探險史，再打打高爾夫球。這樣，後半生的光陰也就混過去了。然而，為了本次太空旅行，這一切我都放棄了。可以說，這個使命給了我新的生命，它讓我激動不已。如果你們想知道我此時的心情，那就想想當年的率西班牙船隊作首次環球航行的麥哲倫吧，想想首次登上月球的阿波羅號上的太空人們吧。”
“我是珍尼·布萊克，國際社記者。”一個坐在倒數第二排的的矮壯女人站起身來，大聲說道，這人長着一頭雜色頭髮，肩挎一部全息攝像機，她的聲音有如一隻牛蛙，粗啞難聽，“你們發射所謂的‘播種飛船’已快20年，耗費資財無數，也使我們這個星球無端失去了許多精英人才。現在，你們是否準備承認，那些搭乘飛船的人員，大多數已經死去？”
阿爾特神色凝重地點了點頭。
“你們的什麼‘太空播種行動’，”女記者繼續追問道，“在我和許多人看來，無異一場瘋狂荒誕的遊戲。現在，你是否可以用我們外行能聽得明白的語言給大家解釋一下這個遊戲，以及玩弄它的規則和風險？”
“我試着講講吧。”阿爾特無奈地聳了聳肩，一時不知從何說起。他想了想，然後開口說道：“要說風險，我們無從估算。至於規則，更是沒有定法，一切都得摸索着來。總之，我們的每一步行動都是建立在現代物理學理論基礎之上的。這些理論基礎包括：相對論，碎片論，混沌學，量子物理，等等。”
聽到這裏，女記者不耐煩了，把攝像機鏡頭搖向旁邊那閃着銀光的飛船船體。阿爾特只好停下來，等着她拉回鏡頭。
“謝謝，不必停下。”有人陰陽怪氣地說道，“接着講你的吧。”
“量子飛船在發射的瞬間，隨着一道閃光，便消失了。為什麼呢？其原因就在於，發射的一剎那，飛船變成了一種虛波，並以光速飛離了地球。”
“那什麼是‘虛波’呢？”
“科學總是比較抽象，難於講述，不過我盡量用淺顯的語言，以便大家聽得明白。”阿爾特又無奈地聳了聳肩，“簡單說吧，量子力學認為，物質基本粒子的運動具有波的某些特性。發射升空的量子飛船，由於速度的極大提高，體積急速縮小，直至不可見。可以這樣認為，它的物質微粒已被轉化為一束量子波。作為一束量子波，它失去了原來的物質常態，其質量、速率及方位難於測量。到達目的地后，波態物質恢復到粒子態物質，重新獲得動量和位置等物質特性。
“這樣講大家明白了吧。”
“本人不明白。有誰明白了嗎？”女記者將鏡頭向聽眾一路掃過去，見到的是一張張皺緊眉頭的臉孔。
“這種似是而非的理論可能是有些讓人費解。”阿爾特強自笑了笑，表示理解地點了點頭，“然而，我們的每一次發射都證明了這一理論的正確性。儘管它有悖常理，但從相對論的觀點來說，這種波態飛行是完全可能的。根據相對論，時間隨速度的提高而變慢；當速度達到光速時，時間便凝住了。相對於我們地球上的人來說，波態量子飛船的太空旅行也許要持續數千年，甚至百萬年，但相對於量子飛船自身來說，不過是一瞬。”
“你是怎麼知道的？”有人尖聲問道，“飛出去的人要是永遠不飛回來，又有誰來證實你的話呢？”
“他們不可能返回。”阿爾特又微笑起來，那笑容讓人感到一絲無奈，“因為，只有在未來的某一時刻，波態的飛船才可能恢復常態。但那一時刻也許在十億年之後。如果你考慮到各種不定因素，甚至可能在百億年之後。總之，我們無從知道。因為時間的運動是單向的，已發生的事是不可能逆轉的。”
“謝謝你，機長大人。”女記者一邊冷嘲熱諷地答話，一邊把鏡頭從阿爾特搖向飛船，“你的話倒讓我想起另一個問題來。如果時間靜止了，飛船上的人也就凝住不動了，既然如此，他們又如何駕駛飛船呢？”
“他們既不可能駕駛它，更不可能停下它。”阿爾特答道，“他們甚至不知道自己的方位所在。請聯繫剛才我講過的相對論觀點，仔細想一想，就能明白。按常態意義上的人的定義來講，他們已經不存在，更不必說身在何處。整個飛船以波的形態向前運動，無止無息。只有當波態飛船碰上另一強大引力場的吸引，抵消了自身的能量，回復到常態物質時，波態飛行才告終止。”
“你說的‘引力場’，是指某一行星嗎？”
“不一定。恆星的可能性更大些。因為其它天體沒有足夠大的密度和質量，也就不可能有足夠大的引力，使飛船恢復到常態。”
“這麼說，他們將着陸在一顆恆星上？如太陽一般的恆星？”
“我當然希望情況不是如此。”衝著女記者嘲弄的腔調，阿爾特不以為然地聳了聳肩，接著說道，“飛船自身攜帶了核能火箭推進器，一旦脫離量子波態，火箭立即發動，可以將飛船推入鄰近的行星軌道。如果運氣好的話，他們會碰上一顆類似地球的行星，從而安全着陸，並生存下來。”
“設想他們沒機會碰不上恆星，或其它更大的天體，情形又會怎樣？”女記者壓低鏡頭，乜斜着眼，問道。
“那種情況也可能發生。我想，那也正是我們計劃發射100艘而不是一艘的原因。”
“沒有機會停下來的飛船，後果又將如何？”
“好不了。”阿爾特做了個鬼臉，說道，“我想，最終的結果大致是這樣：由於不斷遭受來自宇宙塵埃的干涉，波態飛船的能量逐漸消耗，最後發生伽瑪射線爆發而歸於瓦解。”
“祝賀你參加‘太空播種行動’飛行，機長先生。至於我，還是選擇留在地上的好。”女記者緊閉的雙唇間蹦出這麼兩句話來，一邊不住地搖頭，一邊忙着收起鏡頭。
一架噴氣式飛機飛來，降落在附近的停機坪上。跟着，一輛吉普車鳴着喇叭，向發射平台急馳而來，車后捲起陣陣衝天的黃塵。原來，“太空播種行動”組織的總裁赫爾曼·斯特克來了。當他和一位隨從匆匆忙忙從車裏鑽出，趕往這邊來時，記者們一窩蜂圍了上去。所有的攝像機都對準了他們，阿爾特也迎上前去問候。
與機長阿爾特相比，斯特克年輕多了。他一身猩紅時裝，模特兒似的，再配上一頭長長的金色鬈髮，風光極了。可他的隨從卻一副狼狽的樣子，不僅衣着邋遢，而且行為怪異。那人頭頂船形帽，鼻架太陽鏡，在人群邊上竄來竄去。後來瞅准一個空位，便溜進去，一屁股坐下來，齜着嘴，盯着斯特克，滿臉嘲弄之色。
對阿爾特的問候，斯特克不屑一顧，徑直跳上主席台，奔講台走去。阿爾特伸出的手，尷尬地停在半途。斯特克像面對無數鎂光燈的模特兒一樣，首先擺出個儀態萬方的亮相姿勢，然後示意大家安靜，緊接着，便滔滔不絕地講了起來。荒原上又一次響起了他富於鼓動性的嗓音。
“宇宙的公民們……”有記者一聽，嘲笑起來，斯特克忙伸出指頭制止，“那就是我們，參加‘太空播種行動’的我們！我們已經不再是美洲人或亞洲人，不再是拉丁人或俄羅斯人，我們是人類這個種群的先鋒，正在為挽救種群毀滅而奮戰！”
他頓了頓，等待台下的熱烈反應，可台下什麼反應也沒有。阿爾特獨自走下台去，腳給台階絆了一下，身子一歪，差點跌倒。斯特克一聳肩，做了個誇張的驚慌動作，然後，隨着一聲做作的嘆息，他的嗓門又提了起來，叫嚷着。那聲音，蓋過了一輛過路卡車的隆隆聲。
“此刻，就在這個發射場上，我們跪倒在一個偉大夢想的祭壇前，一個何等壯麗的計劃！我們將在其它星球上，甚至更為遙遠的河外星系裏，播撒下人類的種子！一旦我們成功，我們這個種群將萬世不絕地生存繁衍下去，並最終統治整個宇宙！為此，我們已經付出了巨大的代價，包括資源的消耗，人力的投入，乃至寶貴生命的犧牲！二十年來，就是為了這項神聖的事業，我們已經付出了近百艘量子飛船和上萬名英勇無畏的志願者。
“如果我們失敗……”
突然，一陣轟鳴聲傳來，淹沒了斯特克的聲音。一隊滿載廢舊起重機和發射井架的卡車正駛離基地。斯特克的話被打斷了。
他惱怒萬分，然而無可奈何，只得等着卡車開過去。
這時，台下的記者珍尼·布萊克悄聲對旁人說道：“這些內容阿爾特剛才不是講過了么？人家講得可比他清楚。”
斯特克大概聽到了台下的咕噥聲。總之，他窘態畢露，草草結束了講話。接着，他登上發射台，跟在阿爾特後面，鑽進了九十九號飛船。
停機坪上，飛機靜靜地停着，等着上人返航；發射台前，吉普車司機汗流浹背，等着接人。然而，總裁斯特克再也沒有走出飛船來。
終於，有人走了出來，卻不是斯特克，而是機長阿爾特。只見他雙唇緊閉，神色木然，顫抖的手捏着一個皺巴巴的信封。他一言不發，徑直走向吉普車，司機把他送到飛機旁。
新聞記者們已經散去。保安人員關閉了各處大門，開始清場，並廣播發射前的注意事項，提醒大家戴好護目鏡，以免被飛船發射產生的強光灼傷。“均分社”抗議分子們也已經拆下帳篷，捲起被褥，驅車而去，一窩蜂散了。現場發射人員不時向地下掩體裏的各指揮站點報告情況。一時間，機器轟響，警報長鳴，飛船緩緩沉下了發射井。
就在飛船計劃發射前數小時，發射中心突然接到一個匿名電話，聲稱要找機長阿爾特。原來，電話是莫特·納寧打來的。由於事出詭秘，他不敢通報姓名。接線員告訴他，阿爾特不在，並把電話轉給了正駕駛格倫葛什。
“我是‘太空播種行動’的支持者。”納寧在電話里說道，“我獲得消息說，‘均分社’間諜已經混上了你們的九十九號飛船，正伺機進行破壞活動。”
“清楚間諜的身份嗎？”格倫葛什急切地問道。
“名字尚不清楚，只知此人受雇於阿龍·齊蘭。此外，我還獲悉，齊蘭正在策劃一起恐怖行動，旨在引起社會轟動，一勞永逸地結束‘太空播種行動’。”
納寧講完就掛斷了電話。格倫葛什立即接通了機長室的電話，要報告情況，可沒人接他的電話。他等了足足半分鐘，才聽到一個沙啞的聲音在電話的另一端響起。那人叫傑克·欣奇，就是跟斯特克一塊兒登船的那個神秘人物。他不問不答，只是聽着，讓格倫葛什干著急。末了，那人才應一聲：“那又怎麼樣？”
“這是身為機長的斯特克必須解決的問題。”電話里，格倫葛什嚴詞以對，並進一步陳述利害，“你告訴他，我們一直處於各種敵對分子的破壞威脅之中。儘管採取過一些防範措施，但決不可因此放鬆警惕，掉以輕心。現在距飛船發射還有幾個小時，我們還有時間，可以對飛船進行全面搜索和安全檢查。必要時，還可以推遲發射時間，直至排除隱患。當然，也可以不理會匿名威脅，按時進入發射倒計時。如何處置，我等候命令。”
又是一陣長長的等待。終於，電話里又響起的那個沙啞的聲音。
“斯特克說了，這個問題由你看着辦。他媽的，他不管這事兒！”欣奇粗聲粗氣地說道。