第五章

我暢快地睡了一晚，一點夢魔都沒有。早晨天氣晴朗，寒森森的，樓下傳來煎炸早餐的香氣。按常理，我費了一些工夫才記起，自己睡在什麼地方；但我很快就明白過來了，心裏感到一陣溫暖，一陣得到保護的安全感。我躺在床上，等待下面叫吃早飯；突然想起，應該打聽一下這位如親娘一般保護我的善人的名字，所以我赤腳踮來踮去，尋找《發條橙》，上面一定寫着名字的，是他寫的嘛。卧室內除了床鋪，一把椅子，一盞電燈，什麼也沒有，所以我跑到隔壁他自己的房間，在牆上看到了他的妻子，是放大的照片，我記起什麼，一陣噁心，那裏還有三兩個書架。不出我所料，果然有一本《發條橙》，書的背面，書脊上，寫着作者的名字……F·亞歷山大，上帝呀，我想道，他也叫亞歷克斯①啊。我翻了翻，身穿他的睡衣，赤着腳，卻一點不感到冷，整個屋子很暖和；不過，我看不出書是講什麼的。它的寫作風格似乎非常瘋狂，充斥着“哪”、“啊”之類的廢話，但大概的意思是，如今的人們都變成了機器，他們、你們、我、他，還有拍我的馬屁吧……外表卻分明是自然生長的水果。F·亞歷山大似乎認為，我們都生長在上帝種植的世界果園中他稱之為世界之樹之上，我們的存在是因為上帝需要我們來解渴，愛的饑渴云云。弟兄們哪，我根本不喜歡這種噪音，奇怪，F·亞歷山大是何等的瘋狂，也許是被喪妻之痛逼瘋的。可是此刻，他以精神健全者的嗓音叫我下樓吃飯，充滿了快樂。仁愛之心，所以敘事者鄙人下樓了。

【①亞歷克斯是亞歷山大的簡稱。】

“你睡得很久，”他說著，舀出白煮蛋，從烤架下取出烤焦的土司。“都快十點了，我已經起床多時了，幹活呢。”

“又寫新書了，先生？”我問。

“不，不，現在不寫啦，”他說，我們很哥們地坐下，篤篤篤地嗑雞蛋，咔咔咔地咬焦土司，早上煮的大杯奶茶放在一邊。“我在給各種各樣的人打電話。”

“我以為你沒有電話的，”我說，一邊在用勺子舀雞蛋，沒有當心說話內容。

“哦？”他問，就像用蛋勺子偷東西的機警動物一樣警覺了。“你為什麼會認為我沒有電話呢？”

“沒啥，”我說，“沒啥，沒啥。”不知他對那個遙遠的前半夜的事記不記得了，我來到門口編造故事，說要打電話叫醫生，而他說沒有電話。他細細瞧我一眼，然後恢復了慈愛歡快的態度，把雞蛋舀起。他一邊吃，一邊說：

“對，我已經打電話給對此案感興趣的人，你看，你會成為十分有力的武器，保證在下屆大選中，不讓邪惡的現政府連任。政府炫耀的一大功績是，近幾個月份來已經整治了犯罪。”他再次細細看我，透過雞蛋的熱氣；我再次納悶，我擔心他是否在觀察，我在他一生中曾扮演過什麼角色，可是，他說：“徵召野蠻的小流氓加入警察隊伍，策劃耗損體力、摧殘意志的條件反射技術。”他用了這麼多的專有名詞，弟兄們，而且目光中充滿了瘋狂的神情，“我們以前見識過的，”他說，“在外國，針尖大的眼透過多大的風啊，我們來不及摸清自己的處境，完整的極權主義國家機器就將應運而生了。”“唷啃唁，”我想道，一邊拚命吃雞蛋，啃麵包。我說：

“我在這一切中起什麼作用呢，先生？”

他的臉上仍然是瘋狂的表情，說：“你是這種窮凶極惡的策劃的活見證。老百姓，普普通通的老百姓必須看一看。”他從飯桌邊站起來，在廚房中踱來踱去，從水槽踱到儲藏室，大聲說話：“他們願意自家子弟步你這個可憐的受害人的後塵嗎？政府難道不會擅自判定什麼是犯罪，什麼不是，並且誰想觸犯政府，就把誰的性命、膽量、意志統統抽干？”他平靜下來，卻沒有繼續去吃蛋。“我寫了一篇文章，今天早晨寫的，你還在睡覺呢。一兩天以後要登出來，附上你的不幸照片，你要簽上名，可憐的孩子，作為他們整治你的檔案。”我說：

“你從這一切中能有什麼收穫呢，先生？我是說，除了你所謂的文章帶來的稿費花票子？我是說，你為什麼如此激烈地反對現政府？請允許我斗膽問一聲。

他抓住桌邊，咬牙切齒他說，他的牙齒上全是骯髒的煙漬：“我們總得有人參加戰鬥呀。偉大的自由傳統必須捍衛，我倒不是黨同伐異，哪裏出現可恥行為，我就要設法加以清除。黨派名稱一錢不值，自由傳統高於一切。普通老百姓會不聞不問，沒錯。他們寧可出賣自由，來換取平靜的生活。正因為此，必須策動他們，策動啊……”說著，他拿起叉於，在牆上戳了兩三下，叉子彎曲了，便丟在地上。他十分慈愛他說：“好好吃，可憐的孩子，現代世界的受害人，”我清楚地看到，他開始忘乎所以了，“吃啊，吃啊。把我的蛋也一起吃了吧。”但我問：

“我從這能有什麼收穫呢？能治好一身的病症嗎？能不能聆聽《合唱交響曲》，卻不再感到噁心呢？還能恢復正常生活嗎？先生，我的結局如何呢？”

弟兄們，他看看我，好似以前沒有考慮過這個碴兒，不管怎樣，它跟“自由”之類的廢話相比又算得了什麼，他見我說出那些，面露驚奇，似乎我為自己索要什麼是自私的行為。他說：“哦，我說過，你是活見證，可憐的孩子，快把早飯吃光，再來看看我寫的東西，因為《每周號角》準備讓你署名發表，不幸的受害人。”

嗬，他所寫的東西十分冗長，催人淚下；我一邊看，一邊為那可憐的孩子難過。他訴說了自己的苦難，政府如何抽空了他的意志；為此，不讓腐敗邪惡的現政府繼續統治自己，是全體老百姓的職責。當然，我意識到，這受苦受難的孩子就是敘事者鄙人pfF.“很好，”我說。“暢快。寫得蓋帽了，先生。”他盯着我說：

“什麼？”好像從沒聽過我說話似的。

“噢，”我說，“那是我們納查奇話，青少年說的，先生。”接着他去廚房洗碗，留下我身穿借來的睡衣拖鞋，等待別人所安排的事情在我身上發生，因為自己已經沒有主張了，弟兄們哪。

偉大的F·亞歷山大還在廚房，門口便傳來丁零零聲，“噯，”他喊道，擦着手出來了，“是那些人吧，我去。”他去應門，放他們進來，過道上一陣唧唧嘎嘎，哈羅，天氣糟糕，情況如何，然後他們迸了有壁爐，有書籍，和有我的控訴在內文章的房間，來看望我，一見便“啊”個不停。共有三個人，F.亞歷克斯把名字告訴了我。Ｚ．多林是個喘息得厲害的煙鬼，嘴巴上叼着煙頭咳咳咳不停，煙灰噴了一身，並立刻用手不耐煩地撣去，他是個矮胖子，戴着寬邊大眼鏡。還有一個某·某·魯賓斯坦，高個，彬彬有禮，地道的紳士口吻，很老了，留蛋圓形山羊鬍子，最後是D.B.達·庸爾瓦，他動作快捷，身上發出濃烈的香水氣味。他們暢快地看了我一陣，對所見所聞感到喜出望外，多林說：

“好啦，好啦。這孩子可以成為絕佳的工具的。說起來，他當然最好能顯得更加病態，更加難以理喻。一切為了事業嘛。無疑我們會想到辦法的。”

我不喜歡難以理喻的說法，弟兄們，所以我說：“幹什麼呀，弟兄們？你們到底要為年輕的哥們想些什麼花樣呢？”此時，F·亞歷山大嗖地插話道：

“奇怪，奇怪，那說話聲刺扎着我。我們以前接觸過，我確信無疑。”他凝眉沉思着。我得小心注意了，弟兄們哪。達·席爾瓦說：

“主要是開群眾大會。在群眾大會上展覽你，效果肯定非同小可。當然，報紙的觀點統統都對路了。切入點是一生就此毀掉。我們必須喚起民心，”他露出三十幾顆牙齒，黑臉白牙，看上去像老外。我說：

“沒有人告訴我，我從中有什麼收穫。監獄裏備受折磨，還被自己父母和骯髒傲慢的房客趕出家門，遭到老頭的毒打，被條子打個半死……我將如何結局？”魯賓斯坦說：

“孩子，你會看到，黨是不會過河拆橋的。不會的，一切完結后，你會得到一點點讓你驚喜笑納的東西的。等着瞧吧。”

“我只有一個要求，”我大喊，“那就是要跟從前一樣，一切恢復正常健康，與真正的哥們玩點小樂趣，而不是與自封的哥們廝混，他們骨子裏更加像叛徒。你們能做到嗎？有誰能恢復以前的我嗎？這就是我的要求，這就是我要知道的。”

咳咳咳，多林咳道。“自由事業的烈士啊，”他說。“你有所要扮演的角色，別忘了。與此同時，我們會照料好你的。”他開始撫摸我的左手，就像我是白痴，同時痴痴地傻笑。我大喊：

“不準把我當做可以憑空使用的東西好了吧。我不是供你們糊弄的白痴，你們這些愚笨的雜種。普通的囚徒很愚笨，可我並不普通，並不是笨伯。聽見了嗎？”

“笨伯，”F·亞歷山大若有所思地說。“笨伯，丁姆。是哪裏的名字嘛。笨伯。”

“嗯？”我問。“丁姆跟這有什麼關係呢？你知道丁姆什麼東西呢？”接着我說：“上帝保佑我們啊。”我不喜歡F·亞歷山大的眼神。我沖向房門，準備上樓取布拉提一走了之。

“我簡直可以相信，”F·亞歷山大露出污損的牙齒，眼神瘋狂了，“但這種事情是不可能的。基督作證，如果是的，我就撕了他。上帝呀，我會撕開他，對對，我會的。”

“好啦，”達·席爾瓦像安慰小狗一樣撫摸他的胸脯。“都是過去的事啦，完全不搭界的人。我們必須幫助這個可憐的受害人，這是刻不容緩的事情，要記住’未來‘，記住我們的事業。”

“我去取布拉提，”我站在樓梯根說，“也就是衣服，然後獨自離開。我是說，十分感謝大家，但我有自己的人生道路。”弟兄們，我非得火速離開此地不可。但多林說：

“啊，不要走。朋友，我們有了你，就要留住你。你跟着我們，一切都會好的，你看着吧。”他跑上來抓住我的手。弟兄們，此刻我想到了戰鬥，但想到戰鬥會使我癱倒、噁心，所以我光站着。隨後，我看見F·亞歷山大眼光中的瘋狂，便說：

“隨你怎麼說吧，我在你們手裏呢。我們馬上開始吧，速戰速決，弟兄們。”我現在的打算是，儘快離開所謂“家”這個地方。我開始一點也不喜歡F·亞歷山大的目光了。

“好的，”魯賓斯但說。“穿好衣服，我們馬上開始。”

“丁姆笨伯笨伯，”F·亞歷山大低聲嘟噥着。“丁姆是誰？丁姆幹什麼的？”我迅速地跑上樓，兩秒鐘就穿戴好了。然後我跟着這三個人出去，上了汽車。魯賓斯但坐在我的一邊，多林咳咳咳坐在另一邊，達·席爾瓦開車，進城來到離我原來的家不遠的公寓樓群。“孩子，出來吧，”多林說，咳嗽使嘴上叼的煙蒂像小火爐一樣燒得紅紅的。“你就安置在這裏。”我們走進去，門廳牆上又是一幅“勞動尊嚴”，我們乘電梯上去，進入一套公寓，就像城裏所有公寓樓的所有公寓一樣的。很小很小的，兩個卧室，一個起居吃飯工作室，桌上放滿了書本、紙頭、墨水、瓶子之類，“這是你的新家，”達·席爾瓦說。“住下吧，孩子。吃的在食品櫃裏。睡衣在抽屜里，休息，休息，不安的心靈。”

“啊？”我說，不大理解這一切。

“好吧，”魯賓斯但衰老的聲音說。“我們要離開你了。工作必須做的。以後再來陪你。盡量忙你的吧。”

“有件事，”多林咳嗽道。“你看到我們的亞歷山大朋友記憶里的折磨。是不是，萬一……？也就是說，你有沒有？我想你知道我的意思。我們不會擴散出去的。”

“我已經付出了，”我說。“上帝知道我為自己的行為付出了代價。不僅為自己的行為，而且代那些自稱為哥們的雜種。”我感到了暴力，所以一陣噁心。“我要躺一下，”我說。“我經歷了可怕可怕的時光。”

“是啊，”達·席爾瓦說，露出了全部三十顆牙齒。“你躺下吧，”

他們離我而去了，弟兄們。他們去干自己的事了，我想是關於政治之類的廢話吧。我躺在床上，孤單單的，一切是那麼靜悄悄。我的鞋子踢掉了，領帶鬆開着，一片迷茫，不知道前途是什麼樣子。格利佛里掠過各種各樣的圖片，是在學校和國監里所遇到的各色人等，還有所發生的各種事情；在茫茫大千世界之中，沒有一個人是可以信賴的。隨後，我就迷迷糊糊地打瞌睡了。

我醒來時，可以聽到牆上傳出音樂聲，非常響亮，是它把我拖出了那點點障睡。那是我十分熟悉的交響樂，已經好幾年沒有欣賞過了。它是丹麥人奧托·斯卡德里克的《第三交響曲》，是響亮狂熱的作品，特別是第一樂章，正在放的就是這一章，我興緻勃勃、快樂地聽了兩秒鐘，接着疼痛和噁心排山倒海地壓過來，我的肚子深處開始呻吟。就這樣，當初這麼熱愛音樂的我爬下了床，一邊哎喲哎喲地喊叫，接着嘭嘭嘭地敲牆，一邊喊道：“停下，停下，關掉！”但音樂照放不誤，而且顯得更響亮了。我向牆上擊拳，直到骨節全都是紅紅血和撕脫的皮，喊叫喊叫啊，但音樂沒有停止。然後我想，我得逃出去，於是踉踉蹌蹌地出了小卧室，沖向公寓的前門，但門反鎖上了，根本出不去。與此同時，音樂越來越響亮，好像有意折磨我似的，弟兄們哪。於是，我把手指深深地插入耳朵，可長號和銅鼓聲透過手指來還是很響。我再次喊叫，讓他們停止，捶打着牆壁，但毫無作用。“哎喲，我怎麼辦呢？”我獨自哭泣着。“上帝保佑我吧。”我疼痛而噁心地滿公寓摸索，試圖把音樂關掉，呻吟似乎是發自腹中深處。此刻，在起居室桌上那堆書本、紙頭上面，我發現了自己不得不做的事情，即圖書館裏的老頭們、假扮成警察的丁姆和比利仔沒讓我做成的事情，也就是幹掉自己，一死了之，永遠離開這邪惡兇殘的世界。我看到，一份傳單封面有“死”字，儘管是《政府去死吧》。就像命中注定一樣，另一份小傳單的封面有一扇打開的窗戶，說：“打開窗戶放進新鮮空氣、新鮮觀念、新鮮的生活方式。”我知道了，它告訴我，跳窗可以結束一切，也許會有一時的疼痛，然後是永遠永遠永遠的長眠。

音樂仍在透過牆壁，把銅管樂、鼓樂、小提琴從數裡外灌上來，我卧室的窗戶打開着，走近一看，發現與下面的汽車、行人距離很遠。我向世界喊道：“再見，再見，願上帝原諒你們毀掉了一個生命。”我爬上窗檯，音樂在左邊轟鳴；我閉上眼睛，面孔感到冷風，於是就跳了下去。