第一章

“下面玩什麼花樣呢？”

我接着講下去，這是第八十四下號國監的故事中賺人眼淚的悲劇部分。弟兄們，我惟一的朋友們，你們不會願意聽那些齷齪可怕的、令我父母捶胸頓足的驚愕之事，爸爸把傷痕纍纍、血跡斑斑的手砸向天上不公平的上帝，媽媽嘟起嘴哇哇哇、哇哇哇、哇哇哇地哭，悲嘆獨養兒子、心肝寶貝如此沒出息，令大家失望，低等法院嚴厲的老治安法官說了些十分不中聽的話，來叱責鄙人，即你們的朋友，儘管德爾托得和警察們此前已經含血噴人、極盡齷齪骯髒的誹謗之能事，天殺的。接着是在臭變態狂和骯髒罪犯中間的羈押，然後在高等法院接受審判，有法官和陪審團參加，用十分莊嚴的方式說了一些地地道道的髒話。此後是“有罪”的宣判，他們說“十四年徒刑”時，我媽媽放聲大哭，我現在就在這裏，被踢着哐當關進八十四下號國家監獄剛好兩個年頭了，身穿囚服，那是骯髒的糞黃色上下連身號衣，號子縫在胸部，肚臍眼上面，背上也縫了，來來去去我都是六六五五三二一號，再也不是你們的小哥們亞歷克斯啦。

“下面玩什麼花樣呢？”

我關在這個地獄洞、人類獸園長達兩年，被兇殘成性的看守踢打、推搡，與色迷迷的臭罪犯打交道。其中有一些罪犯是真正的性變態，隨時隨地打算把口水流到像敘事人這樣如花似玉的小夥子身上。坐牢並不是教化，一點都不是；而且國監強迫犯人在車間裏糊火柴盒，在院子裏一圈一圈一圈地放風出操，有時晚上還來個老教授樣子的人，講解甲殼蟲、銀河系、《雪花的光輝奇聞》，這最後一課曾使我哈哈大笑，我想起了冬夜裏的那次，對圖書館出來的老頭進行推搡和破壞公物，當時我的哥們還沒有叛變，我自己又快活又自由的。

提起從前那幫哥們，我只聽說過一件事，有一天，P和M來探監，我便得知喬治死了。對，死了，弟兄們。就像路上的狗屎堆一樣。據說喬治帶領着另兩人進了一個豪富家庭，把主人打翻在地，拳打腳踢，然後喬治開始撕開坐墊和窗帘，丁姆去碰一件價值連城的擺件，像雕像什麼的，那蓬頭垢面的富人勃然大怒，拿起一根沉重的鐵棍，沖向他們。老實人發怒產生了蠻力，丁姆和彼得跳窗而逃，但喬治被地毯絆倒，讓可怕揮動的鐵棍直砸到格利佛，這就是叛徒喬治的結局。老頭殺人犯以正當防衛輕易開脫，真是合情合理，喬治被殺了，儘管發生在我被條子抓住一年多之後。世道似乎是合情合理的，這才像一報還一報的命運呢。

“下面玩什麼花樣呢？”

這是星期天早晨，我在羽翼教堂，聽獄中教誨師宣講主的福音。我的任務是管理舊音響，在唱讚美詩的前後、中間播放嚴肅音樂。羽翼教堂在八十四下號國監有四處，我站在教堂後面，靠近看守持槍站崗的地方，警衛們還手持骯髒的大青柴棍；可以看見眾囚徒坐着傾聽福音，身穿可怕的糞黃色囚服，他們身上升騰起一股骯髒之氣，倒不是沒洗過，不是污物，而是一種特殊的惡臭氣，只有囚徒才有的，弟兄們哪，塵土飛揚、油膩膩、無可救藥的氣味。我想，大概自己也有這種氣味的，已經淪為真正的囚犯了嘛，儘管年紀還小。所以，要儘快跳出這個臭烘烘的骯髒野獸園，弟兄們哪，這對我是至關重要的。你們只要讀下去就會知道，時間離我出去也不太久了。

“下面玩什麼花樣呢？”獄中教誨師第三次問。“是這樣進進出出、進宮多於出呢，還是聽從神的福音，認識到除了現世，還有來世，懲罰在等待着死不改悔的罪人？你們是一夥該死的白痴，大多數人把與生俱來的權利賣掉，去換一杯冷粥。偷盜、暴力的刺激，過快活生活的衝動，值得以身試法嗎！我們有不可否認的證據，對對，無可爭議的證據，證明地獄是存在的，我知道，我知道，朋友們，我在夢境中得到信息，有這麼一個地方，比監獄要黑暗，比人間的火焰要熱，像你們這樣死不改悔的罪人的靈魂……不要斜看我，要命，不要笑……你們這樣的人，聽着，在無窮無盡、無法容忍的痛苦中尖叫着，鼻子裏堵滿了污物的氣味，嘴巴里塞滿了燃燒的糞便，皮膚在脫落腐爛，一個火球在尖叫的內臟中轉動。對對對，我知道。”

此刻，弟兄們，後排某處的一個囚徒放出唇樂“卟……勒”；殘忍的警衛馬上就出動了，迅速地沖向他們認準的發聲地點，狠命地打棍子，左右開弓地點名揍人。最後他們找到一個瑟瑟發抖的可憐囚徒，不過是一個乾癟老頭而已，並把他拖出來了，一路上他不斷喊着：“不是我呀，是他，看哪，”但這沒有用的。他被打得皮開肉綻，押出教堂，一邊還在呼天搶地。

“好啦，”教誨師說，“接着聽福音。”他拿起大書本《聖經》翻動着，嘖嘖地舔指頭蘸口水。他是個大塊頭壯雜種，面色通紅，對我倒很喜歡，我年紀小，而且對大寶書產生了濃厚的興趣。根據獄方安排，我要精讀此書，作為繼續教育，同時特許我一邊讀書一邊在教堂聽音響，弟兄們哪，這倒真是不錯。他們把我反鎖在裏面，讓我聆聽巴赫和韓德爾的聖樂，同時讀大寶書講的古代猶太人的故事：他們自相殘殺，狂飲希伯來酒，接着同妻子的侍女上床，真不錯哇。這種內容吸引我讀下去，弟兄們。我不大理解大寶書後半部，它似乎全是說教講道，而不是行軍打仗和抽送縱慾。有一天，教誨師粗壯的手臂緊緊抱住我，對我說：“啊，六六五五三二一號，想想基督受難吧。孩子，反思受難是有好處的。”他身上始終散發著蘇格蘭酒那種嗎哪神糧般的濃烈氣味，說著說著他又跑到自己的小室去喝幾口。於是，我細心閱讀了鞭打耶穌、加套荊冠，然後是釘十字架之類，更加看清了其中的道理。音響放出心愛的巴赫音樂，我閉上眼睛，能看到自己在協助，乃至主持折磨那穌和釘十字架的刑罰，身上儼然披着古羅馬服飾……托加袍。所以關在八十四下號國監，倒也不是全然浪費了：典獄長聽說我喜歡上了宗教，大為高興，這就是我的希望所在。

這個禮拜天早晨，教誨師從書本上念到，有人聽到了福音，卻一點也聽不進去，就好比在沙子上建造住宅，大雨嘩嘩下，雷聲隆隆在天頂炸響，住宅就此玩完。但我想，只有愚不可及的人，才會把住宅建造在沙灘上，而且他所擁有的哥們實在是一幫子憤世嫉俗的貨色，鄰居也是長着壞心眼兒，看他搞這種建築那麼愚蠢，也不去指點一下。這時教誨師喊道：“對呀，你們大傢伙兒。大家翻開《囚徒讚美詩集》第四三五首，唱完讚美詩就結束。”一陣僻啪、噗落、嘩嘩嘩的聲音，囚徒們拿起、放下書本，舔指翻動骯髒小詩集的頁面，惡狠狠的看守高叫：“不準講話，狗雜種，我看到你啦，九二○五三七號。”我當然預備好了唱片，專放簡單的風琴音樂，勁頭十足的“格哇哇、哇哇哇”，囚徒非常糟糕地唱道：

我等是淡淡的茶水，剛剛泡出，

多搗搗就濃釅了。

我們吃不到天使的神糧，

磨難的歲月正久長。

他們乾嚎着，哭訴着愚蠢的歌詞，而教誨師在鞭策他們，“響一點，要命的，唱起來”；看守們在尖叫：“你慢點，七七四九二二二號”，“吃蘿蔔的人來抓你啦，狗屎。”結束之後，教誨師說：“願聖父聖子聖靈永遠加持你們，使你們向善，阿門，”大家蹣跚而出，伴奏着阿德里安·施萬克塞爾巴的《第二交響曲》選段，是鄙人精選的噢。我想，人可真的不少哇；我站在音響旁邊，目送他們拖着腳，就像牲口一樣眸眸眸、咩咩咩地叫喊着離開了，臟指頭指指點點，要求放響一點，因為我看上去備受特殊照顧，最後一個人懶洋洋地出去了，他的手臂像猿猴一樣垂着，僅剩的看守在他後腦勺響亮地拍打一下；我關掉音響，教誨師吸着煙走近來，教士服還沒換掉，上面有很多的白色花邊，就像姑娘的布拉提。他說：

“再次謝謝你，小六六五五三二一號，今天有什麼消息告訴我呢？”我知道，這位教誨師正力爭成為監獄宗教界的大聖人，他需要典獄長給他出具刮刮叫的證明文件，所以他不時地去典獄長那裏，悄悄彙報囚徒中正在醞釀什麼樣的陰謀，而他是靠我才得到一大堆的這種類似廢話的獄中新聞。其中大多數東西是我編造的，也有少量是查有實據的，比如有一次我們牢房水管上傳來篤篤篤、篤篤篤的敲擊，說大個子哈里曼打算越獄。他準備在出糞時間打倒看守，再換上看守制服出逃。還有一次，因為食堂里吃食惡劣，他們準備大鬧一場，把飯菜扔來扔去，我知道后就報告了，教誨師上報后，典獄長表彰了他的“公益精神和靈敏耳朵”。所以這次我說，沒有根據地：

“呢，先生，從水管暗號看，一批可卡因通過不正當渠道到貨了，第五排有一個牢房將作分發中心。”我一邊走，一邊編造着，像這樣的故事我已經編造了很多很多，但教誨師感激得很，連連說：“好好好，我親自上報大人，”“大人”是他對典獄長的稱呼，我說：

“先生，我是不是已經儘力而為了？”我對上級總是用很禮貌的紳士口吻。“我正努力着，是不是啊，先生？”

“我想，”教誨師說，“總的來說，是的。你非常幫忙，我認為，已經表現出真正悔改的慾望。如果能保持下去，就可順順利利地減刑。”

“可是，先生，”我說，“人們正在討論的這新鮮玩藝兒怎麼樣？可以立刻出獄，並確保永不入獄的新療法？”

“哦，”他機警他說，“你從什麼地方打聽來的？是誰跟你說這種東西的？”

“這種東西傳來傳去的，先生，”我說。“好像是兩個看守在討論，總免不了要有人聽見的，還有人在車間裏揀到一張報紙，上面什麼都說了。你幫我申請怎麼樣？先生，請恕我冒昧地提出。”

可以看到他一邊抽煙，一邊在思考，琢磨着就我提到的這件事，他應該把多少自己知道的東西透露出來。隨後他說：“我想你是指’路多維哥氏技術‘吧。”他還是十分謹慎。

“不知道叫什麼，先生，”我說。“只知道可以把人迅速地弄出去，並確保再也不入獄。”

“是這樣，”他說，俯視着我，眉毛蓬鬆而懸垂。“差不多吧。當然，眼下還在試點。非常簡易，但非常猛烈。”

“這裏在試行的，對不對，先生？”我說。“南牆邊的那些新白樓，先生。我們看到新樓造起來的，先生，是出操的時候看到的。”

“還沒有試行吧，”他說，“本監獄沒有。大人對此疑慮重重啊，我得但白，我也有疑慮。問題是這種技術是否真的能使人向善，善心是發自內心的，六六五五三二一號，善心是選擇出來的事物。當人不會選擇的時候，他就不再是人了。”

他本來會繼續講一大堆這樣的廢話，但我們聽到下一撥囚徒咔咔走下鐵樓梯，來聽講道了。他說：“我們改日再談這個，現在最好放開始曲吧。”

我走到音響邊，放上巴赫的《覺醒吧》合唱序曲，骯髒的臭雜種，罪犯和變態狂們，像一群垮掉的猿猴搖搖擺擺地進來了，看守、警衛們在對他們咆哮，鞭打着他們。

只聽教誨師問他們：“下面玩什麼花樣呢？”

這是你們所熟悉的。我們那大早上一共搞了四場講道，但教誨師再也不提“路氏技術”，你們隨便怎麼稱呼它吧，弟兄們哪。我幹完放音響的活兒，他只是稍微謝了謝，我就被帶回到第六排的牢房，那就是我的又臭又擁擠的家。

警衛其實並不太壞，開門后也沒有推操我，踢我進去，只是說，“到了，小子，回到酒館了。”

我與新的一批哥們朝夕相處，他們都是犯了大罪，判了重刑，但謝天謝地沒有性變態狂。

睡在床上的左發，黑瘦黑瘦的，煙鬼的嗓音，喜歡沒完沒了地嶗叨，所以大家都不大去細聽他的。此刻，他似乎在自言自語“當時你是沒法抓住壯丁呀”（准知道是什麼東西呢），“因為你要交出一千萬門高射炮呀，那我怎麼辦呢，我去土耳其店，說第二大就有那壯士了，你看，他能怎麼樣呢？”他說的都是舊時的囚犯黑話。

還有一個是“城牆”，他是獨眼龍，正在摳腳趾甲，迎接禮拜天。另外有猶太大個，很會出汗的胖子，正在床上挺屍。

其他有喬約翰和“大夫”；喬約翰難看，熱心，瘦削卻筋骨強壯，其專業是“性攻擊”；“大夫”自稱能醫治梅毒、淋病、后淋，卻只給人家注射水，還有他曾答應幫助兩個姑娘消除掉多餘的負擔，結果卻把她們殺掉了結。

他們真是一群可怕的社會渣滓，我與他們為伍一點也不高興，弟兄們哪，這種心情你們是可以理解的，幸虧這已為時不多了。

你們應該知道，這牢房建造的時候，是準備三個人住的，而今裏面卻塞滿了六個，統統汗漬漬地擠在一塊。當時，所有的監獄，所有的牢房都是這種情形的，弟兄們，真是骯髒，丟人現眼啊！哪裏有什麼體面的空間給人伸展手腳。

說起來你們不相信，這個禮拜大，當局又扔進了一名囚徒，對，我們剛剛吃完難以下咽的麵疙瘩和臭悶菜，正各自躺在床上靜靜地抽煙，這傢伙就被推了進來。他是個瘦巴巴的老頭，我們還沒有機會看清形勢，他倒開始高聲抗議了，他一邊搖着鐵欄杆，一邊尖叫：“我要求行使他媽的權利，這問牢房滿溢出來了，該死的迫害，真是眼見為實，一點不錯。”

但一名警衛回過身來說，他必須好好適應，跟哪個願意的人拼用一張床，否則就要睡地鋪。

看守說，“情況還會越來越糟，不可能有所改善的。誰讓你們這幫人去營造骯髒的犯罪世界呢？”