第二章

2

又過去了兩年，我終於恢復了一點兒力氣，可以乘船回到路易斯安那。我仍然跛得厲害，滿身傷痕依舊。不過，我必須得離開歐洲，在這裏我聽不見一丁點兒輕聲的呼喚，無論來自蹤影全無的加百列還是偉岸強大的馬略，他肯定早已對我作出了審判。

我得回家。新奧爾良就是我的家，那裏四季溫暖，鮮花常開不敗，在那裏，通過錢幣王國源源不斷的供給，我仍然擁有十幾幢空蕩蕩的老房子，雖然白色的柱子蛀了蟲，門廊也有些下陷，但並不妨礙我在那裏踱步漫遊。

19世紀最後的幾年裏，我過着完全隱居的生活，在離拉菲亞特公墓一個街區之遙的舊花園區，我最舒適的房子裏，我在參天的橡樹之下酣眠。

我伴着蠟燭或者油燈，讀遍所有我能搞到的書籍。我幾乎就像是加百列被困在她城堡里的卧室中那樣，只是我這裏連傢具都沒有。書一堆又一堆都快摞上天花板了，裝滿了一個又一個房間。偶爾，我積聚了足夠的體力，闖入一間圖書館或是書店收集新的書籍，不過外出的次數越來越少。我寫信索要期刊。我儲備了大量的蠟燭，還有一瓶瓶一罐罐燈油。

我不記得怎麼就到了20世紀，只覺得一切都變得更加醜陋，更加灰暗，那些我所熟識的古老的18世紀的美好事物，似乎已經成了不切實際的異想天開。資產階級統治着世界，他們恪守種種沉悶的原則，對古代王朝如此鍾愛的聲色犬馬和窮奢極侈持着懷疑的態度。

可是，我的眼光和心智都變得越發渾濁。

我不再獵取人類。然而沒有人類的鮮血，人類的死亡，吸血鬼是不能強大起來的。我靠着誘捕舊區鄰居們的家禽家畜維持生存，也會抓些被嬌養的寵物貓狗。有時連這些都不容易弄到，那我只能像穿着雜色衣服、吹着風笛的流浪藝人那樣，把那些長長尾巴、又肥又胖的灰老鼠召喚出來。

一天夜裏，我強迫自己艱難地穿過安靜的街頭，來到河岸貧民窟附近的一個破敗的小劇院裏，劇院的名字叫做“快樂時光”。我想看看剛剛上映的無聲電影。我身上裹着一件大外套，圍巾遮住了憔悴的臉龐。我戴上手套，把瘦骨嶙峋的手也藏了起來。片子有些失真，即便如此，裏面出現的白晝的天空還是讓我驚恐萬狀。不過，黑白影像沉悶無聊的基調，倒似乎與這個蒼白無色的年代相當般配。

我沒有去想別的不死者。然而，吸血鬼還是偶有出現——某個同類留下的孤單的後代，步履蹣跚地闖入我的藏身之地，或者是一個流浪漢，來找尋傳奇的萊斯特，祈求我講述隱秘的事件，祈求得到力量。討厭透了，這些莽撞的傢伙。

就連他們發出的超自然的聲音，也會刺激得我神經衰弱，逼得我躲進最隱蔽的角落。

然而，無論有多麼痛苦，我仍然會讀遍每一個新來的訪客的心靈，搜尋我的加百列的消息。

可是從來得不到任何線索。然後就沒什麼事可做了，也不會在意那邪惡的傢伙送來的可憐的人類祭品，他們希望這些祭品能讓我恢復元氣，然而一切只是徒勞。

不過這些邂逅很快就結束了。這些闖入者會被我嚇壞，或者憤憤不平，他們叫罵著離開了，留下我一個人享受美好的寧靜。

我要更加遠離塵世喧囂，就那麼靜靜地躺在黑暗之中。

我甚至連書也不怎麼讀了。偶爾閱讀的話，我會看《黑色面具》雜誌。我還看關於20世紀醜陋的虛無主義者的故事——穿着灰撲撲服裝的無賴，銀行搶劫者以及偵探——我努力記住事情。可是我太虛弱了。我太累了。

然後，一天上半夜，阿曼德來了。

開始我還以為那是幻覺。他一動不動地站在我久已荒廢的客廳里，短短的金棕色頭髮修剪成20世紀流行的式樣，身着窄身黑布小禮服，看上去無比年輕。

這一定是個幻覺，這個身影走進客廳，低頭看見我仰面躺在落地窗邊的地板上，就着月光閱讀山姆·斯佩德的書。只是有一件事情不對。倘若我真要為自己想像出一個虛幻的訪客，那絕對不會是阿曼德。

我把目光瞥向他，心裏升起一種朦朧的恥辱感，我躺在地板上，顯得如此醜陋，幾乎只剩一副骨架和暴突的雙眼。我繼續閱讀馬爾蒂斯·法肯的故事，雙唇喃喃蠕動，念着山姆·斯佩德筆下的句子。

等我再次抬起頭來，阿曼德還在那裏。

也許是同一個夜晚，也許已經是第二天夜裏了，誰知道呢。

他談起路易斯。他已經談了好一會兒了。

我忽然明白，他在巴黎告訴我的關於路易斯的事情全是謊言。這些年來路易斯和阿曼德一直在一起。路易斯也一直在尋找我。

他來過舊城的鬧市區，就在我們曾經住了好久的屋子附近。最後，他終於來到我這個地方，從窗戶里看見了我。

我試圖想像這一切。路易斯還活着。路易斯在這裏，離我這麼近，可我競絲毫沒有察覺。

我想我笑了幾聲。我沒辦法讓自己清醒地意識到路易斯沒有被燒死。不過，知道路易斯還活着真是太好了。那張英俊的臉龐，那副動人的表情，還有那溫柔而略帶哀怨的聲音依舊存在，這真是太好了。我那美麗的路易斯活下來了，沒有隨着克勞迪婭和尼克一同死去、消失。

不過，也許他是死了。為什麼我要相信阿曼德?我繼續在月光下閱讀，真希望窗外的花園裏不要這麼雜草叢生。有件事情阿曼德正好可以做，我告訴他，既然他是如此強壯，他可以出去把蔓生的樹藤給我扯掉。牽牛花和紫藤從樓上的廊柱上懸垂下來，遮住了月光，還有那棵黑黑的老橡樹，這裏還是一片荒蕪的沼澤地的時候，那棵樹就在這裏了。

我想我其實並沒有對阿曼德提出這些建議。

我只隱約記得阿曼德告訴我路易斯要離開他，而他，阿曼德，不想繼續活下去了。他聲音空洞，乾巴巴的。可是他一站在那裏，月光就全都聚集到他身上了。他的嗓音還像以前那樣帶着迴音，帶着一種異常痛苦的氣息。

可憐的阿曼德。是你告訴我路易斯已經死了。去拉菲亞特公墓給自己挖個墳墓吧。

就在街角那邊。

沒人說話。沒有出聲的笑，我只在心裏偷偷發出快活的笑聲。我清楚地記得他站在髒亂空曠的屋子中央，手足無措地望着四周書本堆疊起的牆壁。雨水順着屋頂的縫隙漏下來，把書頁打濕黏在一起，成了硬紙板的磚塊。我注視着他，也清清楚楚地注意到他身後的這一番景象。我知道，這房子裏所有的屋子都和這間一樣，四面摞滿沾濕的書籍。

在他打量這一切之前，我還從來沒有想到過這一點。我已經很多年不進去其他房間了。

後來他似乎又來過幾趟。

我沒看見他，不過我聽得見他穿過外面的花園，他的思想就像一束光線，四處探照着搜尋我的蹤跡。

路易斯已經到西部去了。

一次，我正躺在房子地基下面的瓦礫中間，阿曼德來了，從窗子的格柵外面往裏注視我，我倒是看見他了，他嘶嘶叫囂着，說我是抓老鼠的人。

你已經瘋了——是你，那個知道所有事情的人，那個嘲笑我們的人!你瘋了，居然靠吃老鼠過活。你知道，在法國，他們怎麼稱呼你這種鄉下的地主嗎?他們說你們是抓野兔的人，因為你們靠抓野兔充饑。如今，在這所房子裏，你又是什麼呢，一個衣衫襤褸的鬼魂，一個抓老鼠的人。你就像從前那些傢伙一樣發了瘋，說話顛三倒四，還愛在風裏胡言亂語!而你的樣子，就像天生是抓老鼠的料似的。

我又大笑起來。我笑啊笑。我記起那些狼群，我大笑了。

“你總是讓我發笑，”我告訴他。“那個時候，在巴黎的那片墳墓下面，要不是覺得這麼做不太好，我真想嘲笑你。就連你詛咒我，把一切關於我們的事情全都算在我的頭上的時候，仍然是那麼滑稽。要是你沒把我從塔上扔下去，我也會笑的。你總是讓我發笑。”

我們之間的怨恨真是甘美無比，至少我是這麼覺得。這種興奮的感覺如此陌生，他就在那裏，由着我盡情奚落，盡情鄙薄。

可是，忽然之問，這一幕發生了變化。我沒有躺在瓦礫中間。我穿行在屋子裏。我不再像多年來那樣衣衫襤褸、骯髒不堪，而是穿着漂亮的黑色燕尾服，披着錦緞鑲邊的斗篷。

而屋子，為什麼，屋子裝潢華麗，所有的書籍都好好地放在書架上。鑲木地板在大吊燈的照耀下閃閃發光，到處都飄蕩着音樂，那是維也納的圓舞曲，是小提琴奏出的柔美和諧的旋律。每走一步，我都感覺到又恢復了力量，而且輕盈，輕盈得妙不可言。我能輕輕鬆鬆就兩層、兩層地爬上樓梯。我能飛起來穿過黑暗，肩上的斗篷彷彿成了黑色的羽翼。

我在黑暗裏向上升去，直到和阿曼德一起站在高高的屋頂上。他光彩照人，身穿原先那件老式晚禮服，我們的目光越過黑暗的叢林，那樹尖上有風聲在吟唱，我們眺望着遠處彎彎的銀色河流，還有低垂的天幕下，透過珍珠色的雲彩，星星發出灼灼的光芒。

這一切景象，還有潮濕的晚風吹拂在臉上的感覺，使我不由哭泣起來。阿曼德站在我身邊，手臂環繞着我的身體。他在談論諒解和悲傷，還有智慧以及其他經由痛苦才能學到的東西。“我愛你，我邪惡的兄弟。”他喃喃低語。

這些話語彷彿血液，從我周身流過。

“我並不是要復仇，”他低聲說。他垂頭喪氣，心碎不已。“可是你來就是要恢復力量的，而你並不想要我!我等了你一個世紀，可你並不想要我!”

於是我知道，其實我一直都明白，我的恢復只是幻覺，我還是一副衣衫襤褸、骨瘦如柴的樣子。當然，屋子仍舊是一片廢墟。環抱着我的這個超自然傢伙的體內，有一種力量，能使我重回天空、使我在疾風中遨遊。

“愛我的話，這血就是你的，”他說。“這血我還從未給過任何人。”我感覺到他的雙唇觸碰到我的臉頰。

“我不能騙你，”我回答。“我無法愛你。

你對我來說是一個應該去愛的人嗎?不過是一個形同槁木的傢伙，渴望得到權力以及別人的激情?不過是饑渴最好的象徵?”

一瞬間彷彿是擁有J，無比巨大的力量，我居然襲擊了他，使他向後倒去，跌下屋頂。

他一丁點兒重量都沒有，身影消融進了灰暗的夜色。

可是，是誰被打敗了?是誰又一次向下落去，打在柔軟的樹枝上，落向大地，落向他本來的歸屬?回到老屋下面的一片破爛骯髒之中。是誰最後躺在一片瓦礫中間，雙手和面頰緊貼着冰冷的泥土?然而記憶捉弄了我。也許我幻想了這一切，他最後的邀請，以及後來的劇痛，還有哭泣。我確實知道，經年累月之後，他又來到外面。我時時能聽見他在舊花園區的這些街道上徘徊。我想叫住他，告訴他我對他撒了謊，告訴他我是愛他的。我是的。

然而是時候了，我該讓一切歸於平靜。

這一刻到來了，我終於要忍受飢餓，長眠於地下，也許終於會夢見神夢見過的情景。可是我如何能把神的夢境告訴阿曼德呢?蠟燭全部點完了，燈油也全部燒盡。在某個地方有我的保險箱，裏面滿滿放着錢財珠寶，以及給我的律師和銀行經理人的信函，我付給這些人薪水，讓他們持續管理我永遠的財產。

既然如此，為什麼不入土為安呢，反正永遠不會有人來打攪，在這樣一個充斥着過去幾個世紀的藝術拷貝的老城裏是不會的。每一件事物都只會這樣一直一直繼續下去。

藉著天光，我讀了更多山姆·斯佩德的故事和馬爾蒂斯·法肯的故事。我看見雜誌上的日期，那是1929年，於是我想，哦，這是不可能的，是吧?我吸了好多老鼠的血液，有了足夠的力氣，於是挖了很深、很深的地洞。

土地承載着我。各種生物在濕潤的黏土裏鑽來鑽去，摩擦我乾癟的肉體。我想着，倘若我什麼時候能再次醒來，倘若我能再次看見哪怕一小片群星璀璨的夜空，我絕對、絕對不要再做可怕的事情。我絕不要屠殺無辜。

即使我要獵殺弱者，那也一定要是絕望垂死的傢伙，一定要，我發誓。我永遠、永遠也不要再施展那“邪惡的把戲”了。我只要……你知道，做一個漫無目標的“持續存在的意識”，完全漫無目標。

饑渴。光線一般清晰的痛苦。

我看見馬略了。我看得這麼真切，幾乎相信這絕對不是一場夢!我的心臟痛苦地膨脹開來。馬略看上去多麼光彩照人。他身着緊身禮服，式樣新潮但不加裝飾，是紅色的天鵝絨料子，他的白髮修剪得很短，向腦後梳起來。他帶有一股迷人的魅力，這個摩登馬略，還有一種曾經明顯是掩蓋在舊式衣着裝扮下面的勃勃生機。

他正做着超凡卓絕的事情。在一間打滿白熾燈光的工作室里，他面前放着一架黑色攝像機，用三角架支撐起來，當他給凡人拍攝電影的時候，就用右手搖動相機上的手柄。

看見這番景象，看見他對凡人說話的架勢，我的心膨脹起來，他正指導他們該如何相互擁抱，如何舞蹈，或是四處走動。後面是畫好的佈景，是的。工作室的窗外是高高的磚牆建築，公共汽車嘈雜的聲音自街頭傳來。

不，這不是夢，我對自己說。這是實實在在發生的事情。他在那裏。要是我能試試仔細看看那窗外的城市，辨認出是哪裏就好了。

要是我能試試聽懂他和年輕演員們交談的語言就好了。“馬略!”我叫起來，可是土地吞沒了我的喊聲。

場景變了。

馬略乘坐一架巨大的電梯進入一問地下室。電梯的鐵門咣當一聲響，尖厲刺耳。接着他走進必須守護之神棲身的空曠的聖所，一切都完全不同了。埃及壁畫不見了，鮮花的芬芳，還有閃閃發光的金飾，統統不見了。

牆壁上掛滿了印象派色彩斑斕的畫作，構建起朝氣蓬勃的20世紀生活的萬千場景。

飛機從陽光普照的城市上空飛過，鋼鐵拱橋的後面矗立起一座座塔樓，鐵制的輪船駛過銀色的海面。這就是一座宇宙，融化了托起這些畫作的牆壁，包圍着阿卡沙和恩吉爾那靜靜佇立、永恆不變的身影。

馬略走到神龕附近。他走過盤根錯節的深色雕塑，走過電話機，還有放置着打字機的木架。他在必須守護之神面前放了一台碩大而莊嚴的留聲機。他小心地把細細的唱針擱在旋轉的唱片卜。維也納圓舞曲的聲音細小而嘈雜，從金屬喇叭里傾瀉出來。

看到這個我笑了，這甜蜜的發明，好像祭獻似的擺在他們面前。圓舞曲是不是和裊裊升入空中的熏香具有異曲同工的效果呢?但是馬略的事還沒做完。他從牆上拉下一塊白色的幕布。然後，從端坐着的兩位神後面的高台上，他放映起凡人演出的電影來，畫面正好投射在白色的幕布上。必須守護之神靜默地注視着閃爍搖動的影像。如同博物館裏的雕塑，電光在他們潔白的肌膚上閃耀。

然後，發生了非常奇妙的事情。電影裏那些緊張不安的人物交談起來。他們的聲音蓋過了留聲機里傳來的圓舞曲，他們果真是在交談。

我注視着這一切，激動得目瞪口呆，心中充滿狂喜，突然問，一股巨大的悲痛吞沒了我，那是一個巨大而又無比沉重的認知。這隻不過是一場夢，這一切。因為事實是，電影裏的那些小人是不可能真正開口說話的。

那屋子以及裏面的種種神奇景象失去了依託，變得昏暗起來。

啊，討厭的缺憾，我辛辛苦苦編造的假象，就因為這討厭的小瑕疵而露了餡。而這一切確也是真實的點滴片斷——我在那個名叫“快樂時光”的小劇院裏看過的無聲電影，我在黑暗中聽到的千百所屋子裏傳來的留聲機的聲音。

還有那維也納圓舞曲，啊，是來自於阿曼德在我身上施的魔咒，一想到這個，我的心都要碎了。

為什麼我不用再高明些的辦法欺騙自己呢，只要讓那電影按它原本的樣子保持無聲就成了，畢竟，這樣我就能讓自己相信看到了真正的情景。

不過，又出現了最後一個證據，證明這一切只是我的想像，真是一個膽大妄為卻又自圓其說的異想天開：阿卡沙，我鍾愛的女神，對我說話了!阿卡沙站在屋子的門口，牢牢注視着前方，地下通道的盡頭，馬略乘着電梯回到了上面的世界。她的黑髮密密實實，沉甸甸地垂在雪白的肩頭。她舉起冰冷蒼白的手來召喚我。她唇色鮮紅。

“萊斯特!”她輕聲說。“快來。”

她的思想從心裏無聲地向我飄來，用的是很多年、很多年以前，在無辜者墓地的地下，年老的吸血鬼女王對我說過的字句：頭枕在石枕之上，我夢見了上面的塵世。

我聽見塵世的聲音，它的嶄新的音樂，彷彿是為躺在墓穴中的我演奏的搖籃曲。我彷彿看見世人的種種奇妙的發現，我的思維是一座永恆的聖殿，在其中我明白了人世自有它的膽識。儘管它的種種形式令人目眩神迷，把我拒之門外，我仍然渴望有人能無所畏懼地在這個世界裏徜徉，能在它的心臟里走出一條“惡魔之路”。

“萊斯特!”她再一次輕聲呼喚，她那大理石般的臉龐生氣勃勃卻又充滿悲哀。“快來!”

“噢，我親愛的，”我說，品嘗着唇齒間的泥土那苦澀的滋味，“要是我能去就好了。”

萊斯特·萊恩科特

在他復活的那一年

1984