第十三章
13
“我欣喜若狂，難以言表。你明白這種感覺。當你啜飲馬格納斯的鮮血時，已經體會到了。在開羅的時候，我向你灌輸鮮血，帶給你的也是這種感覺。在你展開殺戮的時候，同樣能感受到它。你雖然知道，我所說的是一種什麼樣的快感，可是，我現在的感受比那還要強烈千百倍。
“我的眼中、耳中、心中沒有其他，只有純粹的快樂，純粹的滿足。
“然而，我去到了遠古時代，別的場所、別的房屋，我聽到人們在交談，聽到戰役的一方節節敗退。有人在嘶吼，我對他的語言似懂非懂：我不明白。我不明白。一個巨大而黑暗的深淵張開口來，要我落下去、落下去、落下去，然後她嘆息着說：我不能再戰鬥下去了。
“然後我醒了，發現自己躺在自家的沙發上。她站在屋子中央，表情如舊，此時已是深夜，我們周圍，亞歷山大城在沉睡中喃喃低語。
“我明白了許多許多事情。
“我明白了太多的事情，如果用凡人的語言來講述，那恐怕要花去幾個小時，甚至幾個夜晚才能全部講明白。而現在，我完全不知道已經過去了多少時間。
“我明白了，幾千年前，吸血者們曾經有過大規模的混戰，有很多吸血者生來殘酷無情，殺人如麻。他們不像善良的同類那樣，熱愛仁慈的大地之母，甘願忍受飢餓，然後飲下獻給大地之母的祭品的鮮血，他們簡直就是死亡的天使，會隨時撲向任何獵物，他們相信自己是萬物循環的一部分，在這種循環里，任何人類生命都是無足輕重的，而生和死具有同等的意義，他們對此洋洋得意——只要他們願意，就有權大肆殺戮，塗炭生靈。
“這些可怕的神在凡人中也擁有虔誠的崇拜者，這些奴隸把犧牲品獻給他們，卻又在恐懼中瑟瑟發抖，因為，神若是一時起意，也可能將他們置於死地。
“這一類神統治過古巴比倫，統治過亞述，統治過名字已經湮沒的古代城池，統治過遙遠的印度，統治過更加遙遠的國度，這些國度的名字我無法聽懂。
“而且，即使現在，在我靜坐不語，為這些影像所震驚的同時，我仍然明白，這些神已經融人了東方世界，那是與我的出生地，羅馬帝國完全不同的世界。他們融入了波斯王國，在那裏人們是國王卑賤的奴僕，而在希臘，人們會進行反抗，從而獲得自由。
“無論我們多麼殘酷暴虐，然而就算最低賤的農夫，對我們也是有價值的。生命是有價值的。而死亡只不過是生命的終結，當死亡的時刻到來，我們需要勇氣才能面對，而榮譽卻不容許我們逃避。死亡對我們來說並不偉大。實際上，我覺得死亡對我們並不具有任何意義。當然，生存是一種優於死亡的狀態。
“儘管阿卡沙將這些神的偉大和神秘展現在我的面前，我仍然覺得他們恐怖可憎。
我現在不能，以後也不會接受他們、擁戴他們，而且我知道，那種來源於他們的價值觀，儘管可以使他們覺得自己的行徑合情合理，卻永遠也不能使我原諒自己製造的殺戮，也不能使我為自己所擁有的吸血者的身份，感到一丁點安慰。無論是凡人還足不死的神，我都是屬於西方的。我熱愛西方的理念。我理應永遠為自己所犯下的罪過感到愧疚。
“然而，我還是看見了這些神的力量，看見了他們無可比擬的魅力。他們的自由自在是我永遠無法想像的。我看見他們對於冒犯者的蔑視。我還看見他們在異國拜祭眾神的大殿裏，頭上戴着閃光的桂冠。
“然後，我看見他們來到埃及，來偷盜父親和母親最為本源、神力無邊的血液，還要確保父親和母親不會焚燒自己，來結束這些邪惡可怕的神的統治，只要這些神繼續統治，善良的神都將厄運難逃。
“接着，我看見母親和父親被幽禁起來。
我看見他們被埋進地下的墓穴，閃長岩和花崗岩石塊壓在他們身上，只露出頭部和脖子。
這樣一來，邪惡的神們就可以餵給母親和父親他們難以抗拒的人類之血，同時不顧他們的意願，啜飲他們脖子上的魔力之『0l。全世界邪惡的神都來到這裏，在這最古老的源泉里暢飲。
“父親和母親在痛苦中厲聲尖叫。他們哀求着，想要獲得自由。可是邪惡的神毫不理會，製造這種痛苦是他們甘之如飴的事情，猶如啜飲人血一般。他們的腰帶上墜着人的頭骨；衣袍被人的鮮血染紅。母親和父親拒絕接受祭品，然而這麼做只能增加他們的無助。因為他們拒絕的恰恰是能夠帶給他們力量的東西，能夠讓他們有力氣推開石塊，讓他們僅靠意念就能移動物體。
“儘管這樣，他們還是變得越來越強大了。
“這種折磨持續了一年又一年，諸神之間的戰爭也在持續，以生命為信念的派系和以死亡為信念的派系進行着殊死的搏鬥。
“不知經過了多少年，終於，母親和父親緘默了，已經沒有人能記得，他們上一次苦苦哀求，或者反抗，或者說話，是在什麼時候。
經過了漫長的歲月，再也沒有人記得是誰幽禁了母親和父親，又為什麼一定不能放他們自由。有些人甚至不相信母親和父親是我們最早的祖先，也不相信他們的毀滅會波及旁人。那只是一個古老的傳說而已。
“與此同時，埃及形成了今天的國度，它的宗教並未被入侵者所敗壞，而是最終發展出了對道德的信仰，篤信一切生命無論貧富，死後都將受到審判，認為在世行善，死後便能超生。
“然後，一天夜裏，人們發現母親和父親逃脫了鉗制，守護他們的人意識到，只有他們自己能夠移動那些石塊。在沉默中，他們的力量已經增長到無法估量的地步。然而，他們猶如石像一般，相擁着站在骯髒、陰暗的密室里，在這裏，他們已經被幽禁了無數個世紀。他們裸露的肌膚微微發亮，所有的衣物早就已經腐爛掉了。
“只有在啜飲祭品的鮮血時，他們才會移動，緩慢獃滯就像是寒冬里的爬行動物，時間對他們彷彿具有了完全不同的意義，一年猶如一日，百年猶如一年。
“古老的宗教仍然強大，既不歸屬東方也不真正歸屬西方。吸血者仍然是美好的象徵，代表着死後超生的光輝形象，哪怕是最卑微的埃及人都對此充滿敬意。
“在這些稍晚的時代，只有惡人才能被用作祭品。通過這個方法，諸神保護着世人，為他們驅除邪惡，神用緘默的聲音慰藉弱者，將真理昭告世人，那是他們在忍受飢餓的過程中感悟到的：這就是，世間充滿了永恆的美好，任何靈魂都不是完全孤獨的。
“母親和父親被安置在最美好的神殿之中，所有的神來到這裏，遵照他們的意願，從他們那裏獲得一小滴一小滴珍貴的血液。
“然而，難以置信的事情還是發生了。埃及走到了盡頭。曾經被認為巍然不動的事物即將面臨徹底的改變。亞歷山大來了，托勒密王朝統治了埃及，凱撒和安東尼也來了——全都是粗魯怪異的人物，上演着一出鬧劇，標誌着一切的終結。
“終於，那個內心陰暗、憤世嫉俗的前輩，一個邪惡的傢伙，一個失落的傢伙，他把母親和父親放在了陽光下面。
“我從沙發里站起來，我站在亞歷山大城的這間屋子裏，注視着阿卡沙靜靜的身影，她兩眼望着前方，污跡斑斑的亞麻布披掛在身上，對她簡直是一種侮辱。此時我的腦海里浮現出一首首古老的詩歌。胸中漲滿了愛戀。
“搏鬥造成的傷痛完全消失了。骨骼已經復原。於是，我躬身下跪，親吻了阿卡沙擱在身側的右手。我仰起頭，看見她正注視着我，她的頭側向一邊，臉上掠過完全陌生的表情；似乎她所忍受的折磨，就和我剛剛經歷的快樂一樣純粹。接着，她的頭以非人的速度、極慢地回到了正視前方的姿勢，那一瞬間我明白了，我看到和了解了前輩完全不知道的事情。
“精神恍惚之中，我用亞麻布再次將她包裹起來。
“我產生了一種前所未有的使命感，我感到守護她和恩吉爾是我責無旁貸的事情，前輩死亡的恐怖，每一秒鐘都在我的面前閃現，而她賜予我的鮮血使我精神高漲、力大無窮。
“在我準備離開亞歷山大城的同時，我想我夢見自己喚醒了恩吉爾和阿卡沙，這樣，多年之後，他們就能恢復所有被盜走的活力，我們就能通過各種親密和令人震驚的方式相互了解，相比之下，那種在吸血的過程中、在夢幻里獲得知識和體驗的方式將顯得蒼白.乏味。
“我的奴僕們早就準備好了遠行的馬匹和車輛，還有我吩咐他們務必弄來的石棺、鐵鏈和鐵鎖。他們在牆外聽候差遣。
“我把裝有母親、父親的木乃伊盒子放進石棺，又把石棺並排放在車上，用鎖鏈固定住，再蓋上一層厚厚的毯子，然後我們就上路了，先向通往地下神廟的那扇門行進，然後出城。
“到了門口之後，我厲聲吩咐僕人，若有人靠近就大聲發出警報，然後就帶着一個皮革口袋，獨自走進了神廟，走進了前輩的圖書室，把所有能找到的捲軸都放進袋子裏。我偷走了那裏每一個能夠攜帶的文字。我幾乎連刻在牆上的字也想統統帶走。
“其他的房間裏還有別人，但是他們太過害怕，不敢出來。當然，他們知道我已經偷走了母親和父親。而且很可能已經獲知了前輩的死訊。
“那對我來說毫不重要。我要離開埃及，而我們所有力量的源泉就和我在一塊兒。那時的我年輕，魯莽，熱情如火。
“當我終於到達了奧倫特斯河上的安提克——這座美麗的城市，無論人口還是財富都能夠與羅馬匹敵——我開始閱讀這些古老的莎草紙捲軸，上面記載着所有阿卡沙向我揭露的事實。
“我在這裏為他們建造了第一座廟堂，後來，我又陸續在亞洲和歐洲各地建造了許多座廟堂，他們知道我會永遠守護他們，我也清楚他們將使我永不受到傷害。
“又是許多世紀過去了，有一次在威尼斯，我被一夥邪惡之徒燒着了，那時我和阿卡沙相距遙遠，否則她一定會像從前一樣趕來救我。我就像曾經的諸神一樣，苦苦忍受着灼痛的折磨，終於又回到了聖殿，我吸食了她的鮮血后才慢慢痊癒。
“我在安提克守護了他們整整一百年之後，終於徹底放棄了讓他們恢復昔日‘活力’的希望。他們緘默着，一動不動，就像現在這樣，幾乎貫穿始終。隨着歲月的流逝，只有皮膚髮生了戲劇性的變化，被太陽燒灼的傷痕漸漸消失，皮膚又恢復了雪花石膏一般的晶瑩剔透。
“不過，等我完全明白這一切之後，我已經變得更加強大，而且密切關注着城市的發展和時代的變遷。我瘋狂地愛上了一個美麗的棕發女子，她名叫潘多拉，是希臘的名妓，擁有我所見過的最美的手臂，她第一眼看見我的時候，就立刻明白我的身份了，於是她伺機以待，蠱惑我、迷住我，終於，我願意用魔法把她變成同類，那一次，我讓她吸了阿卡沙的血，使她成為我所知道的最強大的超自然生命中的一個。我和潘多拉一起生活了兩百年，也相愛和爭鬥了兩百年。不過那又是另外一個故事了。
“接下來的幾百年裏，又發生了千千萬萬值得講述的故事，我從安提克到了君士坦丁堡，然後回到亞歷山大，接着又去了印度，之後回到意大利，然後從威尼斯出發，到了寒冷的蘇格蘭高地，最後來到愛琴海的這座小島，也就是我們現在所在的地方。
“我能告訴你阿卡沙和恩吉爾多年來發生的細微變化，他們的一些令人迷惑不解的行為，以及他們留下的、無從解釋的謎。
“也許在遙遠的將來，某個夜晚，你回到我的身邊，我可以談談我所知道的其他不死的同類，他們和我一樣，是由倖存在世界各地的神所造就的——其中一些神是母親的崇拜者，另一些則侍奉着東方的邪惡的神。
“我能告訴你，我可憐的占卜師米爾是怎樣自己也終於喝下一個受傷的神的血液，接着，他立刻失去了對原先宗教的所有信仰，最後也成了我們的同類，成了一個危險的、不死的惡棍。我能告訴你，關於必須守護的神的那些傳說，又是如何散播到世界各地的。還有一些傳說，講述了好幾次，有的神出於自負或者純粹毀滅生命的動機，想要把母親和父親從我身邊奪走，想要使我們所有的同類滅亡。
“我會向你訴說我的寂寞，告訴你我創造出的其他同類，以及他們的生命如何完結。
我會告訴你我是如何跟隨必須守護的神一起進入地下，又再次醒來，多虧了他們的鮮血，讓我能活上凡人的幾輩子才需要再把自己埋起來。我會告訴你我偶爾才能遇見的，別的真正永生不死的傢伙；我會告訴你，上一次我看見潘多拉是在德累斯頓，她和來自印度的一個強大而惡毒的吸血鬼在一塊兒；我會告訴你我和她是怎麼爭吵然後又分開的，以及我是怎麼發現她求我在莫斯科和她相見的信函，可那已經為時太晚了，那張薄薄的信紙不知怎麼掉落在一個塞得亂七八糟的旅行箱裏了。有太多的事情，太多的故事，有的能得出教訓，有的不能……
“不過，我已經把最重要的事情告訴你了——我如何得到了必須守護的神，以及我們究竟是什麼。
“現在最關鍵的是，你必須明白：“當羅馬帝國走向滅亡，剛剛崛起的基督徒把所有異教世界的原神看作惡魔。幾百年以後，他們的基督也不過是另一個叢林之神，死去然後蘇醒，正如希臘酒神狄俄尼索斯和埃及地獄判官俄塞利斯曾經做過的那樣，而聖母馬利亞其實就是被再次崇拜的仁慈的大地之母，然而，就算告訴他們這些也無濟於事。他們的時代有着全新的宗教和信仰，正如古老的知識總被遺忘和誤解一樣，我們與此格格不入，於是成了他們眼中的惡魔。
“不過，這也是在所難免。用人做祭品曾讓希臘人和羅馬人感到無比恐懼。我曾經也覺得，克爾托伊人把罪人關進我曾提到過的那種巨大的柳條籠子裏燒死，用來祭奠神靈，這是多麼駭人聽聞的事情。基督徒也會有同樣的感受。那麼，我們這種依靠吸食人血而活的神，又怎麼能被看作是‘善良’之輩呢?“然而，使我們真正走向墮落的是那伙邪惡之徒，他們認為應該效忠於基督教的惡魔，於是，他們就像東方邪惡的神一樣，試圖為邪惡創造價值，他們相信，在萬物的格局之中，邪惡有着強大的力量，應該在這個世界上擁有公正的地位。
“你好好聽着：在西方世界，邪惡從未曾獲得過公正的地位。對於死亡，從來就未曾有過輕鬆的調和。
“自從羅馬帝國沒落之後，幾百年來，無論世事動蕩如何波濤洶湧，無論戰爭如何可怕，加諸在人類生命之上的迫害、不公和價值，只有增加，沒有減少。
“儘管教會為她那鮮血淋漓的基督和殉道士們豎起了雕像，繪製了壁畫，然而教會始終認為，雖然虔誠的信徒們從中得到了充分的啟示，這些死難卻只能是由敵人造成的，而絕非上帝自己的教士。
“正是對人類生命價值的信仰，導致了這一時期整個歐洲社會對酷刑室、火刑柱以及其他更為恐怖的死刑方式的摒棄。如今，也正是對人類生命價值的信仰，引導着人們從君主制走向美利堅、法蘭西那樣的共和制。
“現在，我們即將迎來又一個不信神的時代——在這個時代，基督教的信仰將要失去統治的地位，就像當年異教失去統治一樣，而新的人文主義，包括對人類本身、人類的成就和權利的信仰，正在產生前所未有的強大力量。
“當然，一旦徹底失去了舊的信仰，我們也不知道會發生什麼。基督教從異教的灰燼上崛起，也不過是以一種新的形式繼承了原先的崇拜。或許，現在將會出現一種新的宗教。倘若沒有這種新的宗教，或許人類將沉溺在憤世嫉俗和自私自利的漩渦之中，漸漸走向墮落，因為人類確實需要神作為精神支柱。
“不過，或許事情會有美好的進展：世界正向前邁進，超越一切神或者女神，超越一切惡魔或者天使。在這樣的世界裏，萊斯特，我們的地位將每況愈下，比以往任何時代都要糟糕。
“我對你說的所有的故事，最終還是和一切古代的知識一樣，對於人類和我們都毫無用處。它可以展現優美的形象，營造美好的詩意；它使我們辨明一度心存疑惑或者心有所感的事物，使我們因為這種種認知而渾身顫抖。它可以帶我們回到從前，那時，世界對人類來說，還是新鮮和奇妙的。然而，最終，我們還是要回到現在的世界裏來。
“在這個世界裏，吸血鬼只是邪惡之神，他是邪惡的孩子。他不會是任何別的東西。
若是他對人類的思想施加了任何善意的魔力，那也只是因為人類的想像是一個神秘的世界，裏面充斥着原始的記憶和隱秘的慾望。
每個人的思想，用你的話說，都是一個野人花園，在這裏，各種生靈興起然後衰亡，聖歌被傳唱，事物被想像出來，最終又必然被定罪、被否認。
“即便如此，人們一旦開始了解我們，就愛上我們了。即使是現在，他們仍然愛着我們。巴黎的群眾喜愛他們在吸血鬼劇院的舞台上所看到的節目。而有些人曾見到你的同類，那些貴族臉色蒼白毫無生氣，他們披着天鵝絨的黑斗篷，在世界各地的舞會中穿梭留連，於是人們匍匐在你們的腳下，用自己的方式崇拜着你們。
“他們激動不已，因為他們看到了獲得永生的可能性，他們發現一個偉大而優美的生命競可以是徹底邪惡的，這個生命能夠感知一切事物，也能夠隨心所欲地滿足自己邪惡的食慾。也許，那些人正希望能成為這種邪惡的生靈，這是多麼充滿誘惑。這一切顯得多麼單純。而他們所渴望的，正是這樣一種單純。
“然而，一旦賜予他們這種邪惡的天賦，沒有幾個人不會如你一般痛苦不堪。
“在這最後，我該說什麼才能不印證你最深的恐懼呢?我已經活了一千八百多年，我告訴你，生活不需要我們。我從未有過真正的目標。我們沒有歸宿。”