第十一章

11

風不再那麼刺骨了。城市裏所有的氣味又捲土重來，市場裏擺滿鮮花。我想都沒想就沖向羅傑的住處，要他告訴我尼古拉斯住在哪裏。

我只要看他一眼就夠了，我只想確定他身體健康，住的舒適。

尼古拉斯的家在聖路易斯島上，正如我所希望的那樣，令人嘆為觀止。可是所有沿街的窗戶都是關着的。

我久久地站立着，看着一輛接一輛的馬車在附近的橋上奔馳而過。我知道我非得見到尼克不可。

就像在村莊裏一樣，我開始攀爬牆壁，並發現這真是簡單至極。我一層層地越爬越高，超過了我以往敢爬的最大高度。我迅速地越過房頂，在天井裏落下，開始尋找尼克的公寓。

走過幾扇敞開的窗戶之後，我終於來到了尼克的住所。尼古拉斯正坐在光滑明亮的晚餐桌邊，珍妮特和露西娜陪伴着他。他們正吃着夜宵——這是劇院散場之後的慣例。

我只看了他一眼，就從窗框邊退了回來，閉上眼睛。要不是我的手緊緊地抓住牆壁，我差點就要跌落下去。我只是匆匆掃了一眼那間屋子，可是裏面具體的陳設已經深深地刻進了我的腦海。

他穿着件舊的綠色絲絨衣服。因為是在彎曲小街上的家裏，他只是很隨意地戴了些許飾物。可是他周圍到處都是我送給他的財物——書架上的皮裝書，嵌着橢圓形油畫的書桌，還有鋼琴上方那閃閃發光的意大利小提琴。

他戴着一枚我送給他的寶石戒指，用一根黑色的絲帶把棕色的頭髮向後綁住。他兩肘支在桌上，陷入了沉思，碰也不碰面前那昂貴的瓷器碗碟里的食物。

我小心地睜開眼睛，又看了看他。他所有的天生的優點依然在光里閃耀：那精巧卻又強壯的四肢，還有又大又亮的棕色眼睛。

他那張什麼嘲弄和諷刺都能說出的嘴巴還是那麼孩子氣，就像隨時等待着別人的親吻一般。

雖然他身上出現了一絲我從未察覺到的虛弱，他依然顯得十分聰明。珍妮特說話很快，我的尼克正帶着某種複雜和堅定的思緒傾聽着。

“萊斯特已經結婚了，”珍妮特說道。露西娜點點頭，“他的妻子相當有錢，他可不能讓她知道自己只是一個普通的演員而已，就是這麼簡單。”

“我說過，我們讓他平靜地生活吧，”露西娜說道，“是他挽救了劇院，避免了倒閉的危機，他還給我們這麼多的禮物……”

“我不相信，”尼古拉斯苦悶地說，“他不會讓我們丟臉的。”他的聲音裏帶着強壓住的怒火和極度的痛苦。“為什麼他就這樣離開我們?我明明聽見他在叫我!而且窗戶被打成了碎片!我告訴你們，那時候我半夢半醒，我聽見他的聲音了……”

一陣令人尷尬的沉默。珍妮特和露西娜並不相信尼古拉斯的話。她們不相信我怎麼可能突然就從閣樓中消失了。而再說這些只能讓尼古拉斯更加孤立和痛苦。從他們個人的想法中，我能感受到這一點。

“你們並沒有真正了解萊斯特!”尼古拉斯又開口了。他的語氣有些粗暴，不過還在人們能夠容忍的範圍之內。“要是有人讓我們蒙羞，萊斯特一定會朝他臉上吐唾沫的!他給我送錢，究竟是什麼意思?他在跟我們捉迷藏呢!”

另外兩個人沉默了。徹底的現實主義者是不會詆毀那神秘的捐贈者的。一切都是如此順利。

在那長久的靜默中，我能體會到尼克的痛苦有多深。我對此了如指掌，就像我能看穿他的顱骨一般。可這卻令我無法忍受。

我不能忍受在他不知情的情況之下就深入窺視他的靈魂。然而我還是忍不住去了解他那廣闊而神秘的內心世界。這比我想像的還要陰暗。他的話讓我發覺，他內心的黑暗就如我在酒館裏經歷過的黑暗一樣，雖然他努力在我面前掩飾這一點。

我幾乎可以清楚地見到這個世界。從某種現實意義上說，這個世界已經超出了他的思維，以致他的思維好像只是通向我們所未知的某種混亂的人口。

這真是太可怕了。我不想見到這樣的事，我不想跟他有此同感!可是我又能為他做點什麼呢?這至關重要。我該怎麼做來停止這種痛苦，一次，接着永遠?然而，我還是如此渴望地去觸摸他的身體——他的雙手，他的胳膊，還有他的臉龐。

我想用我這全新的不老的手，去觸摸他的肉體。我聽見自己在低聲說“活着”。是的，你還活着，這就意味着有一天你會死。你身上的一切都是那麼脆弱和不堪一擊。你的身體是由各種小小的運動和難以界定的顏色混合而成，這讓人感覺不像是身體，而是光和熱的聚合。你自己就是光，那麼我現在是什麼?儘管我永生不死，在那強光的照耀下，我還是像煤灰一般蜷起了身體。

這時候屋裏的氣氛改變了。露西娜和珍妮特說著客氣的話準備告辭，而他對此充耳不聞。他把頭轉向窗戶，站起身來，似乎受到某種神秘聲音的召喚。他臉上的表情難以形容。

他知道我在那兒!我立刻沿着滑溜溜的牆壁爬到屋頂上。

但我依然能聽見他在下面。我低頭往下看，看見窗台上他那裸露的雙手。透過寂靜，我聽見了他內心的恐慌。他已經感覺到我在那兒了!提醒你一句，他感覺到的是我的存在，就像我在墓地里感覺到的那個東西一樣。

不過現在，他問自己，萊斯特可能在這兒出現嗎?我驚恐不已，束手無策。我貼着屋頂的排水溝，覺察到別人離去了，而他現在是獨自一人。我腦海里只盤旋着一個問題，究竟他感覺到的這個存在是什麼?我的意思是說，現在的我，已經不再是萊斯特了。我是一個魔鬼，一個強大而貪婪的吸血鬼。可是他依然感覺到我的存在，感覺到萊斯特，這個他所熟知的年輕人的存在!我不再聆聽他的動靜，只是靜靜地趴在屋頂上。

但我知道，他在下面走動，拿起鋼琴上的小提琴，又來到窗邊。

我捂住耳朵。

樂聲還是傳來了。它從那樂器上緩緩流出，像某種閃光的東西一般，劃破黑夜。它既不是空氣，也不是燈光，卻能觸及天上的星星。

他在琴弦上拉出低音。我看見他幾乎就在我的眼皮底下來回晃動着。他的頭靠着提琴，似乎他努力想沉浸到這樂聲中去。他的感觀一瞬間全都消失了，他的世界只剩下音樂。

一連串長長的顫音，接着又是帶着寒意的滑奏。小提琴用它自己的方式吟唱着，似乎別的語言都成了錯誤。然而，隨着音樂不斷低沉下去，它漸漸讓人感覺到它的絕望，似乎它原先的美麗只是可怕的巧合和不含一絲真理的怪誕事物。

難道這就是他一直以來所篤信的東西嗎?哪怕我不停地說著善良美好，他還是相信這些嗎?他是不是通過小提琴表達他的心聲?他故意演繹出那些漫長、純凈而又流動的音符，是不是想表明美麗一文不名，因為美麗在他的心裏源於絕望?他是不是還想表明，因為絕望不美，所以美麗和絕望最終並無聯繫，於是它便成了一種可怕的諷刺?我無以作答。但這樂聲和以往一樣，超越了他自己，變得比那絕望要強有力得多。

它毫不費力地變成緩慢的曲調，像是水流在尋找它自己的流向。然而，它依然越發的豐富而陰暗，似乎夾雜着某些埋怨和不規矩的東西在裏面，聽起來空靈而令人心碎。我在屋頂上仰面躺下，兩眼望着星空。

這是凡人所看不見的亮點和夢幻般的雲彩。那原始的，富有穿透力的小提琴聲漸漸帶上精美的張力，準備結束。

我一動也不動。

靜默中，我開始漸漸明白了樂聲中所蘊涵的某些意味。尼克，如果我們能夠再次談談……如果“我們的談話”還能繼續……

美麗並不是他所想像的背叛。相反．官是一片未知的土地，可供人們犯下成百上千的致命錯誤；它也是一個狂野冷漠的，不分善惡的樂園。

從表面上看，藝術是由那些優雅的文明所構成，比方說完美得令人眩暈的弦樂四重奏，或是弗拉戈納爾的巨幅油畫。然而，美麗總是原始的、狂野的。它充滿危險，且無章法可循，正如在人們有思想，會記事之前那已經經歷了萬古的地球一樣。美麗是狂野的花園。

最令人絕望的音樂同時充滿了美麗。為什麼這一點會讓他深受傷害，讓他變得憤世嫉俗、憂心忡忡且缺乏信任感?善與惡都是人造的概念。人當然是要好過狂野的花園。

也許在尼克內心深處，他總是希望世間萬物都能達到和諧的統一。而我認為這是決不可能的。尼克所期盼的不是善，而是公平。

可是如今，我們再也無法面對面地討論這些了。我們再也不能一起坐在酒館裏了。

原諒我，尼克。善與惡依然存在，並將永遠存在下去。可是“我們的談話”將一去不復返了。

可是，當我悄悄地離開屋頂，離開聖路易斯島的時候，我知道我要去做什麼。

我心裏不承認，但我知道。

第二天我回到廟街的時候，天色已晚。

我在城市之島飽餐了一頓。雷諾得劇院裏，第一幕戲劇已經開演了。