第13部分
這時，艦隊中所有戰艦的發動機都已啟動。矩形陣列已經完全打亂，水滴仍繼續攻擊開始疏散的戰艦，毀滅的速度慢了下來，但每時每刻都有三到五個核火球在艦群中燃燒，在它們的死亡光焰下，戰艦發動機的光芒黯然失色，像一片驚恐的螢火蟲。
直到這時，艦隊指揮系統對攻擊的真實來源仍然一無所知，只是集中力量搜尋想像中的敵隱形艦隊。但正確的分析已經開始出現，在後來對艦隊傳出的浩如煙海的巨量信息的分析中，人們發現最早的接近真相的分析是由亞洲艦隊的兩名低級軍官做出的，他們是北方號戰艦目標甄別助理趙鑫少尉和萬年昆鵬號電磁武器系統中級控制員李維上尉。以下是他們的通話記錄：趙鑫：北方TR317戰位呼叫萬年昆鵬EM986戰位！北方TR317戰住呼叫萬年昆鵬EM986戰位！李堆：這裏是萬年昆鵬EM986戰位，請注意，這個級別信息層的跨艦語音通話是違反戰時規程的。
趙鑫：你是李維吧？我是趙鑫！我就是找你！李維：你好！知道你還活着我很高興！趙鑫：上尉，是這樣，我有一個發現，想上傳到指揮共享層次，但權限不夠，你幫幫忙吧！李雛：我權限也不夠，不過現在指揮共享層次的信息肯定夠多的了，你想傳什麼？趙鑫：我分析了戰場可見光圖像李維：你應該在忙着分析雷達信息吧？趙鑫：這正是系統的謬誤所在，我首先分析了可見光圖像，只抽取速度特徵，你知道發現了什麼？你知道現在發生的是什麼事兒嗎？李維：好像你知道？趙鑫：你別以為我瘋了，我們是朋友，你了解我。
李維：你是個冷血動物，肯定是後天下之瘋而瘋，說吧。
趙鑫：告訴你，艦隊瘋了，我們在自己打自己呀！李堆：趙鑫：無限邊疆號擊毀遠方號、遠方號擊毀霧角號、霉角號擊毀南極洲號，南極洲號李堆：你他媽真的瘋了！趙鑫：就這樣A攻擊B、B被擊中后在爆炸前攻擊C、C被擊中后在爆炸前攻擊D每一艘被擊中的戰艦就像受了傳染似的攻擊隊列中的下一艘，他媽的，死亡擊鼓傳花，真瘋了！李維：用的是什麼武器？趙鑫：我不知道，我從圖像中抽取出了一種發射體，賊小賊快，比你的電磁炮彈都他媽快。而且很準的，每次都擊中燃料箱！車堆：把分析信息傳過來。
趙鑫：已經傳了，原始數據和向量分析，好好看看吧，這真活見鬼了！(趙鑫少尉的分析結論雖然荒唐，但已經很接近真相了。李維用了半分鐘時間研究趙鑫發來的資料，這段時間裏，又有三十九艘戰艦被毀滅。)李維：我注意到了速度。
趙鑫：什麼速度？李雛：就是那個小發射體的速度，它比每艘戰艦發射時的速度稍低一些，然後在飛行中加速到三十公里每秒，擊中下一艘戰艦，這艘戰艦在爆炸前發射的這東西速度又低了一些，然後再加速趙鑫：這沒什麼吧李堆：我想說的是這有點兒像阻力。
趙童：阻力？什麼意思？李維：這個發射體在每次穿連目標時受到阻力降低了它的速度。
趙鑫：我注意到你的話了，我不笨，你說這個發射體，你說穿透目標發射體是同一個？李維：還是看看外邊吧，又有一百艘戰艦爆炸了。
這段對話用的不是現代艦隊語，而是二十一世紀的漢語，從說話方式中也能聽出他們都是冬眠者。在三大艦隊中服役的冬眠者數量很少，且都是在歲數很小時蘇醒的，即使這樣，他們對知識的接受能力也不如現代人，所以大多在艦隊中擔任較低的職務。人們後來發現，在這場大毀滅中，在最早恢復冷靜並做出正確判斷的指揮官和士兵中，冬眠者佔了很大的比例。以這兩名軍官為例，以他們的級別甚至無權使用艦上的高級分析系統，卻做出了如此卓越的分析判斷。
趙鑫和李維的信息並沒有上傳到艦隊指揮層，但指揮系統對戰場的分析也在走向正確的方向，他們首先意識到，計算機戰場決策系統所推測的敵方隱形力量並不存在，便集中力量對已採集到的戰場信息進行分析，在對巨量的戰場圖像資料進行檢索和匹配后，終於發現了水滴的存在。在被圖像分析軟件抽取出的圖像中，除了尾部的推進光環，水滴沒有什麼變化，仍是完美的液滴外形，只是它的鏡面在高速運動中映射著核火球和金屬岩漿的光芒，強光和暗紅頻繁交替，彷彿是燃燒的血滴，進一步的分析描繪出了水滴的攻擊路線。
在兩個世紀的太空戰略研究中，人們曾設想過末日之戰的各種可能。在戰略家的腦海里，敵人的影像總是宏大的，人類在太空戰場上所面對的是浩蕩的三體主力艦隊，每艘戰艦都是一座小城市大小的死亡堡壘。對敵人所有可能的極端武器和戰術都有構想，其中最令人恐懼的莫過於三體艦隊可能發動的反物質武器攻擊，一粒步槍子彈大小的反物質就足以毀滅一艘恆星級戰艦。
但現在。聯合艦隊卻面對這樣一個事實：唯一的敵人就是一個小小的探測器，這是從三體實力海洋中濺出的一滴水，而這滴水的攻擊方式。只是人類海軍曾經使用過的最古老最原始的戰術撞擊。(1)①人類在海戰中最後一次成功使用戰艦直接撞擊戰術是在1811年的里薩海戰中在後來甲午海戰中致遠號的悲劇后，這種戰術被完全淘汰。
從水滴開始攻擊到艦隊統帥部做出正確判斷，大約經過了十三分鐘時間，面對如此複雜嚴酷的戰場環境，這是相當迅速的了，但水滴的攻擊更為神速。在二十世紀的海戰中，當敵方艦隊出現在海天一線時，甚至有時間把所有艦長召集到旗艦來開一次會。但太空戰場是以秒來計時的，就在這十三分鐘裏，已有六百多艘戰艦被水滴消滅。直到這時人們才明白，太空戰爭的指揮遠非人力所能及，而由於智子的阻礙，人類的人工智能不可能達到指揮太空戰爭的水平。所以，僅從指揮層面上看，人類也可能永遠不會具備與三體力量進行太空戰的能力。
由於水滴攻擊的迅猛和對雷達隱形，被攻擊的戰艦的防禦系統一直沒有做出反應；但隨着戰艦間距的拉開，水滴的攻擊距離也隨之加長，同時所有戰艦的防禦系統也根據水滴的目標特徵進行了重新設定，在納爾遜號受到攻擊時，該艦首次對水滴實施了攔截。為了提高對小型高速目標的打擊精度，攔截使用了激光武器。當被多道激光擊中時，水滴發出超強的光芒。艦載激光武器均發射伽馬射線激光，這種激光在視覺上是看不到的，但水滴在反射時卻把它變成了可見光。
人們對水滴的雷達隱形一直迷惑不解，因為它擁有全反射的表面和完美的散射形狀，也許，這種對電磁波的變頻反射能力就是它隱形的秘密。水滴被擊中時發光的亮度甚至使周圍的核火球也變得黯淡，所有監視系統都為避免光學部分被強光損壞而調暗了圖像，肉眼直視水滴會造成長時間的失明。當超強的光芒降臨時，也就與黑暗無異。水滴就帶着這吞沒一切的光芒穿透了納爾遜號，當它的光芒熄滅時，太空戰場似乎陷入漆黑之中。稍後，棱聚變的火焰才再次顯示它的威力。從納爾遜號中穿出的水滴仍完好無損，徑直衝向八十多公裡外的綠號。
綠號的防禦系統改變了攔截武器，使用電磁動能武器向來襲的水滴射擊。
電磁炮發射的金屬彈具有巨大的破壞力，由於其高速所帶的巨大動能，每顆金屬彈在擊中目標時都相當於一顆重磅炸彈，在對行星的地面目標進行連發射擊時，很快就能掃平一座山峰。由於與水滴的相對速度疊加，金屬彈具有更大的動能，但在擊中水滴時，只是減慢了它的速度。水滴立刻調整了推進力，很快恢復了速度，頂着密集的彈雨向綠號飛去並穿透了它。這時，如果用超高倍數的顯微鏡觀察水滴表面，看到的仍是絕對光潔的鏡面，沒有一絲划痕。
強互作用力構成的材料與普通物質在強度上的差別，就如同固體與液體的差別一樣，人類武器對水滴的攻擊，如同海浪衝擊礁石，不可能對目標造成任何破壞，水滴在太陽系如人無人之境，這個世界沒有任何東西可以摧毀它。
剛剛穩定下來的艦隊指揮系統再次陷入混亂，這次是由於所有作戰手段失效產生的絕望所引發的崩潰，很難再恢復了。
太空中的無情殺戮在繼續，隨着艦群間距的拉大，水滴迅速加速，很快把自己的速度增加了一倍，達到60公里/秒。在不間斷的攻擊中，水滴顯示了它冷酷而精確的智慧。在一定的區域內，它完美地解決了郵差問題(1)，攻擊路線幾乎不重複。在目標位置不斷移動的情況下做到這一點，需要全方位的精確測量和複雜的計算，而這些，水滴都在高速運動中不動聲色地完成了。但有時，它也會從一個區域專心致志的屠殺中突然離開，奔向艦群的邊緣，迅速消滅已經脫離總艦群的一些戰艦，在這樣做的同時，會把艦群向這個方向逃離的趨勢遏止住。由於已經來不及進入深海狀態，所有戰艦隻能以前進三的加速度疏散，艦群不可能很快散開，水滴不時地在艦群邊緣的不同位置進行這樣的攔阻攻擊，就像一隻迅猛的牧羊犬奔跑着維持羊群的形狀。
①數學上用不重複路徑聯結的多個結點的問題。
在被水滴擊穿的戰艦中，以穿孔為中心的一段艦體會立刻處於紅熾狀態，但也只是三至五秒的時間，核燃料的聚變爆炸很快發生，在被核火球吞沒的戰艦中，一切生命都在瞬間汽化。但這只是就攻擊中的一般情況而言。水滴一般都能準確地擊中戰艦的燃料艙，它是靠實時檢測燃料艙的位置，還是本身就存貯着由智子提供的所有戰艦的結構數據庫，不得而知。但對於大約十分之一的目標，水滴沒有擊中燃料艙。在目標毀滅的整個過程中，核燃料不會發生聚變，戰艦由紅熾狀態到發生常規爆炸要經歷相當長的一段時間，這是最殘酷的情況，戰艦內部的人員在高溫中掙扎，被烤焦后死亡。
艦隊的疏散並不順利。這時，空間中已經充滿了冷凝后或仍處於熔融狀態的碎片，以及大塊的艦體殘骸，戰艦在飛行中，艦上防禦系統要用激光或電磁動能彈不停地摧毀航行方向上的這些東西，由於碎片都是在距戰艦大致相同的距離上被擊中，就在前方形成了一個由閃光和焰火構成的弧面，戰艦彷彿頂着一個燦爛的華蓋在飛行。但總是有相當數量的碎片漏過防禦系統直接撞擊戰艦，對艦體造成嚴重損傷，甚至使一些戰艦失去了航行能力，與大塊殘骸的相撞更是致命的。
艦隊的指揮系統雖然處於崩潰狀態，統帥部對艦隊的疏散仍進行着統一的指揮，儘管如此，由於初始隊形密集，仍然發生了多起戰艦相撞事故。在喜馬拉雅號與雷神號這樣的高速迎頭相撞中，兩艦在瞬間化為碎片完全毀滅；而信使號與創世紀號發生追尾相撞，兩艦的艦體都被撕裂，外泄空氣形成了呼嘯的颶風，把艦內人員同其他物品一起吹到太空中，兩艘巨艦的殘骸就拖着一條這樣的尾跡飄行着最為慘不忍睹的狀況發生在愛因斯坦號和夏號上，兩艦艦長竟然用遙控狀態繞過系統保護，使戰艦進入前進四，這時艦上人員均未處於深海保護狀態。從夏號傳出的圖像中，人們看到了一個殲擊機機庫，庫中的戰機已經清空，但其中仍有上百人，加速開始后，這些人全部被超重壓到停機坪上，從這時俯拍的影像中人們看到，在足球場大小的潔白廣場上，鮮紅的血花一朵朵地迸放開來，超重中的血攤成極薄的一層膜，擴散至很大的面積，最後這些血花都聯成一片最為恐怖的是球形艙中的情形：在超重開始時，艙中所有的人都被滑擠到球形的底部，然後，超重的魔鬼之手把他們的身體像揉一堆濕泥人般揉成一團，沒有人來得及發出慘叫，只能聽到血液內臟被擠出和骨骼被壓碎的聲音，後來，這一堆骨肉被血淹沒了，超重快速沉澱了血液中的雜質，使其變得異常清澈，強大的重力使血泊的液面像鏡面般平整和紋絲不動，像是固態，其中已經完全看不出形狀的一堆骨肉和內臟彷彿被封在晶瑩的紅寶石中。
後來，人們起初認為愛因斯坦號和夏號進入前進四是慌亂中的失誤，但進一步的資料分析否認了這種看法。在進入四級加速前，戰艦的控制系統均有嚴格的檢測程序，在確認艦上人員全部進入深海狀態后才會執行加速指令。其有使戰艦進入遙控狀態后才能繞開這種檢測直接進入前進四，這需要一系列複雜的操作，不太可能是失誤。人們還從兩艦發出的信息中發現，在進入前進四之前，愛因斯坦號和夏號一直都在使用艦上的小型飛船和殲擊機向外運送人員。直到水滴逼近，兩艦附近的戰艦紛紛爆炸，它們才進入前進四，顯然是想藉助最高加速擺脫水滴，為人類把完整的戰艦保存下來。愛因斯坦號和夏號最終也未能逃脫水滴的魔掌，這滴敏銳的死神很快發現了這兩艘大大超出艦群平均加速度的戰艦，迅速追上並摧毀了它們那內部已經沒有生命的艦體。
但另外兩艘進入前進四的戰艦卻成功地逃脫了水滴的攻擊，它們是量子號和青銅時代號；在捕獲行動開始前，量子號就接受了丁儀的建議，同青銅時代號一起進入了深海狀態。早在第三隊列被毀滅時，兩艦就進入了前進四，向同一方向緊急加速，由於它們本身的位置處於矩形陣列的一角，與水滴隔着整個編隊，有充分的時間脫離艦群，沖入太空深處。
這時，已經有一千餘艘戰艦被摧毀，在二十分鐘的攻擊中，聯合艦隊已經毀滅過半。
太空中充滿了碎片，形成了一團直徑達十萬公里、仍在迅速膨脹的金屬雲，雲中戰艦爆炸的核火球把雲團蒼白的輪廓一次次顯現出來，像宇宙暗夜中時隱時現的一張陰沉的巨臉。在火球出現的間隙，金屬岩漿的光芒則使雲團變成如血的晚霞。
殘餘的艦群已經很稀疏了，它們中的絕大部分仍處於金屬雲內部，大部分戰艦的電磁動能彈已經耗盡，只能用激光在金屬雲中打開通路，而高能激光也由於能量損耗而力量不足，戰艦隻能降低速度在碎片中艱難地航行，大部分的戰艦航速降到幾乎與雲團的膨脹速度相同。這樣，金屬雲成了艦隊的陷阱，疏散和逃脫已不可能。
水滴的速度已經超過了第三宇宙速度的十倍，即每秒鐘一百七十公里左右。
它沿途猛烈撞擊着碎片，被撞擊的碎片再次熔化並高速飛濺，與其他碎片產生了次級撞擊，在水滴後面形成了燦爛的尾跡。尾跡最初像一顆怒髮衝冠的彗星，但很快拉長，變成一條上萬公里長的銀光巨龍。整個金屬雲團都映照着巨龍發出的光芒，它在雲中上下翻飛，彷彿沉浸在自己瘋狂的舞動中。被龍頭穿透的一艘艘戰艦，在龍體中部爆炸開來，巨龍的身上每時每刻都點綴着四五輪核聚變的小太陽。再往後面，被燒熔的戰艦化做百萬噸金屬岩漿爆發開來，把龍尾染成妖艷的血色三十分鐘后，燦爛的巨龍仍在飛翔，但龍身上的棱火球已經消失了，龍尾也不再有血色。這時，金屬雲團中已沒有一艘戰艦存在。
巨龍向金屬雲團外飛去，在雲團的邊緣，它從頭到尾消失了。水滴開始清除雲團外艦隊的殘餘，只有二十一艘戰艦衝出了雲團，它們中的大部分都因在雲中的高速飛行而受到了嚴重損傷，只有很低的加速度或無動力勻速滑行，很快被水滴追上並摧毀。這些爆炸的戰艦在太空中形成的一朵朵金屬雲很快與膨脹的大雲團融合在一起。水滴消滅剩下的五艘較為完好的戰艦費了些時間。因為它們都已經具有了較高的速度，且逃離的方向不同。水滴追上並摧毀最後一艘戰艦方舟號時，距雲團已經相當遠了，方舟號爆炸的火球在太空深處孤獨地亮了幾秒鐘后就熄滅了，像一盞消失在曠野風中的孤燈。
至此，人類的太空武裝力量全軍覆沒。
水滴接着向量子號和青銅時代號逃遁的方向加速追擊，但很快它就放棄了。這兩個目標已經太遠且都達到了相當高的速度。於是，量子號和青銅時代號成為了這場大毀滅中僅有的倖存者。
水滴離開了它的殺戳戰場，掉頭向太陽方向飛去。
除兩艘完整的戰艦外，艦隊中還有少數人從大毀滅中生還，他們主要是在母艦被擊毀前乘艦上的小型飛船或殲擊機逃離的，水滴當然可以毫不費力地消滅他們，但它對這些小型航天器沒有興趣。對這些航天器最大的威脅是高速飛行的金屬碎片，小型航天器自身沒有防禦系統，也經不起撞擊，所以一部分脫離母艦后都被碎片擊毀了。在攻擊開始時和接近結束時逃離母艦，生還的可能性最大，因為開始時大團金屬雲還沒有形成，而結束時金屬雲團因自身的膨脹變得稀薄了許多。那些倖存下來的小型飛船和殲擊機在天王星軌道之外的太空中飄流了幾天，最後被在這個空間區域航行的民用飛船所救。倖存者的總人數為六萬左右，他們中包括最早對水滴的攻擊做出正確判斷的兩名冬眠者軍官：趙鑫少尉和李維上尉。
那片太空沉寂下來，金屬雲團中的一切都在宇宙的寒冷中失去了光亮，整個雲團隱沒於黑暗之中。後來，在太陽引力的作用下，雲團停止了膨脹，開始拉長，最後變成漫長的條帶，在溫長的歲月中，它將變成環繞太陽的一圈極其稀薄的金屬帶，就像那百萬個不能安息的靈魂一樣，永遠飄浮在太陽系冷寂的外圍空間。
毀滅人類全部太空力量的，只是三體世界的一粒探測器，同樣的探測器，還有九個將在三年後到達太陽系，這十個探測器加在一起，大小也不及一艘三體戰艦的萬分之一，而這樣的三體戰艦還有一千艘，正在夜以繼日地向太陽系飛來。
毀滅你，與你有何相干？從長長的睡眠中醒來，章北海一看時間，居然睡了十五個小時，這可能是他除了長達兩個世紀的冬眠外睡得最長的一覺了。此時，他有一種新生的感覺，仔細審視自己的內心后，他發現了這種感覺的來源。
他現在是一個人了。